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CIEŃ ŚMIER­CI

Ksiądz ka­no­nik Sid­ney Cham­bers ni­g­dy nie za­mie­rzał zo­stać de­tek­ty­wem. Do­szło do tego do­słow­nie przy­pad­kiem, za­raz po pew­nym po­grze­bie – przy­stoj­na ko­bie­ta w śred­nim wie­ku po­dzie­li­ła się z nim po­dej­rze­niem, że nie­daw­na śmierć no­ta­riu­sza z Cam­brid­ge, rze­ko­mo sa­mo­bój­cza, w rze­czy­wi­sto­ści była mor­der­stwem.

W po­wsze­dni paź­dzier­ni­ko­wy po­ra­nek 1953 roku na mia­stecz­ko Grant­che­ster pa­da­ły bla­de pro­mie­nie ni­sko za­wie­szo­ne­go je­sien­ne­go słoń­ca. Ża­łob­ni­cy, któ­rzy wzię­li udział w po­grze­bie Ste­phe­na Staun­to­na, za­sła­nia­li przed świa­tłem oczy, zdą­ża­jąc na sty­pę Pod Czer­wo­nym Lwem. Gdy przy­ja­cie­le, zna­jo­mi, ko­le­dzy i krew­ni z Ir­lan­dii Pół­noc­nej szli w mil­cze­niu, z wią­zów spa­da­ły pierw­sze mi­go­czą­ce je­sien­ne li­ście. Ten dzień był za pięk­ny na po­grzeb.

Sid­ney prze­brał się już w gar­ni­tur i ko­lo­rat­kę i miał wła­śnie opu­ścić ko­ściół, by do­łą­czyć do po­zo­sta­łych osób, gdy w cie­niu kruch­ty za­uwa­żył ele­ganc­ką damę. Dzię­ki po­kaź­nym ob­ca­som wy­da­wa­ła się nie­na­tu­ral­nie wy­so­ka, mia­ła na so­bie czar­ną suk­nię do pół łyd­ki, eto­lę z lisa i to­czek z wo­al­ką w kro­pecz­ki. Sid­ney zwró­cił na nią uwa­gę już w cza­sie na­bo­żeń­stwa, a to dla­te­go, że była naj­bar­dziej szy­kow­ną oso­bą w ko­ście­le.

– My się chy­ba nie zna­my? – za­ga­ił.

Dama po­da­ła mu dłoń w rę­ka­wicz­ce.

– Pa­me­la Mor­ton. Ste­phen Staun­ton pra­co­wał z moim mę­żem.

– To dla nas wszyst­kich bar­dzo smut­ne chwi­le – od­rzekł Sid­ney.

Dama naj­wy­raź­niej chcia­ła szyb­ko za­koń­czyć for­mal­no­ści.

– Mo­gli­by­śmy gdzieś po­roz­ma­wiać?

Sid­ney oglą­dał nie­daw­no ame­ry­kań­ski film Mło­dy czło­wiek z trąb­ką i zmy­sło­wy głos pani Mor­ton sko­ja­rzył mu się z Lau­ren Ba­call. 

– Nie ocze­ku­ją pani na przy­ję­ciu? – spy­tał. – Mąż?

– Po­wie­dzia­łam, że chcę zo­stać na pa­pie­ro­sa.

Sid­ney się za­wa­hał.

– Ja na pew­no mu­szę tam zaj­rzeć...

– Nie zaj­mę księ­dzu dużo cza­su.

– A więc chodź­my na ple­ba­nię. Za­pew­ne nikt jesz­cze za mną nie tę­sk­ni.

Sid­ney był wy­so­kim, smu­kłym trzy­dzie­sto­lat­kiem. Uwiel­biał piwo i jazz, chęt­nie grał w kry­kie­ta i gor­li­wie czy­tał książ­ki, sły­nął też z sub­tel­nej księ­żej ele­gan­cji. Twa­rzy o wy­so­kim czo­le, or­lim no­sie i dłu­ga­wym pod­bród­ku przy­da­wa­ły ła­god­no­ści orze­cho­we oczy i cie­pły uśmiech su­ge­ru­ją­cy, że Sid­ney za­wsze jest go­tów my­śleć o bliź­nich jak naj­le­piej. Jak na ka­pła­na przy­sta­ło, uro­dził się w Dzień Pań­ski. Świę­ce­nia przy­jął za­raz po woj­nie, a po nie­dłu­gim wi­ka­ria­cie w Co­ven­try i krót­kim okre­sie służ­by ka­pe­lań­skiej u bi­sku­pa Ely, w 1952 roku przy­dzie­lo­no mu pa­ra­fię Świę­te­go An­drze­ja i Świę­tej Ma­rii.

– Pew­nie wszy­scy księ­dza py­ta­ją... – za­czę­ła Pa­me­la Mor­ton, sza­cu­jąc wzro­kiem nędz­ne wej­ście.

– Czy wo­lał­bym miesz­kać na sta­rej ple­ba­nii z wier­sza Ru­per­ta Bro­oke’a[1]? Tak, nie­ste­ty tak. Ale i z tej ple­ba­nii je­stem cał­kiem za­do­wo­lo­ny. Wręcz uwa­żam, że jak na ka­wa­le­ra, mam tu za dużo miej­sca. 

– Nie jest ksiądz żo­na­ty?

– Jak to mó­wią: po­ślu­bi­łem pra­cę.

– Nie do koń­ca ro­zu­miem, kim jest ka­no­nik.

– To ty­tuł ho­no­ro­wy przy­zna­ny mi przez die­ce­zję z Afry­ki. Przede wszyst­kim je­stem jed­nak po pro­stu księ­dzem. – Sid­ney wy­czy­ścił buty o wy­cie­racz­kę i na­ci­snął klam­kę. Drzwi ustą­pi­ły, nie­za­mknię­te na klucz. – Sło­wo „ka­no­nik” brzmi po pro­stu odro­bi­nę le­piej. Pro­szę do środ­ka.

Za­pro­wa­dził go­ścia do sa­lo­ni­ku z so­fa­mi po­kry­ty­mi chint­zem, ze sta­ry­mi ry­ci­na­mi na ścia­nach. Pa­me­la Mor­ton omio­tła po­miesz­cze­nie spoj­rze­niem ciem­nych oczu. 

– Prze­pra­szam, że zaj­mu­ję księ­dzu czas. 

– Ależ nie ma o czym mó­wić. Zdą­ży­łem się już zo­rien­to­wać, że po po­grze­bie i tak nikt nie wie, o czym roz­ma­wiać z du­chow­nym.

– W obec­no­ści księ­dza nie czu­ją się swo­bod­nie – od­par­ła Pa­me­la Mor­ton. – Są­dzą, że po­win­ni się za­cho­wy­wać, jak­by na­dal prze­by­wa­li w ko­ście­le.

– Może za bar­dzo przy­po­mi­nam im o śmier­ci? 

– Nie, nie są­dzę, żeby o to cho­dzi­ło. Ra­czej przy­po­mi­na im ksiądz o roz­ma­itych grze­chach i pod­ło­ściach.

Pa­me­la Mor­ton uśmiech­nę­ła się lek­ko i prze­chy­li­ła gło­wę na bok, tak że pa­smo kru­czo­czar­nych wło­sów prze­sło­ni­ło jej lewe oko. Sid­ney zo­rien­to­wał się, że prze­by­wa w obec­no­ści nie­bez­piecz­nej ko­bie­ty czter­dzie­sto­pa­ro­let­niej i że sam ten gest mógł­by po­dzia­łać na męż­czy­znę dru­zgo­cą­co. Wy­obra­żał so­bie, że jego roz­mów­czy­ni nie ma wie­lu przy­ja­ció­łek.

Pani Mor­ton zdję­ła rę­ka­wicz­ki, eto­lę i ka­pe­lusz, po czym odło­ży­ła je na sofę. Gdy Sid­ney za­pro­po­no­wał jej fi­li­żan­kę her­ba­ty, wzdry­gnę­ła się le­ciut­ko.

– Prze­pra­szam za śmia­łość, ale może ma ksiądz coś moc­niej­sze­go?

– Mam sher­ry, cho­ciaż sam za nim nie prze­pa­dam.

– Whi­sky?

To był ulu­bio­ny tru­nek Sid­neya. Tru­nek, któ­ry – jak sam sie­bie prze­ko­ny­wał – trzy­mał wy­łącz­nie do ce­lów lecz­ni­czych.

– Jak ją pani pije?

– Tak jak pił ją Ste­phen. Odro­bi­na wody, bez lodu. On oczy­wi­ście pił ir­landz­ką, ale ksiądz za­pew­ne pije szkoc­ką.

– W rze­czy sa­mej. Mam znacz­ną sła­bość do do­brej sin­gle malt, ale nie­ste­ty, zu­peł­nie mnie na nią nie stać. 

– No tak, to oczy­wi­ste tu, na ple­ba­nii.

– Jak ro­zu­miem, do­brze pani zna­ła pana Staun­to­na?

– Po­zwo­li ksiądz, że usią­dę? – spy­ta­ła Pa­me­la, pod­cho­dząc do fo­te­la przy ko­min­ku. – To bę­dzie chy­ba tro­chę nie­zręcz­ne.

Sid­ney na­lał jej john­nie­go wal­ke­ra, a i so­bie wziął szkla­necz­kę dla to­wa­rzy­stwa. 

– Naj­wy­raź­niej to de­li­kat­na kwe­stia.

– Nie je­ste­śmy w ko­ście­le, księ­że ka­no­ni­ku, ale czy mogę uznać, że tak­że do tej sy­tu­acji sto­su­je się ta­jem­ni­ca spo­wie­dzi?

– Może pani po­le­gać na mo­jej dys­kre­cji.

Pa­me­la Mor­ton za­sta­na­wia­ła się chwi­lę, czy mó­wić da­lej. 

– Nie są­dzi­łam, że kie­dy­kol­wiek będę o tym roz­ma­wiać z księ­dzem. Na­wet w tej chwi­li nie je­stem pew­na, czy chcę to ro­bić.

– Pro­szę się nie spie­szyć. 

– Chy­ba na­wet nie mogę.

Sid­ney po­dał go­ścio­wi szklan­kę z trun­kiem i usiadł. Słoń­ce świe­ci­ło mu pro­sto w oczy, ale sko­ro już usiadł, uznał, że nie­grzecz­nie by­ło­by zmie­nić po­zy­cję. 

– Na­wy­kłem do słu­cha­nia – rzekł.

– Przy­jaź­ni­łam się ze Ste­phe­nem od za­wsze – za­czę­ła Pa­me­la Mor­ton. – Wie­dzia­łam, że nie jest już szczę­śli­wy w mał­żeń­stwie. Jego żona jest Niem­ką. Co praw­da to ni­cze­go nie tłu­ma­czy...

– Wła­śnie.

– Acz­kol­wiek lu­dzie ga­da­ją... Jak na ta­kie­go przy­stoj­ne­go męż­czy­znę to dość oso­bli­wy wy­bór. Mógł wy­brać, kogo chciał. Po­ślu­bie­nie Niem­ki tak od razu po woj­nie było chy­ba ak­tem od­wa­gi. – Pa­me­la Mor­ton umil­kła na chwi­lę. – To trud­niej­sze, niż się spo­dzie­wa­łam...

– Pro­szę mó­wić.

– Kil­ka mie­się­cy temu przy­szłam do kan­ce­la­rii po męża. Oka­za­ło się, że gdzieś go we­zwa­no... Ja­kiś pro­blem z te­sta­men­tem. Ste­phen był sam. Po­wie­dział, że za­mie­rza pra­co­wać do póź­na, ale na­gle za­pro­po­no­wał, że­by­śmy po­szli na drin­ka. Wy­da­wa­ło się to ab­so­lut­nie nie­win­ne. Był part­ne­rem mo­je­go męża, zna­łam go już tyle lat. Za­wsze go bar­dzo lu­bi­łam, a te­raz za­uwa­ży­łam, że coś go tra­pi. Nie wie­dzia­łam, czy pro­ble­my zdro­wot­ne, czy fi­nan­so­we, czy może mał­żeń­skie. Chy­ba ta­kie kwe­stie naj­czę­ściej męż­czyzn mar­twią...

– Rze­czy­wi­ście.

– Po­je­cha­li­śmy do Trum­ping­ton. Ste­phen chy­ba są­dził, że tam nie na­tknie­my się na ko­goś zna­jo­me­go i nie bę­dzie­my mu­sie­li ni­ko­mu wy­ja­śniać, dla­cze­go wy­szli­śmy ra­zem na mia­sto. Kie­dy więc te­raz o tym my­ślę, wszyst­ko się za­czę­ło jed­nak nie bez czy­je­goś udzia­łu. 

Sid­ney czuł się już tro­chę skrę­po­wa­ny. Jako ka­płan na­wykł do nie­for­mal­nych spo­wie­dzi, ale czę­sto za­wie­ra­ły one spo­rą, jego zda­niem nad­mier­ną, licz­bę szcze­gó­łów. Nie­kie­dy wo­lał­by, żeby lu­dzie nie mó­wi­li mu aż tyle.

Pa­me­la Mor­ton kon­ty­nu­owa­ła zwie­rze­nia.

– W pu­bie usie­dli­śmy na ubo­czu, z dala od po­zo­sta­łych go­ści. Już wcze­śniej sły­sza­łam, że Ste­phen nie stro­ni od al­ko­ho­lu, ale i tak jego tem­po pi­cia mnie za­sko­czy­ło. Był po­de­ner­wo­wa­ny. Na po­cząt­ku pro­wa­dzi­li­śmy zwy­kłą po­ga­węd­kę, aż na­gle coś się zmie­ni­ło. Po­wie­dział, że ma dość swo­je­go ży­cia. Dziw­nie to za­brzmia­ło. Na­gle do­strze­głam in­ten­syw­ność jego emo­cji. Mó­wił, że ni­g­dy nie czuł się do­brze w Cam­brid­ge. Że obo­je z żoną są wy­gnań­ca­mi. Że po­wi­nien od razu po woj­nie po­je­chać do Ir­lan­dii, ale tu miał pra­cę. Nie chciał­by wyjść na nie­wdzięcz­ni­ka wo­bec mo­je­go męża, któ­ry mu tę pra­cę za­pew­nił, a poza tym gdy­by tej pra­cy nie miał, nie po­znał­by mnie. Tymi sło­wa­mi wpra­wił mnie w za­kło­po­ta­nie. Za­sta­na­wia­łam się, co po­wiem mę­żo­wi, a jed­no­cze­śnie mó­wił to wszyst­ko ja­koś tak, że nie spo­sób było mu prze­rwać. Z żar­li­wo­ścią, de­spe­ra­cją i uro­kiem. Umiał po­słu­gi­wać się sło­wem. Za­wsze po­dzi­wia­łam tę umie­jęt­ność. Kie­dyś tro­chę gra­łam jako ak­tor­ka, ro­zu­mie ksiądz. Na nie­wiel­ką ska­lę. Za­nim wy­szłam za mąż. 

– Ro­zu­miem – rzekł Sid­ney, za­sta­na­wia­jąc się, do­kąd zmie­rza ta roz­mo­wa. 

– Po­mi­mo tego ca­łe­go cza­ro­wa­nia ro­zu­mia­łam, że pró­bu­je mi po­wie­dzieć, że w jego ży­ciu pa­nu­je cha­os. Każ­dy, kto by go po­słu­chał, do­szedł­by do wnio­sku, że Ste­phen jest w sa­mo­bój­czym na­stro­ju, ale my­lił­by się bar­dzo...

Pa­me­la Mor­ton zno­wu urwa­ła.

– Nie musi pani mó­wić mi wszyst­kie­go – za­uwa­żył Sid­ney.

– Mu­szę. To waż­ne. Ste­phen mó­wił, jak bar­dzo by pra­gnął uciec i za­cząć wszyst­ko od nowa gdzie in­dziej. Na­gle, gdy tak sie­dzie­li­śmy w tym pu­bie, po­pa­trzył mi prze­cią­gle w oczy i wte­dy... och... mógł­by ksiądz do­lać mi jesz­cze odro­bi­nę? Dla ku­ra­żu, ro­zu­mie ksiądz. 

– Oczy­wi­ście.

– Księ­dzu to wszyst­ko pew­nie wy­da­je się po­dej­rza­ne. Wie ksiądz, co po­wiem, praw­da?

Sid­ney do­lał whi­sky do szkla­nek.

– Nie. Chy­ba nie – od­rzekł ci­cho. – Pro­szę kon­ty­nu­ować. – Zdą­żył się na­uczyć, że ni­g­dy nie na­le­ży prze­ry­wać płyn­nej opo­wie­ści.

– Ste­phen wy­znał mi, że nie może prze­stać o mnie my­śleć. Że beze mnie każ­da chwi­la jego ży­cia jest ża­ło­sna. I że mnie ko­cha. Nie wie­rzy­łam wła­snym uszom. Mó­wił, że to wiel­ki cud, że mie­li­śmy oka­zję zo­stać sami, by mógł mi to wszyst­ko po­wie­dzieć. Przy ży­ciu trzy­ma­ły go tyl­ko te chwi­le, gdy się wi­dy­wa­li­śmy, i jesz­cze wy­znał, że gdy­by­śmy mo­gli być ra­zem, jego ży­cie mia­ło­by cel i sens i mniej by pił, i był­by szczę­śli­wy.

Pa­me­la Mor­ton pod­nio­sła wzrok, ocze­ku­jąc, że Sid­ney spy­ta, co zro­bi­ła.

– Pro­szę mó­wić da­lej – rzekł.

– Gdy go słu­cha­łam – pod­ję­ła ko­bie­ta – czu­łam w środ­ku ta­kie dziw­ne cie­pło. Nie wiem, skąd po­cho­dzi­ło. My­śla­łam, że ze­mdle­ję. Mia­łam wra­że­nie, że ży­cie mi umy­ka. Ni­g­dy wcze­śniej się nad tym nie za­sta­na­wia­łam, ale on mó­wił ta­kie rze­czy, któ­re i mnie przy­cho­dzi­ły do gło­wy. Zro­zu­mia­łam, że moje ży­cie nie musi być śle­pym za­uł­kiem w pro­win­cjo­nal­nym mia­stecz­ku. Mo­głam za­cząć od nowa. Mo­gli­śmy uciec, uciec od swo­jej prze­szło­ści, żyć bez hi­sto­rii, uda­jąc, że nie było woj­ny, że nie stra­ci­li­śmy żad­nych przy­ja­ciół i że nie mamy żad­nej ro­dzi­ny. Mo­gli­śmy być dwój­ką lu­dzi z przy­szło­ścią. Mo­gli­śmy wy­je­chać w do­wol­ne miej­sce, tak mó­wił Ste­phen. Miał odło­żo­ną pew­ną sumę, a ja mu­sia­łam je­dy­nie roz­wa­żyć jego pro­po­zy­cję. Nie chciał mnie po­pę­dzać. Chciał tyl­ko, bym się zgo­dzi­ła...

– I zgo­dzi­ła się pani?

– Po­my­śla­łam, że to sza­lo­ne i nie­moż­li­we. By­łam prze­ra­żo­na i pod­nie­co­na jed­no­cze­śnie. Mó­wił, że­by­śmy wsie­dli z po­wro­tem do sa­mo­cho­du i od­je­cha­li na­tych­miast, ru­szy­li wzdłuż wy­brze­ża i stat­kiem prze­pły­nę­li La Man­che. Nie wie­dzia­łam, co po­wie­dzieć. Mó­wił, że mam so­bie wy­obra­zić, jak się śmie­je­my na myśl o za­mę­cie, jaki wy­wo­ła­li­śmy. Mo­gli­śmy prze­je­chać całą Fran­cję, miesz­kać w ro­man­tycz­nych ho­te­li­kach, pod­czas gdy wszy­scy inni da­lej by wie­dli swo­je mo­no­ton­ne ży­cie w Cam­brid­ge. By­li­by­śmy wol­ni. Po­je­cha­li­by­śmy na Ri­wie­rę, do Ni­cei, stro­ili­by­śmy się i tań­czy­li w cie­płe let­nie noce pod gwiaz­da­mi. To było sza­lo­ne i wspa­nia­łe, cho­ciaż wie­dzie­li­śmy, że nie mo­że­my wy­je­chać tak za­raz. Ale to była tyl­ko kwe­stia cza­su. Wszyst­ko było moż­li­we. Wszyst­ko mo­gło się zmie­nić. 

– Kie­dy to się dzia­ło? – spy­tał Sid­ney.

– Nie­dłu­go po ko­ro­na­cji. W pu­bie jesz­cze wi­sia­ły de­ko­ra­cje. Czte­ry mie­sią­ce temu.

– Ro­zu­miem.

– Wy­obra­żam so­bie, co ksiądz so­bie my­śli.

– Nie osą­dzam pani w ża­den spo­sób – od­rzekł Sid­ney. Wca­le nie wie­dział, co my­śleć. – Słu­cham.

– Ale na pew­no się ksiądz za­sta­na­wia... Sko­ro by­li­śmy tacy po­ryw­czy, dla­cze­go to trwa­ło tak dłu­go? Moje dzie­ci już się usa­mo­dziel­ni­ły, ale i tak się nimi przej­mu­ję. A więc gdy tyl­ko wró­ci­li­śmy do domu, prze­ra­zi­łam się tym wszyst­kim, co się łą­czy z taką uciecz­ką. Za­czę­łam tra­cić gło­wę. Nie mo­głam uwie­rzyć, co się sta­ło. Może to był sen i Ste­phen tych wszyst­kich rze­czy nie po­wie­dział? Za­czę­li­śmy się spo­ty­kać po­ta­jem­nie i już wie­dzia­łam, że chcę zro­bić tyl­ko jed­no. Wpa­dłam w ob­se­sję. Nie mo­głam uwie­rzyć, że lu­dzie nie wi­dzą, jak bar­dzo się zmie­ni­łam. „Na pew­no wi­dzą”, mó­wi­łam so­bie. Nie mia­łam śmia­ło­ści wie­rzyć, że uj­dzie mi to na su­cho. Im dłu­żej to trwa­ło, tym bar­dziej nie mo­głam się do­cze­kać wy­jaz­du. Już nie by­łam sobą. Wręcz nie wie­dzia­łam, kim je­stem, ale po­wie­dzia­łam Ste­phe­no­wi, że mu­si­my być pew­ni, że mamy wszyst­ko usta­lo­ne, za­nim zro­bi­my coś tak nie­roz­waż­ne­go, i że po­win­ni­śmy wy­je­chać w Nowy Rok.

– I on się zgo­dził?

– Po­wie­dział, że gdy mnie wi­dzi, wie­rzy, że wszyst­ko jest moż­li­we. I by­li­śmy szczę­śli­wi.

– I nikt inny nie wie­dział o wa­szych pla­nach?

– Mam w Lon­dy­nie przy­ja­ciół­kę. Ona... to trud­no wy­ja­śnić, pro­szę księ­dza. Ona zgo­dzi­ła się, bym uda­wa­ła, że no­cu­ję u niej...

– Pod­czas gdy...?

– Pod­czas gdy no­co­wa­łam w ho­te­lu ze Ste­phe­nem. No nie­ste­ty. Na pew­no uwa­ża mnie ksiądz za roz­wią­złą. 

Sid­neya zbi­ła z tro­pu jej szcze­rość.

– Ależ nie mam pra­wa pani osą­dzać, pani Mor­ton.

– Pa­me­lo. Pro­szę mó­wić mi po imie­niu.

Na taką po­ufa­łość było za wcze­śnie. Sid­ney uznał, że po­sta­ra się już nie do­le­wać go­ścio­wi.

– Ro­zu­mie więc ksiądz, dla­cze­go przy­szłam?

Sid­ney nie ro­zu­miał ab­so­lut­nie nic. Dla­cze­go ta ko­bie­ta opo­wia­da­ła mu to wszyst­ko? Za­sta­na­wiał się, czy ma ona ślub ko­ściel­ny, czy w ogó­le trak­to­wa­ła po­waż­nie swo­ją przy­się­gę mał­żeń­ską i jak jej się ukła­da­ło z dzieć­mi. 

– Cze­go pani ode mnie ocze­ku­je? – spy­tał.

– Nie mogę pójść na po­li­cję, żeby im wszyst­ko po­wie­dzieć. 

– Nie, oczy­wi­ście, że nie.

– Nie mogę im ufać, że za­cho­wa­ją się dys­kret­nie. Mój mąż się o wszyst­kim do­wie, a ja nie chcę wy­wo­ły­wać skan­da­lu. 

– Ale to prze­cież spra­wa oso­bi­sta? Po­li­cja nie ma z nią nic wspól­ne­go.

– Wła­śnie ma, pro­szę księ­dza. Po­win­na się tą spra­wą za­jąć.

– Ale dla­cze­go?

– Jesz­cze ksiądz nie ro­zu­mie? Nie wie­rzę w sa­mo­bój­stwo Ste­phe­na. To zu­peł­nie do nie­go nie pa­su­je. Za­mie­rza­li­śmy uciec ra­zem. 

– Więc co pani su­ge­ru­je? 

Pa­me­la Mor­ton wy­pro­sto­wa­ła się na so­fie. 

– Mor­der­stwo, księ­że ka­no­ni­ku. Mó­wię o mor­der­stwie. – Go­rącz­ko­wo szu­ka­ła chu­s­tecz­ki w to­reb­ce.

– Ale kto by miał zro­bić coś ta­kie­go?

– Nie wiem.

Sid­ney­owi za­bra­kło tchu. To oczy­wi­ście ab­so­lut­nie zro­zu­mia­łe, że ktoś przy­cho­dzi wy­znać mu swo­je grze­chy, ale oskar­że­nie o mor­der­stwo to zu­peł­nie inna para ka­lo­szy. 

– Taka su­ge­stia jest nie­zwy­kle po­waż­na, pani Mor­ton. Na pew­no tak wła­śnie pani uwa­ża?

– Je­stem pew­na.

– I ni­ko­mu in­ne­mu pani o tym nie mó­wi­ła?

– Księ­dzu pierw­sze­mu. Kie­dy usły­sza­łam, jak mówi ksiądz na na­bo­żeń­stwie o śmier­ci i utra­cie, po­czu­łam pew­ność, że mogę mu za­ufać. Ma ksiądz taki po­krze­pia­ją­cy głos. Szko­da, że nie cho­dzę do ko­ścio­ła czę­ściej. Mój brat zgi­nął na woj­nie i od tego cza­su cięż­ko mi od­na­leźć wia­rę. 

– To trud­ne, wiem.

– To, co po­wie­dzia­łam, jest praw­dą, pro­szę księ­dza – rze­kła Pa­me­la Mor­ton to­nem su­ge­ru­ją­cym, że nie ma już nic do do­da­nia. 

Sid­ney wy­obra­ził so­bie, jak jego gość sie­dzi na na­bo­żeń­stwie ża­łob­nym, jak zma­ga się ze swo­im smut­kiem. Za­sta­na­wiał się, czy roz­glą­da­ła się po zgro­ma­dzo­nych, szu­ka­jąc po­dej­rza­ne­go. Ale po co by ktoś miał za­bi­jać Ste­phe­na Staun­to­na?

Ko­bie­ta zo­rien­to­wa­ła się, że Sid­neya trze­ba prze­ko­nać. 

– Po­mysł, że Ste­phen ode­brał so­bie ży­cie, jest ab­sur­dal­ny. Mie­li­śmy ta­kie pla­ny! Czu­li­śmy, że bę­dzie­my zno­wu mło­dzi, że mo­że­my być, kim­kol­wiek ze­chce­my. Za­czę­li­by­śmy od po­cząt­ku. Ży­li­by­śmy tak, jak jesz­cze ni­g­dy. Tak wła­śnie brzmia­ły ostat­nie sło­wa, któ­re usły­sza­łam z jego ust: „Bę­dzie­my żyć, jak jesz­cze ni­g­dy”. To nie są sło­wa czło­wie­ka, któ­ry za­mie­rza się za­strze­lić, praw­da?

– Nie, rze­czy­wi­ście.

– A te­raz wszyst­ko prze­pa­dło. Na­dzie­ja. Mi­łość. – Pa­me­la Mor­ton pod­nio­sła do oczu chu­s­tecz­kę. – Nie mogę tego znieść. Przy­kro mi. Nie chcia­łam tu pła­kać.

Sid­ney pod­szedł do okna. Co on niby miał z tym zro­bić, u dia­ska? To nie była jego spra­wa... Na­gle jed­nak przy­po­mniał so­bie, że sko­ro jest ka­pła­nem, o żad­nej spra­wie nie może już tak po­wie­dzieć. Ża­den aspekt ludz­kie­go ży­cia nie wy­cho­dził poza za­kres jego obo­wiąz­ków. Co wię­cej, je­śli Pa­me­la Mor­ton mia­ła ra­cję i je­śli Ste­phen Staun­ton nie po­peł­nił sa­mo­bój­stwa po­strze­ga­ne­go przez tylu lu­dzi jako grzech, to ozna­cza­ło, że za­mor­do­wa­no nie­win­ne­go czło­wie­ka, a mor­der­ca prze­by­wa na wol­no­ści. 

– Cze­go ocze­ku­je pani ode mnie? – spy­tał.

– Żeby po­roz­ma­wiał ksiądz z ludź­mi. Nie­ofi­cjal­nie, je­śli ksiądz może. Nie chcę, by kto­kol­wiek się do­wie­dział o moim udzia­le w tej spra­wie.

– Ale z kim mam roz­ma­wiać?

– Z ludź­mi, któ­rzy go zna­li.

– Nie­zu­peł­nie wiem, o co mogę ich py­tać.

– Lu­dzie mó­wią księ­żom róż­ne rze­czy, praw­da?

– Praw­da.

– I może ksiądz za­dać nie­mal każ­de py­ta­nie, choć­by nie wia­do­mo jak oso­bi­ste?

– No, trze­ba za­cho­wać ostroż­ność.

– Ale wie ksiądz, o czym mó­wię...

– Wiem – od­rzekł z jak naj­więk­szą ostroż­no­ścią Sid­ney.

– A więc ma­jąc w pa­mię­ci wszyst­ko, co po­wie­dzia­łam, może ksiądz we wła­ści­wym mo­men­cie za­dać py­ta­nie, któ­re­go nie za­dał­by nikt inny?

– Chy­ba nie mogę ni­cze­go obie­cać. Nie je­stem de­tek­ty­wem.

– Ale zna się ksiądz na lu­dziach. Ro­zu­mie ich. 

– Nie za­wsze.

– No ale mnie, mam na­dzie­ję, ksiądz ro­zu­mie.

– Tak – od­rzekł Sid­ney. – Mó­wi­ła pani bar­dzo ja­sno. Wy­obra­żam so­bie, że to mu­sia­ło być strasz­ne. Mu­sia­ła pani ra­dzić so­bie z tym sama...

Pa­me­la Mor­ton odło­ży­ła chu­s­tecz­kę. 

– To praw­da. Ale po­wie­dzia­łam to, co mu­sia­łam. Na pew­no mogę po­le­gać na dys­kre­cji księ­dza? – Spoj­rza­ła na nie­go zno­wu bez­bron­na. – Nie wy­ja­wi ksiądz mo­je­go na­zwi­ska?

– Oczy­wi­ście, że nie! – za­pew­nił Sid­ney, już się mar­twiąc, jak zdo­ła do­trzy­mać tej obiet­ni­cy. 

– Przy­kro mi w związ­ku z tym wszyst­kim – cią­gnę­ła pani Mor­ton. – Wstyd mi, na­praw­dę. Nie wie­dzia­łam, jak to po­wie­dzieć, ja­kich słów użyć. Nic nie wiem i mu­szę sie­dzieć ci­cho, za­cho­wać spo­kój. Nie mam z kim po­roz­ma­wiać. Dzię­ku­ję, że mnie ksiądz wy­słu­chał.

– Od tego je­stem – od­rzekł Sid­ney i od razu się za­sta­no­wił, czy to praw­da. Po raz pierw­szy ze­tknął się z przy­pad­kiem cu­dzo­łó­stwa, o mor­der­stwie nie wspo­mi­na­jąc. 

Pa­me­la Mor­ton wsta­ła. Sid­ney za­uwa­żył, że po­mi­mo pła­czu nie roz­ma­zał się jej tusz do rzęs. Zno­wu od­gar­nę­ła ko­smyk wło­sów i wy­cią­gnę­ła do nie­go dłoń.

– Do wi­dze­nia, księ­że Cham­bers. Wie­rzy mi ksiądz, praw­da?

– Wy­ka­za­ła się pani wiel­ką od­wa­gą, mó­wiąc mi to wszyst­ko.

– Zda­niem Ste­phe­na od­wa­gi aku­rat mi nie bra­ku­je. Je­śli się do­wie ksiądz, co mu się przy­da­rzy­ło, mam na­dzie­ję, że mnie pierw­szej pan o tym po­wie. – Uśmiech­nę­ła się zno­wu smut­no. – Znaj­dę księ­dza.

– Za­wsze moż­na mnie zna­leźć tu­taj, pani Mor­ton.

– Pro­szę mó­wić mi po imie­niu.

– Do wi­dze­nia, Pa­me­lo.

Sid­ney za­mknął drzwi wej­ścio­we i zer­k­nął na ze­ga­rek, któ­ry oj­ciec dał mu z oka­zji świę­ceń. Może jed­nak zdą­ży na sty­pę... Wró­cił do sa­lo­ni­ku wy­peł­nio­ne­go znisz­czo­ny­mi me­bla­mi, któ­re ro­dzi­ce ku­pi­li mu na au­kcji w oko­li­cy. „Trze­ba by to po­miesz­cze­nie tro­chę roz­we­se­lić” – po­my­ślał. Ze­brał szklan­ki, za­niósł je do zle­wu i od­krę­cił kran z cie­płą wodą. Lu­bił zmy­wać. Pro­ste czyn­no­ści po­rząd­ku­ją­ce na­tych­miast przy­no­si­ły wi­docz­ne re­zul­ta­ty. Przy­sta­nął na chwi­lę w oknie i pa­trzył na ru­dzi­ka ska­czą­ce­go na sznu­rze do pra­nia. Nie­dłu­go trze­ba bę­dzie wy­słać kart­ki bo­żo­na­ro­dze­nio­we.

Na obrze­żu szklan­ki po whi­sky Pa­me­li Mor­ton za­uwa­żył ślad szmin­ki i przy­po­mniał so­bie prze­czy­ta­ny w „Sun­day Ti­me­sie” wiersz Edny St. Vin­cent Mil­lay. 

 

Ust ca­ło­wa­nych – czy­je były, gdzie i po co –

Już nie pa­mię­tam; czy­je pod uśpio­ną gło­wą

Mia­łam ra­mio­na, nie wiem; lecz dziś, w tę desz­czo­wą

Noc, zja­wia­ją się du­chy...[2]

 

„Ależ lu­dzie so­bie kom­pli­ku­ją ży­cie” – po­my­ślał.

 

In­spek­tor Ke­ating, przy­ja­ciel Sid­neya, wy­słu­chał jego re­we­la­cji z po­nu­rą miną. 

– Cięż­ko so­bie wy­obra­zić bar­dziej jed­no­znacz­ną sy­tu­ację – wes­tchnął. – Męż­czy­zna zo­sta­je w biu­rze po wyj­ściu wszyst­kich pra­cow­ni­ków. Za­sia­da do ka­raf­ki whi­sky, a po­tem strze­la so­bie w gło­wę. Rano znaj­du­je go sprzą­tacz­ka, wzy­wa po­li­cję, my przy­jeż­dża­my, i to wszyst­ko! Spra­wa przej­rzy­sta jak krysz­ta­ły mo­jej żony. 

Oby­dwaj sie­dzie­li przy swo­im ulu­bio­nym sto­li­ku w ba­rze RAF-u w The Eagle, pu­bie do­god­nie umiesz­czo­nym nie­da­le­ko po­ste­run­ku przy St An­drews Stre­et. Za­przy­jaź­ni­li się po tym, jak Sid­ney ce­le­bro­wał po­grzeb po­przed­ni­ka in­spek­to­ra, i te­raz nie­ofi­cjal­nie spo­ty­ka­li się co czwar­tek po po­łu­dniu, by wy­pić kil­ka piw, za­grać w tryk­tra­ka i po­dzie­lić się zwie­rze­nia­mi. Były to jed­ne z nie­licz­nych chwil, gdy Sid­ney mógł zdjąć ko­lo­rat­kę, wło­żyć swe­ter i uda­wać, że nie jest du­chow­nym.

– Nie­kie­dy spra­wy są zbyt oczy­wi­ste – za­uwa­żył.

– To praw­da – zgo­dził się in­spek­tor, wy­rzu­ca­jąc piąt­kę i trój­kę – ale ta spra­wa jest pro­sta jak drut. – Mó­wił z lek­kim ak­cen­tem nor­thum­bryj­skim, je­dy­ną po­zo­sta­ło­ścią oko­lic, któ­re opu­ścił jako sze­ścio­la­tek. – Aż nie mogę uwie­rzyć, że su­ge­ru­jesz, że je­ste­śmy na nie­wła­ści­wym tro­pie. 

– Nie su­ge­ru­ję nic ta­kie­go. – Sid­neya za­nie­po­ko­iło za­ło­że­nie przy­ja­cie­la, że on ofi­cjal­nie się cze­goś do­ma­ga. – Je­dy­nie daję wy­raz zdzi­wie­niu. 

In­spek­tor Ke­ating for­so­wał swo­je ra­cje. 

– Żona Ste­phe­na Staun­to­na po­wie­dzia­ła, że mąż był przy­gnę­bio­ny. I że za dużo pił. Ir­land­czy­cy już po pro­stu tacy są. Od se­kre­tar­ki wie­my, że zmar­ły za­czął co ty­dzień jeź­dzić do Lon­dy­nu i że za­nie­dby­wał pra­cę, za rzad­ko by­wa­jąc w kan­ce­la­rii. Mu­sia­ła go na­wet kryć i wy­ko­ny­wać co prost­sze za­da­nia za nie­go. Drob­ne czyn­no­ści no­ta­rial­ne i tym po­dob­ne. Po­zo­sta­je też po­śled­nia kwe­stia ostat­nich wy­płat z kon­ta: duże sumy go­tów­ką, któ­rych żona na oczy nie wi­dzia­ła. Nikt nie wie, co się z nimi sta­ło. To su­ge­ru­je...

Sid­ney wy­rzu­cił dwie piąt­ki i prze­su­nął czte­ry ze swo­ich pion­ków. 

– Za­pew­ne uzna­łeś go za ha­zar­dzi­stę...

– No oczy­wi­ście. I jesz­cze uzna­łem, że dłu­gi za­pew­ne po­kry­wał z pie­nię­dzy fir­mo­wych. Gdy­by żył, nie­chyb­nie mu­siał­bym roz­po­cząć śledz­two w spra­wie oszu­stwa. – In­spek­tor wy­rzu­cił czwór­kę oraz dwój­kę i zbił je­den z pion­ków Sid­neya. – Wy­obra­żam więc so­bie, że gdy dłu­gi wzro­sły, Staun­to­no­wi gro­zi­ło zde­ma­sko­wa­nie i strze­lił so­bie w łeb. To dość po­wszech­ne, praw­da? Re­kon­tra?

– Oczy­wi­ście. – Sid­ney rzu­cił raz jesz­cze. – Ach... Chy­ba mogę jesz­cze raz roz­po­cząć grę. – Usta­wił pio­nek na li­nii dwa­dzie­ścia trzy. – Zo­sta­wił list po­że­gnal­ny?

To py­ta­nie zi­ry­to­wa­ło in­spek­to­ra Ke­atin­ga. 

– Nie, Sid­neyu, nie zo­sta­wił li­stu. 

– Jest więc mar­gi­nes błę­du?

In­spek­tor wy­chy­lił się do przo­du i po­krę­cił gło­wą. Już my­ślał, że ma wy­gra­ną w kie­sze­ni, a oto wi­dział, że Sid­ney nie­dłu­go mu się wy­mknie. 

– W tej spra­wie nie ma miej­sca na wąt­pli­wo­ści. Nie każ­dy sa­mo­bój­ca zo­sta­wia list po­że­gnal­ny...

– Więk­szość zo­sta­wia.

– Mój szwa­gier pra­cu­je w po­li­cji w re­jo­nie Be­achy Head. Oni tam nie zo­sta­wia­ją li­stów po­że­gnal­nych, za­pew­niam cię. Po pro­stu ska­czą i spa­da­ją. 

– Wy­obra­żam so­bie.

– Pan Staun­ton za­bił się sam, Sid­neyu. Je­śli mi nie wie­rzysz, złóż wdo­wie jed­ną ze swo­ich wi­zyt dusz­pa­ster­skich. Na pew­no to do­ce­ni. Tyl­ko ni­cze­go so­bie nie wy­my­ślaj. 

– Do gło­wy by mi nie przy­szło – skła­mał jego to­wa­rzysz, prze­wi­du­jąc mało praw­do­po­dob­ne zwy­cię­stwo na plan­szy. 

 

Sid­ney tra­fił do Grant­che­ster ze wzglę­du na swój daw­ny col­le­ge Cor­pus Chri­sti, gdzie kie­dyś stu­dio­wał teo­lo­gię, a te­raz pro­wa­dził se­mi­na­ria. Przy­słu­gi­wa­ło mu tu pra­wo do sto­ło­wa­nia się w uczel­nia­nych przy­byt­kach. Lu­bił w swo­jej pra­cy po­łą­cze­nie ele­men­tu aka­de­mic­kie­go z du­chow­nym, ale nie­kie­dy mar­twił się, że przez za­ję­cia w col­le­ge’u bra­ku­je mu cza­su na sku­pie­nie się na obo­wiąz­kach dusz­pa­ster­skich. Mógł pro­wa­dzić pa­ra­fię, uczyć, od­wie­dzać cho­rych, pro­wa­dzić kla­sy bierz­mo­wa­nych i na­uki przed­mał­żeń­skie, ale czę­sto miał po­czu­cie winy, że za mało robi dla lu­dzi. Wręcz nie­kie­dy uj­mo­wał to wprost: wo­lał­by być lep­szym dusz­pa­ste­rzem.

Wie­dział na przy­kład, że jego obo­wiąz­ki wzglę­dem osób w ża­ło­bie wy­kra­cza­ją da­le­ko poza samo od­pra­wie­nie po­grze­bu. Ci, któ­rzy stra­ci­li uko­cha­ną oso­bę, czę­sto po­trze­bo­wa­li wię­cej po­cie­sze­nia, gdy już ustą­pił pierw­szy wstrząs wy­wo­ła­ny śmier­cią, gdy ich przy­ja­cie­le po­wró­ci­li do co­dzien­nych obo­wiąz­ków i mi­nął ofi­cjal­ny okres ża­ło­by. To wła­śnie dusz­pa­sterz po­wi­nien za­pew­nić po­krze­pie­nie, po­wi­nien ko­chać swo­ich pa­ra­fian i słu­żyć im bez wzglę­du na kosz­ty wła­sne. W re­zul­ta­cie Sid­ney w dro­dze do Cam­brid­ge na­stęp­ne­go ran­ka bez wa­ha­nia za­szedł do wdo­wy po Ste­phe­nie Staun­to­nie.

Miesz­ka­ła w środ­ko­wej czę­ści sze­re­gow­ca z koń­ca epo­ki wik­to­riań­skiej, przy El­ti­sley Ave­nue, uli­cy znaj­du­ją­cej się na skra­ju Me­adows. Do ta­kich do­mów prze­pro­wa­dza­ją się mło­de ro­dzi­ny, gdy ma przyjść na świat ich dru­gie dziec­ko. Cała ta oko­li­ca spra­wia­ła dość przy­zwo­ite wra­że­nie, ale Sid­ney mi­mo­wol­nie po­my­ślał so­bie, że bra­ku­je jej uro­ku. Prak­tycz­ne bu­dyn­ki unik­nę­ły bom­bar­do­wa­nia w cza­sie woj­ny, ale trud­no było do­pa­trzyć się w nich tchnie­nia hi­sto­rii czy toż­sa­mo­ści lo­kal­nej. Krót­ko mó­wiąc – gdy Sid­ney szedł uli­cą, czuł się, jak­by prze­by­wał w do­wol­nym miej­scu w An­glii.

Hil­de­gard Staun­ton była jesz­cze bled­sza niż na po­grze­bie męża. Mia­ła krót­kie krę­co­ne blond wło­sy i wiel­kie zie­lo­ne oczy. Brwi no­si­ła wy­sku­ba­ne do cie­niut­kich li­nii, nie ma­lo­wa­ła ust. Na sku­tek tego wszyst­kie­go jej twarz spra­wia­ła wra­że­nie cał­ko­wi­cie po­zba­wio­nej emo­cji. Mia­ła na so­bie ciem­no­oliw­ko­wą po­dom­kę z sza­lo­wym koł­nie­rzem i rę­ka­wa­mi za­koń­czo­ny­mi man­kie­ta­mi, któ­re Sid­ney za­uwa­żył do­pie­ro w chwi­li, gdy ko­bie­ta pod­nio­sła dłoń do wło­sów. Może się zmar­twi­ła, że wy­ma­ga­ją my­cia i że po­win­na umó­wić się na wi­zy­tę u fry­zjer­ki, na któ­rą jed­nak nie mia­ła sił?

Hil­de­gard w cza­sie uro­czy­sto­ści ża­łob­nych była opa­no­wa­na, choć spię­ta, ale te­raz nie mu­sia­ła za­cho­wy­wać spo­ko­ju; wsta­ła za­raz po tym, jak usia­dła, nie mo­gąc się skon­cen­tro­wać. Gdy­by ktoś ob­ser­wo­wał ją zza okna, pew­nie by uznał, że coś zgu­bi­ła. Sid­neya za­cie­ka­wi­ło, czy le­karz prze­pi­sał jej ja­kieś me­dy­ka­men­ty, dzię­ki któ­rym lżej zno­si­ła­by ból utra­ty.

– Przy­sze­dłem spy­tać, jak pani so­bie ra­dzi – za­czął.

– Uda­ję, że on cią­gle tu jest – od­po­wie­dzia­ła Hil­de­gard. – Tyl­ko w ten spo­sób mam szan­sę to wy­trzy­mać. 

– Te wszyst­kie uczu­cia są dla pani nowe, dziw­ne. – Już sama wie­dza o zdra­dzie Ste­phe­na Staun­to­na wpra­wia­ła Sid­neya w za­kło­po­ta­nie, a co do­pie­ro wie­dza o ewen­tu­al­nym mor­der­stwie. 

– Za­wsze w tym kra­ju czu­łam się dziw­nie. Cza­sa­mi wy­da­je mi się, że żyję cu­dzym ży­ciem. 

– Jak po­zna­ła pani męża? 

– W Ber­li­nie po woj­nie.

– Był żoł­nie­rzem?

– Słu­żył w Strzel­cach Ul­ster­skich. Bry­tyj­skie Mi­ni­ster­stwo Spraw Za­gra­nicz­nych przy­sy­ła­ło lu­dzi, żeby nas „prze­wie­trzy­li”, co­kol­wiek to zna­czy­ło, i wszy­scy cho­dzi­li­śmy na wy­kła­dy o Aben­dlän­di­sche Kul­tur. Ale nikt z nas ich za bar­dzo nie słu­chał. Chcie­li­śmy tyl­ko tań­czyć. 

Sid­ney pró­bo­wał so­bie wy­obra­zić Hil­de­gard Staun­ton tań­czą­cą w zbom­bar­do­wa­nej sali ba­lo­wej, po­śród ruin. Po­ru­szy­ła się na ka­na­pie i po­pra­wi­ła połę po­dom­ki. Może nie chcia­ła o so­bie opo­wia­dać, ale sko­ro nie spoj­rza­ła mu w oczy, zro­zu­miał, że za­mie­rza mó­wić da­lej. Jej głos, choć ła­god­ny, do­ma­gał się uwa­gi.

– Cza­sa­mi wy­pra­wia­li­śmy się na wieś i wie­czo­ra­mi pi­li­śmy bia­łe wino pod ja­bło­nia­mi. My­śmy uczy­li ich śpie­wać Ein­mal am Rhe­in, a oni nas The Star of Co­un­ty Down. Po­do­ba­ło mi się, jak Ste­phen śpie­wał tę pio­sen­kę. A gdy opi­sy­wał swój dom w Ir­lan­dii Pół­noc­nej, czu­łam, że to może być moje schro­nie­nie po wszyst­kim, co się wy­da­rzy­ło w cza­sie woj­ny. „Bę­dzie­my miesz­ka­li nad mo­rzem – mó­wił – może w Car­rick­fer­gus”. Mie­li­śmy prze­cha­dzać się nad brze­ga­mi Lo­ugh Ne­agh i słu­chać krzy­ku ku­li­ków prze­la­tu­ją­cych nad wodą. Miał taki uro­kli­wy głos. Wie­rzy­łam we wszyst­ko, co mi mó­wił. Ale ni­g­dy nie po­je­cha­li­śmy do Ir­lan­dii. Tu­taj tra­fi­ła się pro­po­zy­cja pra­cy. Tak więc na­sze wspól­ne ży­cie za­czę­ło się dla mnie zu­peł­nie nie­ocze­ki­wa­nie. Ni­g­dy nie są­dzi­łam, że będę miesz­kać w an­giel­skim mia­stecz­ku. Dla Niem­ki nie jest to oczy­wi­ście ła­twe.

– Bar­dzo do­brze mówi pani po an­giel­sku.

– Bar­dzo się sta­ram. Ale na Niem­ców pa­trzy się po­dejrz­li­wie, na pew­no ma ksiądz tego świa­do­mość. Ro­zu­miem, dla­cze­go cią­gle tak my­ślą, od woj­ny mi­nę­ło nie­wie­le cza­su. Trud­no ich wi­nić. Nie mogę mó­wić każ­dej na­po­tka­nej oso­bie, że mój oj­ciec nie był na­zi­stą, że zo­stał za­strze­lo­ny na ma­ni­fe­sta­cji ko­mu­ni­stycz­nej, gdy mia­łam sześć lat. Nie uwa­żam, że mam na su­mie­niu coś złe­go. Ale cięż­ko nam żyć po ta­kiej woj­nie. 

– Każ­de­mu cięż­ko.

Hil­de­gard za­mil­kła i przy­po­mnia­ła so­bie, że umknę­ło jej coś waż­ne­go.

– Może na­pił­by się ksiądz her­ba­ty? 

– Z przy­jem­no­ścią.

– Nie naj­le­piej pa­rzę. Ste­phe­na nie­ustan­nie to ba­wi­ło. Czę­ściej pił whi­sky. 

– Sam mam ra­czej sła­bość do szkoc­kiej.

– Ste­phen oczy­wi­ście pił ir­landz­ką. 

– No tak – przy­po­mniał so­bie Sid­ney. – Zu­peł­nie inny smak.

Hil­de­gard Staun­ton kon­ty­nu­owa­ła opo­wieść:

– Pił bu­sh­mil­l­sa. Mó­wił, że to naj­star­sza whi­sky na świe­cie. Ko­ja­rzy­ła mu się z do­mem. „Whi­sky pro­te­stanc­ka – po­wta­rzał – z hrab­stwa An­trim”. Brat mu przy­sy­łał dwie skrzyn­ki co roku, jed­ną na uro­dzi­ny, dru­gą na Boże Na­ro­dze­nie. Wy­cho­dzi­ło po dwie bu­tel­ki na mie­siąc. To nie wy­star­cza­ło. Może dla­te­go wła­śnie po­je­chał do Lon­dy­nu przed śmier­cią. Nie w in­te­re­sach, tyl­ko ode­brać za­mó­wio­ną whi­sky. W Cam­brid­ge nie mo­gli­śmy do­stać bu­sh­mil­l­sa, a on nie pi­jał nic in­ne­go.

– Ni­g­dy?

– Mó­wił, że wo­lał­by już pić wodę. Albo dżin. A gdy już go pił, to i tak jak wodę. – Hil­de­gard uśmiech­nę­ła się smut­no. – Może wo­lał­by ksiądz sher­ry za­miast her­ba­ty? Du­chow­ni czę­sto pi­ja­ją sher­ry, praw­da?

Sid­ney nie chciał tłu­ma­czyć, że oso­bi­ście nie lubi sher­ry. 

– Z przy­jem­no­ścią...

Pani Staun­ton po­de­szła do bar­ku w kre­den­sie. Sid­ney stwier­dził, że w po­miesz­cze­niu jest nie­wie­le ksią­żek, ale za­uwa­żył pia­ni­no Bech­ste­ina i kil­ka gu­stow­nych re­pro­duk­cji pej­za­ży, a tak­że ko­lek­cję nie­miec­kiej por­ce­la­ny, w tym skrzyp­ka za­le­ca­ją­ce­go się do tan­cer­ki i ar­le­ki­na ba­wią­ce­go się ogo­nem mop­sa. Więk­szość fi­gu­rek przed­sta­wia­ła dzie­ci: chłop­ca w ró­żo­wej kur­tecz­ce gra­ją­ce­go na fle­cie, dziew­czyn­kę w ró­żo­wej bluz­ce z ko­szem kwia­tów, ma­leń­ką ba­let­ni­cę, bra­ci i sio­stry przy sto­le pik­ni­ko­wym.

Przy­po­mniał so­bie, z ja­kie­go po­wo­du tu przy­szedł. 

– Prze­pra­szam, że się pani na­rzu­cam. Ale uwa­żam pa­nią za swo­ją pa­ra­fian­kę...

– Jak ksiądz wie, je­stem lu­te­ran­ką. Nie cho­dzi­my re­gu­lar­nie do ko­ścio­ła.

– Za­wsze jest pani mile wi­dzia­na.

– Kin­der, Küche, Kir­che. – Hil­de­gard się uśmiech­nę­ła. – Nie­miec­ka tra­dy­cja. Ja chy­ba nie je­stem do­bra w żad­nej z tych kon­ku­ren­cji.

– Po­my­śla­łem, że może przy­da­ła­by się pani moja po­moc...

– Od­pra­wił ksiądz po­grzeb mo­je­go męża. To już dużo, zwłasz­cza w tych oko­licz­no­ściach. 

– Bar­dzo trud­nych.

– Po tym, jak woj­na za­bra­ła tylu lu­dzi... Trud­no zro­zu­mieć, że ktoś roz­myśl­nie de­cy­du­je się ode­brać so­bie ży­cie, sko­ro prze­żył woj­nę. I na pew­no ksiądz to po­tę­pia.

– Wie­rzy­my, że ży­cie jest świę­te i dane od Boga.

– I za­tem Bóg je od­bie­rze.

– Nie­ste­ty tak.

– A je­śli Boga nie ma?

– Nie mogę tak my­śleć. 

– Nie, rze­czy­wi­ście ksiądz nie po­wi­nien. – Hil­de­gard po raz pierw­szy uśmiech­nę­ła się we­so­ło.

– Zde­cy­do­wa­nie.

Po­da­ła Sid­ney­owi sher­ry. On zaś się za­sta­na­wiał, dla­cze­go się w to wszyst­ko wplą­tał. 

– Wró­ci pani do Nie­miec? – spy­tał.

– Nie­któ­rzy mó­wią, że Nie­miec już nie ma. Ale moja mat­ka miesz­ka w Lip­sku. Mam też sio­strę w Ber­li­nie. Tu­taj chy­ba nie mogę zo­stać. 

– Nie po­do­ba się pani Cam­brid­ge?

– Cza­sa­mi jest po­sęp­ne. To wła­ści­we sło­wo? Przez po­go­dę i wiatr... 

Sid­ney za­sta­na­wiał się, czy mał­żeń­stwo Staun­to­nów w ogó­le było kie­dyś szczę­śli­we. 

– Tak mi przy­szło do gło­wy... – za­czął nie­pew­nie – czy mąż po­dzie­lał pani od­czu­cia?

– Obo­je chy­ba czu­li­śmy, że je­ste­śmy tu obcy.

– Był przy­gnę­bio­ny? 

– Po­cho­dził z Ul­ste­ru. To jak ksiądz są­dzi?

– Nie są­dzę, żeby wszy­scy po­cho­dzą­cy z Ul­ste­ru byli przy­gnę­bie­ni, pani Staun­ton.

– Oczy­wi­ście, że nie. Ale w po­łą­cze­niu z al­ko­ho­lem... – Hil­de­gard za­wie­si­ła głos i nie do­koń­czy­ła zda­nia. 

– Wiem... al­ko­hol nie po­ma­ga.

– Dla­cze­go ksiądz o to pyta? – pod­ję­ła Hil­de­gard.

– Prze­pra­szam. To było nie­tak­tow­ne, wiem. Za­sta­na­wia­łem się po pro­stu, czy może bała się pani, że do tego doj­dzie.

– Nie. 

– Więc to był szok?

– Tak. Ale z dru­giej stro­ny mnie nic nie za­sko­czy, pro­szę księ­dza. Kie­dy ktoś, tak jak ja, stra­cił na woj­nie więk­szość ro­dzi­ny, gdy nic mu z ży­cia nie zo­sta­ło i kie­dy wszel­ka na­dzie­ja ob­ró­ci­ła się w pył, to dla­cze­go coś mia­ło­by mną wstrzą­snąć? Wal­czył ksiądz na woj­nie?

– Tak.

– Więc pew­nie ksiądz ro­zu­mie.

Sid­ney wie­dział, że gdy­by był lep­szym chrze­ści­ja­ni­nem, spró­bo­wał­by po­roz­ma­wiać z Hil­de­gard o szu­ka­niu po­cie­chy w wie­rze, uwa­żał jed­nak, że to nie jest od­po­wied­ni mo­ment.

Ta roz­mo­wa wzbu­dzi­ła w nim nie­po­kój, bo tyle te­ma­tów prze­bie­ga­ło mu przez gło­wę: na­tu­ra śmier­ci, ob­raz mał­żeń­stwa i pro­blem zdra­dy. Sku­pie­nie się na któ­rymś z tych za­gad­nień za­pew­ne zde­ner­wo­wa­ło­by Hil­de­gard, sta­rał się więc pro­wa­dzić roz­mo­wę neu­tral­nym to­rem.

– I po­cho­dzi pani z Lip­ska? – za­py­tał.

– Tak.

– Tak jak Bach. 

– Gram co­dzien­nie. Stu­dio­wa­łam w Hoch­schu­le w Ber­li­nie u Edwi­na Fi­sche­ra[3]. Był dla mnie jak oj­ciec. Sły­szał ksiądz o nim może?

– Moja mat­ka ma chy­ba jed­ną z jego płyt.

– Pew­nie Do­brze na­stro­jo­ny kla­we­syn[4]. Jego dzie­ła wy­peł­nia­ły prze­strzeń i ra­dość. To był wspa­nia­ły czło­wiek. Ale w czter­dzie­stym dru­gim wy­je­chał do Lu­cer­ny, a ja stra­ci­łam pew­ność sie­bie. 

– Pew­nie z po­wo­du woj­ny.

– Wie­le rze­czy się na to zło­ży­ło.

– Daje pani lek­cje?

– W Niem­czech mia­łam wie­lu uczniów. Wie pan, że pra­ca to na­sza broń w wal­ce ze zmę­cze­niem ży­ciem.

– We­lt­sch­merz.

– Zna ksiądz to sło­wo? – Hil­de­gard zno­wu się uśmiech­nę­ła. – Je­stem pod wra­że­niem, księ­że ka­no­ni­ku. Ale tu­taj nie­ła­two pra­co­wać. Kie­dy wró­cę do Nie­miec, może zde­cy­du­ję się pra­co­wać. Mu­szę pra­co­wać. Nie wiem, co mój mąż zro­bił z pie­niędz­mi.

– Nie zo­sta­wił te­sta­men­tu?

– Nie są­dzę.

– Może wspól­nik męża cze­kał aż do po­grze­bu, żeby pa­nią po­wia­do­mić o ist­nie­niu tego do­ku­men­tu?

– Nie znam go zbyt do­brze. Mąż nie­chęt­nie mó­wił o pra­cy. Naj­wy­żej tyle, że się w niej nie speł­nia. Wiem je­dy­nie, że Cli­ve Mor­ton miał po­dob­ne od­czu­cia. Przy­pusz­czam, że bar­dziej się in­te­re­so­wał gol­fem niż pra­wem. 

– Może bym roz­py­tał w pani imie­niu, je­śli to pani po­mo­że?

– Nie chcia­ła­bym księ­dzu ro­bić kło­po­tu.

– To ża­den kło­pot – za­pew­nił Sid­ney.

– Nie spie­szy się... – mó­wi­ła da­lej Hil­de­gard Staun­ton. – Mam wła­sne kon­to ban­ko­we i na ra­zie wy­star­czy mi pie­nię­dzy. Gdy­bym jesz­cze nie czu­ła się taka zmę­czo­na. My­ślę, że to smu­tek. Zu­peł­nie jak­bym pa­trzy­ła w szyb win­dy. Ciem­na dziu­ra. Cią­gnie się w dół i nie wi­dać jej dna. 

Sid­ney usiadł obok niej.

– Bar­dzo mi przy­kro, pani Staun­ton. Może nie po­wi­nie­nem pani na­cho­dzić. 

Hil­de­gard spoj­rza­ła mu w oczy. 

– Nie, cie­szę się, że ksiądz przy­szedł. Czu­ję się nie­swo­jo. Mam na­dzie­ję, że ksiądz mi wy­ba­czy. 

– Do­zna­ła pani ogrom­nej stra­ty.

– Nie spo­dzie­wa­łam się, że to bę­dzie tak strasz­ne. Wie­dzia­łam, że Ste­phen trzy­ma swój re­wol­wer z cza­sów woj­ny. Mó­wił, że nie­kie­dy roz­my­śla o tym, do cze­go mu słu­żył. O lu­dziach, któ­rych za­bił. Miał ta­kie wy­rzu­ty su­mie­nia. My­ślę, że pa­mięć o wal­kach go prze­ra­sta­ła. Może po­ślu­bia­jąc mnie, chciał spró­bo­wać na­pra­wić to, co się sta­ło, ale moim zda­niem tyl­ko so­bie za­szko­dził. Wciąż roz­my­ślał o tym, że może za­bił ko­goś, kogo zna­łam: na­uczy­cie­li, przy­ja­ciół, krew­nych. Nie wie­dzia­łam, co mu na to od­po­wia­dać. Nic do­bre­go z tego nie wy­ni­ka­ło.

Sid­ney sam pa­mię­tał, jak wal­czył w ostat­nim roku woj­ny w Gwar­dzi­stach Szkoc­kich: dłu­gie okre­sy cze­ka­nia, bez­sen­ne noce, a po­tem szyb­kie ata­ki, ry­zy­ko, śmierć. Pa­mię­tał nie tyle za­bi­ja­nie, ile po­czu­cie winy i stra­ty: ta­kich lu­dzi jak Ja­mie Wil­kin­son „Wil­ko”, któ­re­go wy­słał na zwiad i któ­ry ni­g­dy nie wró­cił. Przy­po­mi­nał so­bie strach na twa­rzach lu­dzi; na­głe ak­cje, a póź­niej, po ich za­koń­cze­niu, po­spiesz­ne, bar­ba­rzyń­skie grze­ba­nie ko­le­gów. Nikt o tym nie mó­wił, ale Sid­ney wie­dział, że oni wszy­scy wciąż my­śle­li o tym, co się zda­rzy­ło, i że mie­li na­dzie­ję, że ich na­tręt­ne my­śli i lęki kie­dyś ucich­ną. Resz­tę ży­cia spę­dzą w cie­niu śmier­ci i co­kol­wiek będą ro­bić, nic nie wy­wrze na nich ta­kie­go wpły­wu jak to, co ro­bi­li w la­tach woj­ny. 

– Słu­cha mnie ksiądz?

Sid­ney przy­po­mniał so­bie, gdzie się znaj­du­je.

– Bar­dzo pa­nią prze­pra­szam.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 







PRZY­PI­SY


[1] Por. R. Bro­oke, Sta­ra ple­ba­nia Grant­che­ster (wszyst­kie przy­pi­sy po­cho­dzą od tłu­macz­ki).


[2] W prze­kła­dzie Sta­ni­sła­wa Ba­rań­cza­ka.


[3] Edwin Fi­scher (1886–1960) – szwaj­car­ski pia­ni­sta i dy­ry­gent.


[4] Org. Das Wohl­tem­pe­rier­te Kla­vier – dwu­to­mo­wy zbiór dwóch cy­kli pre­lu­diów i fug Jo­han­na Se­ba­stia­na Ba­cha.
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