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    Sowy na dachu


    „Krajobraz dzieciństwa‒ czytamy wjednym zPani esejów‒ odciska się na postrzeganiu wszystkich innych, późniejszych. Krajobraz dzieciństwa socjalizuje niepostrzeżenie. Wślizguje się wnas”1. WPani dzieciństwie pola kukurydzy rozciągały się na cały świat.


    Olbrzymie socjalistyczne pola kukurydzy. Gdy stałam na środku pola, między grubymi łodygami kukurydzy, pole było lasem. Las był wyższy ode mnie, nic nie widziałam. Ale wgórze brakowało koron, nie było cienia, słońce paliło cały dzień wgłowę, przez całe lato. Późną jesienią wzrok przyciągały zapomniane pola. Leżały suche izmierzwione, nikt nie zbierał znich plonów. Widać je było zdaleka. Nadchodził śnieg, aone ciągnęły równiną. Widziane zdaleka izzewnątrz były jak głodne stada, ciągnące pionowo wokół całego świata. Tak, pionowo.


    Wtym przytłaczająco bezkresnym krajobrazie dziecko czuje się zagubione, po raz pierwszy doświadcza wielkiej samotności.


    Tak było ijuż się nie zmieni. Sądzę, że są dwa rodzaje ludzi, odmiennie odczuwający krajobraz. Jedni chętnie wspinają się na górę, stają tuż pod chmurami ibiorą dolinę wpanowanie, głową, spojrzeniem. Na wysokości mogą swobodnie oddychać, biorą głęboki oddech, wypinają pierś. Inni czują się kompletnie zagubieni, gdy staną na górze ispojrzą wdół. Ja należę do tych zagubionych, na wysokościach zawsze coś mnie ścis­ka wgardle. Im rozleglejszy widok, tym bardziej mnie przygniata iprzytłacza. Tak jakbym za chwilę miała zginąć, moje istnienie zostaje zakwestionowane. Myślę, że dzieje się tak zpowodu nieskończoności, wktórą się natychmiast wczuwam iwobec której wzasadzie nie znaczę nic. Patrzę na rozległy krajobraz, aprzede mną zamykają się wszystkie wyjścia.


    Dawniej natura była dla mnie równoznaczna zfizyczną udręką, jest przecież bezlitosna, mrozi, pali, aty płoniesz lub marzniesz razem znią. Prażące, upalne lata, pragnienie wgardle, pył ziemi, nie masz jak się bronić. Ciało nie jest do tego stworzone, boli iodczuwa zmęczenie. Nie jesteśmy bowiem kamieniami czy drzewami. Materiał, zktórego nas zrobiono, nie oprze się naturze, jest śmieszny, nietrwały. Każda praca na polu rodziła smutek, którego nie chciałam, bo kosztował dodatkowe siły. Ale itak przychodził, zwracał się przeciwko mnie, nie dawał spokoju. Ten bezpodstawny, głupi smutek pojawiał się, jakby zawsze czekał na mnie na polu lub wdolinie rzeki: jak długo jeszcze to ciało będzie twoje, jak długo jeszcze zostaniesz przy życiu? Nieważne, jak często będziesz wkrajobrazie, itak nie należysz do niego. Czułam wrogość natury. Również zimą. Potem dowiedziałam się, że zjawiska naturalne są używane, by torturować ludzi, wwięzieniach, wobozach. Krąg polarny ipustynia, mróz iupał mogą zabić idają się wykorzystywać jako narzędzia tortur, do niszczenia ludzi. Wciąż otym pamiętałam. Również później, wmieście, nie mogłam zrozumieć, że inni czują się uwzniośleni, stają na szczycie góry, oczami ipalcami nóg patrzą wdolinę, isą szczęśliwi. Jak to im się udaje?


    Przyroda jawi się jako wroga, gdyż jesteśmy zdani na jej łaskę iniełaskę, musimy wniej iprzeciw niej jakoś się sprawdzić? Przyroda występuje wPani dziełach nie jako miejsce zabawy czy kontemplacji, ale ciężkiej pracy.


    Dla ludzi ze wsi krajobraz nie był ani brzydki, ani piękny, stanowił miejsce pracy, powierzchnię użytkową. Chłopi potrzebują krajobrazu, żeby przeżyć, pogoda decyduje, jakie będą zbiory. Ten ciągły bojkot ze strony przyrody, raz zalewa, raz wysusza, innym razem niszczy wszystko gradem lub wichurą. Nigdy nie lubiłam krajobrazu. Mimo to weszłam wwielką zażyłość zroślinami. Byłam często sama wkrajobrazie, aobserwacje mi pomagały. Spędzałam wdolinie cały dzień, dzień nie miał końca. Co mi pozostawało? Skupiałam się na roślinach. Tak się złożyło. Nieświadomie szukałam jakiegoś oparcia.


    Próbowałam wszystkich roślin, jadłam je każdego dnia. Smakowały cierpko, kwaśno, ostro lub gorzko. Najwidoczniej nigdy nie trafiłam na trującą. Być może codzienna długa samotność wykształciła we mnie zwierzęcy instynkt. Dlaczego nigdy nie zjadłam na przykład wilczej jagody lub konwalii? Dolina graniczyła zbrzegiem lasu, konwalii było pod dostatkiem.


    Opisuje Pani pragnienie, by upodobnić się do roślin, może nawet wnie zamienić, ponieważ rośliny radzą sobie ztym krajobrazem, adziecko nie2.


    Zawsze myślałam, że dolina jest domem roślin, że rośliny są zadowolone zsiebie ize świata, aja snuję się tam tylko inie wiem, co ze sobą począć. Wierzyłam też, że jeśli zjem wystarczająco dużo roślin, zacznę należeć do ich świata, ponieważ ciało, wktórym tkwię, upodobni się do nich. Miałam nadzieję, że zjedzone rośliny tak zmienią moją skórę, mnie całą, że będę lepiej pasować do doliny. Tak, to była próba zbliżenia się do roślin, przemiany. Przemiana– tego słowa wtedy bym nie użyła, nie znałam go po prostu. To było pragnienie, by znaleźć sobie miejsce, chronić siebie, tak sobie ułożyć czas, żeby móc go wytrzymać. Widzisz własną przemijalność, na którą nie masz słowa, ale zajmuje nas przecież nie tylko to, na co mamy słowa. Nie potrzebowałam słów, żeby musieć coś wytrzymać, wkażdym razie nie abstrakcyjnych pojęć. Anawet jeśli ich potrzebowałam, to dobrze, że otym nie wiedziałam. Istnieją uczucia, szczególnie udzieci, tak konkretne jak samo ciało– ani mniej, ani więcej. Po prostu są ito wystarcza. Aż zanadto. Wmoim przypadku było to poczucie obcości: wciąż jestem sam na sam ztymi roślinami inadal do nich nie należę. Pozostaję obca, trudno im mnie znieść, kiedyś im zupełnie zbrzydnę ipewnego dnia, zapewne już niedługo, ziemia mnie pożre.


    Pole żywi ludzi tylko po to, żeby ich później pożreć. Wwizji tego cyklu dominuje agresja, nie łagodność czy naturalność, człowiek jest tu jedynie „kandydatem do panoptikum umierania”3.


    Ludzie coś sadzą, to rośnie, potem to zbierają izjadają. Myś­lałam sobie: człowiek zjada wswoim życiu mąkę ztrzydziestu worków pszenicy albo pięćdziesięciu, albo stu, pszenica żywi go dopóty, dopóki nie pożre go ziemia. Śmierć oznaczała dla mnie zawsze pożarcie przez ziemię. Ibyłam przekonana, że ziemia jest taka gruba, ponieważ umarło już tylu ludzi ityle zwierząt.


    Dla wszystkiego szukałam właściwej miary. Jeśli zjem tyle kilogramów koniczyny, ile sama ważę, koniczyna polubi mnie, myślałam. Nie wiedziałam jednak, czy to dobrze, czy źle, jeśli koniczyna mnie polubi. Albo jeśli zjem babkę zpowierzchni wielkości łóżka, to może też będę mogła chwilę pospać, gdy krowy się położą. Wierzyłam również, że ktoś liczy każde nasze tchnienie. Że tchnienia nawlekane są jak szklane paciorki na nitkę, aż powstaną korale. Akiedy korale tchnień będą tak długie, że połączą usta zcmentarzem, wtedy się umiera. Ponieważ oddech jest niewidoczny, nie znamy długości naszych korali tchnień. Dlatego żaden człowiek nie zna dnia swojej śmierci. Wierzyłam też, że jeśli zebrać by do worka wszystkie włosy obcięte jakiemuś mężczyźnie iten worek będzie ważył tyle, ile ten mężczyzna, to on umrze. Zawsze chodziło odługość życia. Chciałam doczepić do czasu miarę, żeby stał się przedmiotem, takim widocznym, którym można się posługiwać. Ale nigdy nie znałam właściwej miary idlatego przesuwałam znudzony lub zabiegany czas jako zagadkę zmiejsca na miejsce, ate bezsensowne ibezowocne rachunki napędzały mi jeszcze więcej strachu.


    Chciałam upodobnić się do roślin, toteż rozmawiałam znimi na głos. Godzinami układałam obok siebie różne kwiaty, porównywałam ich twarze, kojarzyłam je wpary iżeniłam ze sobą.


    Pani zadaniem wdolinie było pilnowanie krów. Jako zwierzęta zajmują miejsce pomiędzy: nie należą do krajobrazu tak jak rośliny, nie są wnim zakorzenione, lecz są mu bliższe niż człowiek.


    Byłam przekonana, że rośliny nie ruszają się tylko za dnia, że nocami, gdy wszyscy śpią, biegają tak jak zwierzęta, odwiedzają się nawzajem albo oglądają sobie inne okolice. Że ich korzenie zostają wziemi iczekają na nie, że nad ranem, kiedy się rozjaśnia, wracają idlatego codziennie rosną wtym samym miejscu.


    Oczywiście codziennie, bezmyślnie lub zzainteresowaniem, obserwowałam też krowy, całkowicie zajęte sobą. Ledwo dotarły do trawy, już pochylały się iżarły, aż do wieczora, kiedy pędzono je do domu. Poza tym nie potrzebowały niczego, nie patrzyły na niebo. Na mnie, chwała Bogu, też prawie nie patrzyły. Potrząsały głowami, bo muchy pchały im się do oczu. Piękne były wnich jedynie te ich wielkie oczy. Czasem było mi szkoda ich oczu, błyszczały jak woda wgłębokiej studni iodbijały mnie, jakbym wyrastała krzywo zziemi. Wkońcu sama nie wiedziałam, czy szkoda mi smutnych oczu, czy mnie samej. Zdarzały się jednak również takie dni, kiedy krowy ganiały po pastwisku, zamiast się paść. Aja za nimi, bo musiałam pilnować, żeby nie wbiegły na państwowe pola, żeby nie wyrządziły tam szkód, żeby nie trzeba było płacić kary. To było nie do wytrzymania, byłam śmiertelnie zmęczona inienawidziłam krów.


    Ilu krów Pani pilnowała?


    Zazwyczaj mieliśmy trzy krowy ina kilka miesięcy dochodziły dwa, trzy cielaki. Kiedy cielaki osiągnęły określoną wagę, musieliśmy oddać je państwu. Trzy krowy, ale każda to potężne stworzenie iwcale nie takie dobroduszne, na jakie wygląda, potrafiły być dzikie isilne jak traktor, bardzo uparte igwałtowne. Wtakie dzikie dni wpadałam wrozpacz, nauczyłam się płakać wbiegu iwpłaczu biec.


    Rytm dnia wyznaczały przejeżdżające pociągi. Siedziały wnich mieszczuchy wpięknych letnich sukienkach4: dziec­ko podchodzi jak najbliżej do szyn, widzi połyskującą biżuterię, przebłyski innego życia imacha ręką na powitanie5.


    Tak, wdolinie panowała cisza, nadjeżdżający pociąg było słychać zdaleka, udawało mi się wsamą porę podejść do szyn. Pociąg był jak odwiedziny. Jakby do doliny przybyli goście, szczególni ludzie, jacy do wsi nigdy nie przyjeż­dżali. Kiedy woddali słyszałam pociąg, zdejmowałam natychmiast fartuszek, żeby nim powiewać. Już rano, gdy się ubierałam, pilnowałam, żeby ubrać niebieski fartuszek, jeśli poprzedniego dnia miałam na sobie ten wkwiatki lub groszki. Chciałam powiewać codziennie innym fartuszkiem, na wypadek, gdyby wpociągu byli ludzie zwczoraj. Pociąg był niestety bardzo krótki, miał nie więcej niż trzy, cztery wagony. Kiedy mnie już minęły, czułam się opuszczona, jakby powietrze zatrzasnęło mi przed nosem straszliwie wielkie, białe drzwi. Powoli odchodziłam od szyn, nakładałam fartuszek. Wpociągu siedzieli mieszkańcy miast lub odświętnie ubrani mieszkańcy wsi, wracający zmiasta. Kiedy mieszkańcy wsi jechali do miasta, wkładali niedzielne ubrania, żeby ukryć swoją szpetotę. Byłam kilka razy wmieście zmamą, ulekarza albo żeby kupić buty. Ludzie wmieście się tak nie brudzili, spędzali całe dnie nie wsłońcu, wpyle pól kukurydzy, lecz wcieniu dużych domów, na chodnikach. Mężczyźni od rana mieli na sobie koszule zkrótkimi rękawami, kobiety buty na obcasach ilakierkowe torebki. Widziałam je, choć pociąg jechał szybko, stały na korytarzu przy otwartym oknie, miały makijaż, broszki, łańcuszki, czerwone paznokcie. Aja powiewałam im swoim starym czerwonym lub niebieskim fartuszkiem, wswojej nędzy, brudnej samotności. Gdybym się urodziła gdzie indziej albo miała innych rodziców, roztrząsałam nieustannie, czy byłabym innym dzieckiem? Czy też byłabym tym samym dzieckiem iobojętne jest, kim są moi rodzice igdzie się urodziłam? Może jestem, izawsze będę, wrośniętym wmoją skórę, zawsze tym samym dzieckiem, niezależnie od tego, czym chciałabym być iile roślin zjem? Jednocześnie zawsze czułam, że to, co myślę, jest zakazane. Nikt nie może wiedzieć, zjakimi myślami się biję. Nikt też nie może po mnie poznać, że jem iżenię ze sobą kwiaty. Straszne byłoby, gdyby ktoś mnie przyłapał, ponieważ od razu by pomyślano, że jestem nienormalna.


    Ale nie przyłapano Pani. Czy chroniły Panią małomówność rodziny, niema praca iobcowanie bez słów?


    Nie, nie przyłapano mnie. Po mnie wogóle nic nie było widać. Po nikim nie było nic widać. Kiedy na zewnątrz zapadała noc, wszyscy zbierali się przy stole na kolację. Jedliśmy inikt nikogo nie pytał, jak minął mu dzień. Każdy był obwieszony tajemnicami. Byłam pewna, że wszyscy są smutni od czubka głowy po palce unóg, każdy ma pazury wsercu ibroni się, ale tylko wśrodku, wskrytości. Wierzyłam, że nad tym wiejskim smutkiem każdy panuje na swój sposób, że jest on równomiernie rozdzielony. Iże nie można przed nim umknąć.


    Właśnie dlatego, że nie można przed nim umknąć, pisze Pani, że trzeba „nauczyć się znosić iprzyporządkowywać smutek”6. Inieco dalej: „Dzieciństwo jest prawdopodobnie najbardziej zagmatwanym etapem życia. […] tak wiele jednocześnie buduje się iburzy jak nigdy potem”.


    Jako dziecko byłam nieustannie smutna, ponieważ zbyt często byłam sama, wdomu musiałam dużo pracować, na przykład myć okna. Było to może sto szyb, potrójne skrzynkowe okna, zanim wszystkie umyłam, dzień dobiegał końca. Jasne, można było myć po łepkach albo się pospieszyć. Ale itak pożerało to cały czas. Na tym polegało wychowywanie, miałam nauczyć się mycia okien na całe życie. Od tamtego czasu nigdy więcej ich nie myłam. Posłuszeństwo poznałam aż za dobrze, zmuszają cię do niego, żeby wtłoczyć wcoś, co powinnaś przez całe życie uważać za niezbędne. Ale wgłowie rodzi się sprzeciw, mówisz sobie: nigdy więcej mycia okien. Uwalniasz się, dobrze, że choć ta wolność na odwrót przychodzi łatwo.


    Życie matki pochłaniają bez reszty te prace, sprząta izamiata, ma cały zbiór mioteł7: miotła do kuchni, do obory, do chlewu ikurnika, do drewutni, wędzarni idwie miotły na ulicę, jedna do bruku ijedna do trawy.


    To oczywiście przesada, potrzebowałam powtórzenia słowa „miotła” jako środka literackiego, żeby przedstawić szał sprzątania. Prawdopodobnie nałóg sprzątania nie był równie silny we wszystkich domach, ale dla mojej matki stanowił treść życia. Kiedy nie pracowała wpolu, sprzątała dom. Należy do ludzi, którzy nie dopuszczają do tego, by zajęta była tylko głowa, zawsze angażują też ciało. Sprzątanie było czystym przyzwyczajeniem, nie miało żadnego związku zbrudem. Tak jak ja unikam pracy fizycznej, tak ci ludzie odczuwali wewnętrzną konieczność wysiłku. Pracowali łapczywie, dążyli do stanu wyczerpania. Wprzypadku mojej matki wiąże się to być może również zpięcioma latami obozu pracy: harówka, dająca oparcie, pozwalająca nie czuć samej siebie. Aby nie czuć siebie, musimy zrobić coś zgłową. Nie jesteśmy inne, ale działamy inaczej. Dla mojej matki praca była czymś mechanicznym, leżała wjej naturze. Moja matka nie męczyła się, pracując, była zarówno całkowicie nieobecna, jak iwpełni obecna. Ponieważ była nieobecna dla siebie, stawała się tym, co robiła rękami. Znikała jako osoba istawała się motoryczna, proces wsukience ifartuchu. Tak sobie dziś tłumaczę to, że zmęczenie nigdy nie było dla niej przeszkodą, że jej pracowitość nie miała granic. Jej ręce pracowały zawsze, zwyjątkiem godzin snu. Oczym myślała podczas pracy, nie mam pojęcia. Czy nauczyła się wobozie nie myśleć oniczym? Kto wie, czy nie jest szczęściem zapomnieć ogłowie ibezinteresownie oddać się najcięższej pracy.


    Milczenie przy stole, pochłonięcie przez pracę, aż człowiek staje się procesem– wten sposób powstaje atmosfera, wktórej przynależność rodzi się przede wszystkim przez wspólne garnki iprzyzwyczajenia.


    To jest spojrzenie dorosłej. Wdzieciństwie było to dla mnie normalne, czy było mi ztym dobrze, to inna sprawa. Ludzie, których ciało musi cały dzień funkcjonować, nie mówią osobie. Mówią jedynie oruchach niezbędnych, żeby wykonać pracę. Jeśli jednak ktoś wogóle nie mówi osobie, to jak tworzy poczucie przynależności zinnymi? Może jest ono tylko faktem, tak oczywistym, że uczucia są niepotrzebne. Albo uczucia są obecne, ale nie do oddzielenia od faktu. Może fakt przynależności był tak oczywisty, że nie czuło się uczuć. Dla wszystkich było normalne, że przynależymy do siebie, nie wyrażano tego słowami czy gestami. Coś jasnego izobowiązującego jest we wspólnym siedzeniu przy stole, używaniu tych samych drzwi, wspólnych sztućców igarnka. Kiedy ubrania schną obok siebie na sznurku, przynależy się wjakiś sposób do siebie, gwarantują to przedmioty. Nie wiem, czy inni czuli się samotni, czy kiedyś ktoś zapragnął, żebyśmy poświęcali sobie więcej uwagi. Tak naprawdę wto nie wierzę, ja wtedy nie chciałam, żeby ktokolwiek grzebał wmoim wiejskim smutku. Mówienia osobie nauczyłam się dopiero później, wmieście.


    Gdy opisuje się dzieciństwo, jawi się ono gorsze, niż było. Perspektywa dziecka wliteraturze skrywa literacki chwyt. Jest wniej wprawdzie dawka rzeczywistości, ale słowa są ustawione jedno przed drugim, jedno za drugim, jedno po drugim, aprzecież kiedy coś przeżywaliśmy, były zmieszane, jedno na drugim, jednoczesne ispiętrzone.


    Jako dziecko marzyłam otym, żeby mniej pracować, nie chodzić wciąż do doliny, móc się częściej bawić, pobyć trochę więcej zinnymi dziećmi, nie były to jednak żadne szalone marzenia, nie miały rozmachu. Były podświadome, niewyartykułowane. Czarno-na-białym zdań, wprowadzone przez słowa, jest innym rodzajem fantazji niż dziecięce myśli. To jest sztucznie zbudowany świat ze słów, do tego trzydzieści lat później.


    Czy dotyczy to również tego, że wNizinach dziecko nie ma żadnego sprzymierzeńca, żadnej przyjaciółki wszkole, żadnego człowieka, któremu ufa? We wszystkich innych książkach jest ktoś, zkim narratorka dzieli doświadczenia, te dobre ite złe.


    Być może nie dopuszczałam do siebie sprzymierzeńców, ponieważ wiedziałam, że to, co mam wgłowie, jest zakazane, ponieważ uważałam, że nie jestem wstanie być normalna. Wiedziałam mianowicie, że nie jest normalne, gdy myślę, że rośliny nocą przemieszczają się, że życie nawleka na nitkę nasze tchnienia ije odmierza, że pożera nas ziemia. To było surrealne. Ale równie surrealna jest przecież religia, ona też robiła swoje: Bóg jest wszędzie, widzi wszystko. Zmarli idą do nieba. Szukałam ich iznajdowałam wchmurach, zmarłych sąsiadów izwierzęta. Wiedziałam, że będę miała problemy zBogiem. Skoro wszystko widzi, wie również, co się dzieje wmojej głowie. Na razie nie podejmuje żadnych działań, ale kiedyś mnie ukarze.


    Głównym problemem było to, że wszystko, co robiłam imyślałam, nie mieściło się wdozwolonych ramach, jak więc miałam komuś otym opowiedzieć? Byłam przekonana, że wszyscy przeżywają to co ja, że wszyscy wypchani są tajemnicami iwiejskim smutkiem, na który nic nie mogą poradzić, który wieś produkuje wgłowach ludzi. Wszyscy mają wsercach jego pazury, zachowują to jednak dla siebie.Tak musiało być, każdy musiał wszystko zachować dla siebie.


    Wpadki zdarzały się bardzo rzadko. Kiedy po mszy, wdrodze do domu, powiedziałam babci, że serce świętej Marii jest przeciętym na pół arbuzem, odpowiedziała: „Możliwe, ale nie mów tego nikomu”. Itemat był zamknięty. Tego typu wpadki babcia kwitowała też czasami zdaniem: „Nie myśl, gdzie nie trzeba”. Mówiła gdzie, jakby zabierało się myślenie wjakieś konkretne miejsce, na za długą ulicę lub do obcej sali.


    Mówiła omyśleniu tak, jakby miało nogi. Była nieśmiała, małomówna, mówiła jeszcze mniej niż pozostali, nie tylko ze mną. Akiedy wkońcu coś powiedziała, było to krótkie ipłaskie, brzmiało sucho. Jednak jej słowa trzepotały we mnie. Wstrząsały mną inie dawały mi spokoju. Iwciąż mi się przypominały. Dziś wiem, że te zdania były bardziej spokrewnione zmilczeniem niż zmówieniem, może nawet nie były wypowiadane, lecz tylko pomyślane na głos. Skracały się same podczas mówienia. To mimowolne mówienie wbijasię mimowolnie wpamięć ipozostaje tajemnicą. Myślę, że są to niewinne aforyzmy, które nie potrzebują nic wyszukanego, nawet samych siebie.


    Bóg jawi się dziewczynce jako sądząca, karząca instancja, natomiast Maria jako promienna królowa niebios. Dziewczynka odwiedza ją raz po raz, przynosi prezenty8: cukierki, zapałkę, drucianą spinkę do włosów.


    Była przepiękna: olbrzymia gipsowa lalka wjasnoniebieskiej sukni, na której namalowano serce. Dla mnie nie była rzeźbą, tylko prawdziwą Marią, tą znieba. Nigdy nie zadawałam sobie pytania, dlaczego stoi tutaj, wkościele, anie wniebie. Pokazywała się ludziom wsposób oczywisty, stała tutaj, aja byłam uniej. Jej długa suknia wkolorze nieba, kto nosił taką we wsi? Prezenty przynosiłam jej wtajemnicy, nikt nie mógł się otym dowiedzieć. Skomplikowane to wszystko, skomplikowany świat. Ciągłe urządzanie się wrzeczywistości nie było proste, ledwo sobie ztym radziłam. Być może chciałam się przypodobać Marii, żeby powiedziała Bogu, że nie musi mnie surowo karać. Po spowiedzi trzeba było przyrzec: „Poprawię się ibędę unikać grzechu”. Jakbym to ja szukała grzechu, anie on mnie. Po każdej spowiedzi wiedziałam, żenie mogę dotrzymać tej obietnicy, że kłamię. Wten sposób każda spowiedź kończyła się nowym wielkim kłamstwem. Tego nie dało się ukryć przed Bogiem.


    Wreligii zjednej strony znajdują kontynuację strach, nadzór ikontrola– wdomu wisiał klucz do nieba9, który też wszystko widział, zdrugiej zaś strony dostarcza ona materiału do obrazów. Bóg, zdługą białą brodą, tkwiący wkoronach drzew, izmarli pędzeni jako chmury po niebie, niczym rekruci wwojsku10.


    Religia nigdy nie była pociechą, zawsze tylko groziła irozdzielała winę.


    Dzieci myślą zjednej strony bardzo surrealistycznie, zdrugiej bardzo konkretnie, ale rzeczy surrealistyczne są przecież konkretne. Robiłam jedynie użytek ztego, co mówili dorośli: „Bóg jest wszędzie”. I: „Wszyscy zmarli są wniebie”. Szukałam więc ich iodnajdywałam wchmurach twarze, które przypominały mi kogoś, kogo znałam. Kiedy wiatr gonił chmury, od razu rozumiałam, że to Bóg goni zmarłych, jak wwojsku, dobrze wie, co mają na sumieniu, ikto wie jak mnie kiedyś pogoni. Na razie tylko mi się przygląda, ale coraz więcej zbiera mi się na koncie.


    Strach, szczególnie ten nieuchwytny, silnie wiąże się znocą, podchodzi pod same domy, opiera się opłoty, robi się ciemno jak wworku11, zapada martwa cisza.


    Ciemność jest niesamowita, ponieważ otacza cię, toniesz wniej, znika wszystko dookoła, nie widzisz siebie samej. Noc jest niepewnym czasem. We śnie tracimy siebie. Na szczęście śpiąc, nie czujemy niepewności nocy. Kiedy się budzimy, niepewność mija, znów mamy siebie, po przespanej nocy jesteśmy jak nowi. Kto się nie obudzi, jest martwy. Zawsze bałam się ciemności, powietrze było czarnym atramentem albo czarną wełną, gęstym błotem albo olbrzymim futrem zjakiegoś zwierzaka. Ciemność pokazywała, jak będzie wyglądać śmierć. Śmierć była zawsze we wsi, była przecież inną, późniejszą częścią życia. Itak jak życie miała swoje drogi, swoje plany, swoje cele. Znała nas wszystkich izkażdym we wsi wiązała inne plany. Nocny strach miał również wiele wspólnego ze szkłem. Czarne szkło było bardzo kruche. Nocne drzewa, wiatr wrynnach, deszcz, zimne, oszlifowane gwiazdy iksiężyc zmlecznego szkła. Wciemnościach tak długo mrugałam, aż gwiazdy, kontury domów ipłotów zaczynały się chwiać. Byłam pewna, że przedmioty, tak samo jak rośliny, przemieszczają się nocą idopiero gdy świta, zawsze wostatniej chwili, zanim się je przyłapie, wracają na swoje miejsce. Włączałam szybko światło na werandzie, żeby przyłapać stół ikrzesła. Jednak nigdy mi się to nie udawało, zawsze byłam ciut za późno. Meble były sprytne, szczególnie lustra dobrze znały ludzkie wnętrza. Potrafiły przejrzeć człowieka. Mówiło się, że wlustrze siedzi diabeł. Kiedy ktoś umarł, trzeba było zasłonić wszystkie lustra wdomu, żeby nie zabrały zmarłemu duszy. Nocami bałam się też wielkiego mężczyzny, który mieszkał na końcu wsi. Ponoć nie musiał pracować, co miesiąc dostawał pieniądze zmiasta, ponieważ sprzedał swój szkielet do muzeum. Słowo „szkielet” napawało zgrozą, nie słyszałam go nigdy wcześniej, po raz pierwszy wzwiązku ztym mężczyzną. Upodabniało go do drewnianych rusztowań drzew iwysokich drabin. Był bliżej spokrewniony zdrewnem niż znami, ludźmi, aże drewno nie musi spać, wędrował nocami jak drewno.


    Zasłanianie luster, żeby diabeł nie porwał duszy zmarłego, należy do rodzaju zabobonu, który nazywa Pani poetyckim.


    Istniał również zabobon związany zsowami: podobno wyszukują sobie dach ipohukują na nim, wtedy wtym domu ktoś umiera. Było wiele dachów iwiele sów. Nasłuchiwało się, czy ich wołanie jest daleko, czy już blisko.


    Zabobon związany zdiabłem wlustrze, czy zsowami na dachu, porusza. Ma wsobie magię, jest wgruncie rzeczy poezją, poezją niepiszących. To są połączenia, które przekraczają same siebie i‒ kiedy spoglądam na nie dzisiaj– są zatrważająco piękne, językowo ijako obraz. Ale gdy żyje się wzabobonie, nie ma on wsobie nic poetyckiego, jest wtedy rzeczywistością taką jak każda inna. Jeśli skrzypią drzwi, muszę naoliwić zawiasy, ajeśli ktoś umarł, muszę zasłonić lustro, wtedy dusza nie odejdzie zdiabłem, lecz trafi do nieba. Itemu, itemu można zaradzić praktycznym działaniem. Jednak obie sytuacje różnią się znacząco: drzwi przestają skrzypieć po naoliwieniu, ale zasłonięte lustro nie wyzwala od strachu przed diabłem. Robiąc, co nakazuje zabobon, nigdy nie wiemy, czy zadziałaliśmy wporę lub poprawnie– zabobonu nie da się potraktować jak zawiasów. Robimy to, czego wymaga, ale niepewność pozostaje, ponieważ pochodzi zjego poetyckiego wymiaru, którego nie da się kontrolować.


    Strach, ciemny zabobon, samotność– to wszystko kształtuje świat wsi. Jawna sympatia natomiast, albo czułość, pojawia się– jeśli wogóle– tylko wukryty sposób, trzeba jąwytropić, na przykład wpytaniu: „Czy masz chu­steczkę?12”.


    Pytanie ochusteczkę było dowodem na to, że mama trochę się jednak omnie troszczy, przynajmniej omój wygląd. Dziecko zporządnego domu musiało mieć zawsze czystą, wyprasowaną chusteczkę, żeby wydmuchać nos, otrzeć łzy, wytrzeć ręce, opatrzyć ranę, zrobić uchwyt do noszenia, schować pieniądze lub okryć głowę przed słońcem ideszczem. Raz po raz odnajdowałam zgubione chusteczkiisama je gubiłam. Najcenniejsze były unikatami zręcznymi ­haftami, monogramami lub wydzierganymi na szydełku brzegami. Chusteczki należą do rzeczy najczęściej zmieniających swe przeznaczenie. Kiedyś wmieście ktoś upadł na ulicy martwy, aprzechodzień przykrył mu twarz gazetą. Inny przechodzień zdjął gazetę ztwarzy martwego, zgniótł ją, wepchnął bez słowa do swojej teczki iokrył mu twarz swoją chusteczką. Mężczyzna od gazety powiedział: „Nie miałem chusteczki”. Połowę pierwszej strony gazety zajmował, jak co dzień, wizerunek Ceaușescu. Jednak myślę, że nie to było powodem zastąpienia gazety chusteczką, przynajmniej nie jedynym. Nawet bez wizerunku dyktatora gazeta nie nadałaby się na pierwszy, prowizoryczny całun. Czyniła nagłą śmierć na wyasfaltowanej parkowej alejce jeszcze nędzniejszą, niż była sama zsiebie. Chusteczka zmieniła natomiast obraz, miękko okrywała twarz ichroniła ją, to nie był tylko praktyczny gest, lecz praktyczna czułość, nieme współczucie. Zapomniałam poruszać nogami, wewnątrz wstrząśnięta, na zewnątrz sparaliżowana. Ciekawość iwstręt, człowiek stoi jak wryty, owiele dłużej, niżby chciał. Obaj mężczyźni już dawno zniknęli. Wzruszyła mnie myśl, że mimo prymitywizmu walącego się socjalizmu wciąż odrasta ludzka solidarność, że współczucie może pojawić się tak nagle jak fałsz idenuncjacja. Płakałam, ale zmarły nie był powodem, lecz pretekstem. Wobliczu tej publicznej śmierci na asfalcie ryczałam nad wielką całością, która pojawiła mi się mgliście: odrażająca obłuda, ciągłe groźby istrach wtym państwie. Przede wszystkim płakałam jednak nad sobą.


    Gdy spoglądam na moje dzieciństwo, widzę, że zwszystkimi uczuciami było podobnie jak zuczuciem przynależności: istniały wniewidocznej postaci. Tam, gdzie nie mówi się osobie, nie można okazywać uczuć. Chybabym się przestraszyła, gdyby matka nagle mnie pogłaskała. Nie odczułabym tego jako pieszczoty, prawdopodobnie nie potrafiłabym się wtej sytuacji odnaleźć, zinterpretować matczynego gestu jako czułości, nie zniosłabym go chyba tak zzaskoczenia. Myślę, że niespodziewanej czułości można przestraszyć się tak samo, oile nie bardziej, niż oczekiwanej przemocy. Jeśli dziecko jest regularnie bite, wyzbywa się strachu przed biciem. Czuje ból, to się nie zmienia. Ale strach znika. Dzieje się coś dziwnego, ito jest wtym wszystkim najgorsze, poczucie godności zostaje przenicowane. Nie wiem, jak to powiedzieć, regularne bicie nie znieczula wprawdzie ciała, ale wbrew rozumowi człowieka opada rodzaj pragnienia, aby poczuć siebie wbólu– gdyż jest to inne czucie niż bez bólu. Powstaje słodycz, która według własnych kryteriów moralnych jest niegodziwa. Trzeba wypierać się tej słodyczy nawet przed sobą samą, żeby jej za każdym razem pragnąć. Jest to jeszcze bardziej skomplikowane, gdyż wtej wypartej, nieakceptowalnej słodyczy kryje się godność. Być może godność ciała, której wstydzi się rozum. Jeśli godność rodzi się podczas gdy iponieważ ktoś cię upokarza, musisz być już poważnie okaleczona. Lanie dostawałam codziennie, za wszystko iza nic. Za plamę na niedzielnej sukience, złą ocenę wszkole, źle wymyte okno, za zbyt wczesny lub zbyt późny powrót zkrowami do domu. Czasem do bicia używano ręki, czasem ścierki, warząchwi albo miotły. Niewszystkie dzieci przeżywały to wswoich domach, ale na pewno wiele znich. Policzki idrobne kuksańce nie były warte wzmianki, należały do dnia codziennego. Wgniewie matka krzyczała, że na mnie szkoda każdego niecelnego uderzenia. Oby trafić, powód znalazł się zawsze. Byłam tak otępiała, że nawet nie starałam się uniknąć kary. Wiedziałam, że itak dostanę, że bicie wiąże się bardziej zmatką niż ze mną. Dzisiaj wiem, była twarda iokaleczona, ledwo przeżyła pięć lat sowieckiego obozu pracy, przyszłam na świat niedługo po jej powrocie do domu. Tak wielu ludzi wokół niej umarło zgłodu lub zamarzło, miała więcej szczęścia niż ci zmarli, wróciła wycieńczona, szybko wyszła za mąż, urodziła dziecko, które tuż po narodzinach zsiniało iumarło, zaraz potem drugie– to byłam ja. Nie mówiła oobozie, ajeśli już, to rzucała zawsze te same, niejasne zdania, wktórych ona sama nigdy się nie pojawiała: „Wiatr jest zimniejszy od śniegu, pragnienie męczy bardziej niż głód”. Wciskała swoje życie wbezlitosną normalność, do której zjej strony należało bicie, zmojej otępienie imylenie godności zponiżeniem.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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    Sowy na dachu


    1 „Krajobraz dzieciństwa…” – Żółta kukurydza inie ma czasu [w:]Nadal ten sam śnieg inadal ten sam wujek, przeł. Katarzyna Leszczyńska, Wołowiec: Czarne, 2014, s. 114


    2 „pragnienie, by upodobnić się do roślin”– Każdy język ma inne oczy [w:] Król kłania się izabija, przeł. Katarzyna Leszczyńska, Wołowiec: Czarne, 2005, s. 9.


    3 „kandydatem do panoptikum umierania”– Każdy język ma inne oczy [w:] Król kłania się izabija, przeł. Katarzyna Leszczyńska, Wołowiec: Czarne, 2005, s. 11.


    4 „wpięknych letnich sukienkach”– Niziny [w:] Niziny, przeł. Katarzyna Leszczyńska, Wołowiec: Czarne, 2006, s. 85.


    5 „macha ręką na powitanie”– Każdy język ma inne oczy [w:] Król kłania się izabija, przeł. Katarzyna Leszczyńska, Wołowiec: Czarne, 2005, s. 9.


    6 „nauczyć się znosić iprzyporządkowywać smutek”– Nie myśl, gdzie nie trzeba [w:] Nadal ten sam śnieg inadal ten sam wujek, przeł. Katarzyna Leszczyńska, Wołowiec: Czarne, 2014, s. 23.


    7 „cały zbiór mioteł”– Niziny [w:] Niziny, przeł. Katarzyna Leszczyńska, Wołowiec: Czarne, 2006, s. 81.


    8 „przynosi prezenty”– Kiedy milczymy, stajemy się nieprzyjemni, kiedy mówimy– śmieszni [w:] Król kłania się izabija, przeł. Katarzyna Leszczyńska, Wołowiec: Czarne, 2005, s. 84.


    9 „klucz do nieba”– Jeśli coś wisi wpowietrzu, zazwyczaj nie jest to nic dobrego [w:] Król kłania się izabija, przeł. Katarzyna Leszczyńska, Wołowiec: Czarne, 2005, s. 190.


    10 „niczym rekruci wwojsku”– Jeśli coś wisi wpowietrzu, zazwyczaj nie jest to nic dobrego [w:] Król kłania się izabija, przeł. Katarzyna Leszczyńska, Wołowiec: Czarne, 2005, s. 194.


    11 „ciemno jak wworku”– Niziny [w:] Niziny, przeł. Katarzyna Leszczyńska, Wołowiec: Czarne, 2006, s. 53.


    12 „Czy masz chusteczkę?”– Każde słowo krąży wbłędnym kole [w:] Nadal ten sam śnieg inadal ten sam wujek, przeł. Katarzyna Leszczyńska, Wołowiec: Czarne, 2014, s. 5.
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    Człowiek jest tylko bażantem na tym świecie, przeł. Katarzyna Leszczyńska


    Dziś wolałabym siebie nie spotkać, przeł. Katarzyna Leszczyńska


    Głód ijedwab, przeł. Katarzyna Leszczyńska


    Huśtawka oddechu, przeł. Katarzyna Leszczyńska


    Król kłania się izabija, przeł. Katarzyna Leszczyńska


    Lis już wtedy był myśliwym, przeł. Alicja Rosenau


    Nadal ten sam śnieg inadal ten sam wujek, przeł. Katarzyna Leszczyńska


    Niziny, przeł. Katarzyna Leszczyńska
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