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    Osoby


    BALBO ITALO (1896–1940)– zawadiacki boss faszystów wFerrarze. Wroku 1922 był jednym zprzywódców Marszu na Rzym. W1933roku prezydent Roosevelt odznaczył go Zaszczytnym Krzyżem Lotniczym, gdy Balbo na czele dywizjonu liczącego dwadzieścia cztery hydroplany odbył lot zWłoch do Stanów Zjednoczonych. Bohaterskie wyczyny przyniosły mu wielką sławę po obu stronach Atlantyku, lecz jednocześnie wzbudziły zazdrość Mussoliniego.


    BAUDRILLART ALFRED (1859–1942)– uczony, wieloletni rektor Katolickiego Uniwersytetu Paryskiego. W1921roku mianowany biskupem, czternaście lat później– kardynałem. Jego dziennik stanowi niezwykle cenne źródło historyczne. Baudrillart obawiał się przede wszystkim intryg wotoczeniu schorowanego PiusaXI, kiedy Mussolini zacieśniał sojusz zHitlerem.


    BENEDYKT XV (Giacomo della Chiesa) (1854–1922)– potomek arystokratycznego rodu zGenui, wroku 1907 mianowany arcybiskupem Bolonii. Mimo mało dostojnej aparycji wroku 1914 wybrano go na następcę PiusaX. Rozwiązał kościelną siatkę szpiegów inie kontynuo­wał zaciekłej kampanii swego poprzednika, skierowanej przeciwko wszystkiemu, co kojarzone znowoczesnością. Nie udało mu się natomiast odegrać roli rozjemcy podczas Wielkiej Wojny.


    BORGONGINI­-DUCA FRANCESCO (1884–1954)– urodzony wRzymie, od 1921roku sekretarz Kongregacji Nadzwyczajnych Spraw Kościoła, jeden zdwóch zastępców watykańskiego sekretarza stanu. Choć całe życie spędził wWiecznym Mieście, zajmował się sprawami międzynarodowymi. Wroku 1929 PiusXI mianował go pierwszym watykańskim nuncjuszem we Włoszech. Borgongini piastował to stanowisko przez następne dwie dekady. Człowiek wierny, ale mało obyty wświecie; często był obiektem kpin Mussoliniego.


    BUFFARINI GUIDIGUIDO (1895–1945)– wroku 1923 wybrany zramienia partii faszystowskiej na stanowisko prefekta Pizy. Dekadę później Mussolini uczynił go podsekretarzem do spraw policji wMinisterstwie Spraw Wewnętrznych. Skorumpowany despota; zbiegiem lat rósł wsiłę, podczas gdy Mussolini coraz większą uwagę poświęcał podbijaniu kolejnych terytoriów.


    CACCIA DOMINIONICAMILLO (1877–1946)– w1921roku mianowany majordomem przez papieża BenedyktaXV. Achille Rattiego, przyszłego PiusaXI, znał jeszcze zMediolanu. Pius zatrzymał go na stanowisku ipowierzył mu obowiązki sekretarza. To właśnie Caccia układał kalendarz papieskich spotkań. Jego życie erotyczne było tajemnicą poliszynela wWatykanie iwkręgach faszystowskiej policji.


    CERRETTI BONAVENTURA (1872–1933)– jeden znajwybitniejszych watykańskich dyplomatów, nuncjusz apostolski we Francji. Wroku 1926 mianowany kardynałem. Krytykował porozumienie między papieżem iMussolinim. Obraził się na PiusaXI, gdy ten nie powierzył mu wroku 1930 funkcji sekretarza stanu.


    CIANO GALEAZZO (1903–1944)– syn ministra, wroku 1930 ożenił się znajstarszą córką Mussoliniego, Eddą. Bawidamek, zdecydowanie niecieszący się sympatią Rachele, swej teściowej. Szybko za to stał się faworytem ducego, ku niezadowoleniu wielu faszystowskich dygnitarzy. Przez krótki czas minister prasy ipropagandy; w1936roku Mussolini zaszokował świat dyplomacji, powierzając Cianowi stanowisko ministra spraw zagranicznych.


    COUGHLIN CHARLES (1891–1979)– urodzony wKanadzie, tam też przyjął święcenia kapłańskie. Jako proboszcz wDetroit prowadził program radiowy, którego słuchały wlatach trzydziestych dziesiątki milionów Amerykanów. Początkowo popierał Franklina Roosevelta ijego program reform socjalnych, później jednak wykonał ostry zwrot wprawo ioskarżał prezydenta obycie komu­nistycznymagentem. Apologeta antysemickiej polityki Hitlera, sojusznik Mussoliniego.


    DE VECCHICESARE (1884–1959)– turyński monarchista, jeden zczterech przywódców Marszu na Rzym. Pierwszy ambasador Włoch przy Stolicy Apostolskiej wlatach 1929–1935. Człowiek arogancki, małostkowy, tępawy, zcharakterystycznym cudacznym wąsem, powszechnie wyśmiewany– również przez Mussoliniego. Choć często ściągał na siebie gniew PiusaXI, ten darzył go pewną sympatią.


    GASPARRI PIETRO (1852–1934)– potomek ubogiej rodziny pasterzy ze środkowych Włoch, specjalista wzakresie prawa kanonicznego, jeden znajbardziej wpływowych watykańskich dyplomatów. Pełnił funkcję sekretarza stanu za pontyfikatu BenedyktaXV iPiusaXI. Serdeczne poczucie humoru maskowało jego niepospolity instynkt polityczny.


    GÖRING HERMANN (1893–1946)– jeden znajbliższych ludzi Hitlera, założyciel Gestapo. Piastował wiele wysokich stanowisk we władzach Trzeciej Rzeszy. Mussolini uważał go zpoczątku za pomyleńca.


    GRANDI DINO (1895–1988)– podsekretarz spraw wewnętrznych, wlatach 1929–1932 minister spraw zagranicznych wrządzie Mussoliniego. Zpoczątku zagorzały faszysta, jednak wskutek wieloletniego pobytu wLondynie, gdzie przebywał jako włoski ambasador, niechętnie odnosił się do sojuszu Mussoliniego zTrzecią Rzeszą.


    HITLER ADOLF (1889–1945)– przez wiele lat trzymał wswym monachijskim gabineciepopiersie Benito Mussoliniego. Kiedy w1933roku został kanclerzem, zabiegał wWatykanie opoparcie Kościoła. Papież traktował Hitlera podejrzliwie, lecz zpoczątku wyrażał uznanie dla jego antykomunistycznych poglądów.


    LEDÓCHOWSKI WŁODZIMIERZ (1866–1942)– syn polskiego księcia, bratanek kardynała. Wroku 1915 wybrany na generała Towarzystwa Jezusowego; piastował to stanowisko do śmierci. Zajadły antysemita, zwolennik faszyzmu. Mussolini nieraz zwracał się do niego opomoc.


    MONTINI GIOVANNI (1897–1978)– wroku 1922 podjął pracę wwatykańskim sekretariacie stanu. Jedenaście lat później PiusXI odwołał go zfunkcji kapelana sekcji uniwersyteckiej Akcji Katolickiej. Od 1937roku podsekretarz stanu Stolicy Apostolskiej. Wroku 1963 wybrany na tron Piotrowy; przyjął imię PawełVI.


    MUNDELEIN GEORGE (1872–1939)– arcybiskup Chicago, od 1924roku kardynał. Zajego czasów Kościół pozyskał wAmeryce wielu wyznawców. Był przyjacielem ipolitycznym sojusznikiem Franklina Roosevelta. Jego krytyka pod adresem Hitlera wygłoszona w1937roku wywołała wzburzenie wTrzeciej Rzeszy.


    MUSSOLINI ARNALDO (1885–1931)– wdzieciństwie spał razem zbratem na worku wypełnionym liśćmi kukurydzy. W1922roku przejął po Benicie stanowisko redaktora naczelnego gazety „Il Popolo d’Italia”. Gorliwy katolik. Mussolini co wieczór telefonował do Arnalda; tylko jego darzył zaufaniem.


    MUSSOLINI BENITO (1883–1945)– urodzony wbiednej rodzinie wregionie Romania, epicentrum włoskiego anarchizmu isocjalizmu. Na początku XXwieku jeden znajważniejszych działaczy socjalistycznych, redaktor naczelny pisma „Avanti!”, wychodzącego wMediolanie. Podczas Wielkiej Wojny zerwał zlewicą. W1919roku utworzył ruch faszystowski. Choć wmłodości zaciekle krytykował Kościół, zczasem zaczął doceniać znaczenie strategicznego sojuszu zWatykanem.


    MUSSOLINI EDDA (1910–1995)– najstarsza córka Mussoliniego, ulubienica ojca, bardzo zresztą do niego podobna pod względem charakteru. Uparta, porywcza, obdarzona wybuchowym temperamentem. Uwielbiała jazdę konną iszybkie samochody. Ustatkowała się nieco po tym, jak w1930roku wyszła za mąż za Galeazzo Ciana.


    MUSSOLINI RACHELE (1890–1979)– pochodziła zubogiej chłopskiej rodziny, mieszkała wsąsiedztwie Mussolinich. Wwieku ośmiu lat zakończyła naukę szkolną iposzła na służbę. Mussolini zakochał się wblondwłosej, niebieskookiej Rachele, kiedy jej matka nawiązała romans zjego ojcem. Edda Mussolini pisała po latach: „Wnaszej rodzinie matka dzierżyła władzę”. Rachele nie brakowało silnej woli, była jednak kobietą prostą, półanalfabetką. Źle się czuła wświecie bogaczy iludzi ustosunkowanych. Kościół iksięża zawsze budzili wniej głęboką awersję.


    ORSENIGO CESARE (1873–1946)– człowiek oograniczonej inteligencji iciasnych horyzontach. Mediolański ksiądz, którego PiusXI mianował w1922roku nuncjuszem apostolskim wHolandii. Trzy lata później został nuncjuszem na Węgrzech, awroku 1930 zastąpił Eugenio Pacellego wNiemczech, choć wkręgach watykańskiej dyplomacji znalazłoby się wielu znacznie odpowiedniejszych kandydatów.


    PACELLI EUGENIO (1876–1958)– słabowity, lecz niezwykle inteligentny potomek rzymskiej rodziny, od pokoleń powiązanej zpapiestwem. Krótko po przyjęciu święceń kapłańskich podjął pracę wSekretariacie Stanu Stolicy Apostolskiej. Od 1917roku nuncjusz wMonachium, anastępnie wBerlinie; łącznie spędził wNiemczech dwanaście lat. W1929roku mianowany kardynałem. Rok później zastąpił Pietro Gasparriego na stanowisku sekretarza stanu. Był człowiekiem ostrożnym iłagodnym wobyciu; zwładczym, gniewliwym PiusemXI łączyły gonader osobliwe stosunki. Po śmierci papieża w1939roku konklawe wybrałogo na tron Piotrowy; przyjął imię PiusXII.


    PACELLI FRANCESCO (1872–1935)– starszy brat Eugenia. Poszedł wślady ojca izostał jednym znajważniejszych watykańskich prawników. W1926roku PiusXI zlecił mu podjęcie tajnych negocjacji zrządem faszystowskim, aby położyć kres panującej od 1861roku wzajemnej wrogości Włoch iStolicy Apostolskiej.


    PETACCI CLARA (1912–1945)– córka watykańskiego lekarza, atrakcyjna, zielonooka dziewczyna okręconych włosach. Wwieku dwudziestu czterech lat nawiązała romans zMussolinim, starszym od niej oblisko trzy dekady. Żyła czekaniem, aż duce wezwie ją do gniazdka miłosnego wPałacu Weneckim. Pozostawiła po sobie tysiące stron dzienników, stanowiących niezwykłe źródło na temat Mussoliniego.


    PIGNATTI BONIFACIO (1877–1957)– syn księcia, poważany dyplomata, ambasador Włoch we Francji. W1935roku zastąpił Cesare De Vecchiego na stanowisku ambasadora przy Stolicy Apostolskiej. Po dojściu faszystów do władzy, podobnie jak większość członków ówczesnej służby dyplomatycznej, bez wahania zadeklarował lojalność wobec nowego reżimu.


    PIUS XI (Achille Ratti, 1857–1939)– syn kierownika przędzalni jedwabiu, urodzony wmałym miasteczku na północ od Mediolanu. Już wdzieciństwie postanowił zostać księdzem. Wwieku dwudziestu pięciu lat wykładał wmediolańskim seminarium, krótko potem podjął pracę wBibliotece Ambrozjańskiej izczasem doszedł do stanowiska jej prefekta. Wroku 1914 mianowany prefektem Biblioteki Watykańskiej. Spodziewał się, że jego kariera na tym się zakończy, lecz cztery lata później papież BenedyktXV nieoczekiwanie wybrał go na swego emisariusza wPolsce, gdzie spodziewano się akurat najazdu Armii Czerwonej. Wydarzenia wojny polsko­-bolszewickiej zaszczepiły Rattiemu nienawiść do komunizmu. Wroku 1921 wrócił do Rzymu, otrzymał tytuł kardynała iarchidiecezję mediolańską. Krótko po objęciu urzędu, wlutym 1922roku, po czternastu turach głosowań konklawe wybrało go na nowego papieża.


    PIZZARDO GIUSEPPE (1877–1970)– urodzony nieopodal Genui, krótko po przyjęciu święceń kapłańskich podjął pracę wSekretariacie Stanu Stolicy Apostolskiej. Rzym opuścił tylko raz, gdy przez trzy lata (1909–1912) służył wnuncjaturze wMonachium. W1921roku mianowany zastępcą sekretarza stanu, w1929roku objął stanowisko sekretarza Kongregacji Nadzwyczajnych Spraw Kościoła ipiastował je do 1937roku, kiedy został kardynałem. Wlatach 1923–1939 był też kapelanem Akcji Katolickiej (zdymisjonował go PiusXII, krótko po objęciu władzy wKościele) iczęsto wchodził wkonflikty zantyklerykalnym skrzydłem ruchu faszystowskiego. Faworyt PiusaXI, nielubiany jednak wWatykanie; szeptano, że zawdzięcza wpływy amerykańskim pieniądzom.


    ROSA ENRICO SJ (1870–1938)– od 1905 redaktor wjezuickim periodyku „LaCiviltà Cattolica” uchodzącym wpowszechnej opinii za nieformalny organ prasowy Stolicy Apostolskiej. Dziesięć lat później mianowany redaktorem naczelnym. Bliski doradca PiusaXI, na jego polecenie objaśniał nauczanie Kościoła wkwestii żydowskiej. Zpoczątku nieprzychylnie nastawiony do faszyzmu, później, na polecenie Watykanu, apelował na łamach pisma, aby katolicy zachowali wiarę wducego.


    SARFATTI MARGHERITA (1880–1961)– urodzona wrodzinie bogatych weneckich Żydów. Miłośniczka literatury isztuki. Wwieku osiemnastu lat wyszła za żydowskiego prawnika iprzeprowadziła się zmężem do Mediolanu. Tam zaangażowała się wdziałalność ruchu socjalistycznego ipoznała Benito Mussoliniego. Kiedy w1917roku przyszły dyktator wrócił zfrontu, stali się nierozłączną parą. Przez dziesięć lat Mussolini często zwracał się do Sarfatti oradę, lecz pod koniec lat dwudziestych przestała go pociągać.


    SPELLMAN FRANCIS (1889–1967)– syn irlandzkich imigrantów, wroku 1925 został pierwszym amerykańskim księdzem wSekretariacie Stanu Stolicy Apostolskiej. Zaprzyjaźnił się zFrancesco Borgonginim iEugenio Pacellim. W1939roku mianowany arcybiskupem Nowego Jorku.


    STARACE ACHILLE (1889–1945)– jeden znielicznych ludzi zpołudnia Włoch wgronie faszystowskich dygnitarzy. Od 1931roku sekretarz Narodowej Partii Faszystowskiej. Mistrz bezguścia, człowiek pozbawiony inteligencji iwyrafinowania, pochlebca, który zbudował kult Mussoliniego.


    TACCHI VENTURIPIETRO SJ (1861–1956)– przyszedł na świat wzamożnej rodzinie wśrodkowych Włoszech, studiował wrzymskim seminarium duchownym, wstąpił do zakonu jezuitów. Kiedy na początku 1923roku PiusXI iMussolini uznali, że potrzebują tajnego posłańca, wybór padł właśnie na niego. Wciągu następnych szesnastu lat przeszło sto razy spotkał się zMussolinim, by przekazywać mu prośby ilisty papieża.


    TARDINI DOMENICO (1881–1961)– rzymianin, przez większość życia pracował wwatykańskim sekretariacie stanu. W1929roku mianowany podsekretarzem Kongregacji Nadzwyczajnych Spraw Kościoła, od 1935roku podsekretarz stanu, od 1937– sekretarz Kongregacji Nadzwyczajnych Spraw Kościoła. Preferował drogę środka; winą za spięcia zreżimem faszystowskim obarczał przeważnie nie Mussoliniego, lecz antyklerykałów zjego otoczenia.


    WIKTOR EMANUELIII (1869–1947)– wstąpił na tron wroku 1900, po tym jak zamordowano jego ojca. Nigdy nie czuł się dobrze wroli monarchy. Powszechnie wyśmiewany zpowodu mikrej postury, człowiek inteligentny, mający dobre rozeznanie wsytuacji politycznej, ale słaby istrachliwy. Dwa razy wtygodniu Mussolini wkładał cylinder na głowę iudawał się do Pałacu Kwirynalskiego, by król mógł złożyć podpis pod nowymi dekretami iustawami. Wiktor Emanuel nigdy nie sprzeciwiał się swojemu premierowi. Było to co prawda małżeństwo zrozsądku, lecz nieobyty duce imaleńki król znaleźli zczasem wspólny język. Łączyły ich między innymi niechęć do ludzi oraz instynktowny antyklerykalizm.

  


  
    Lista czasopism iorganizacji


    Czasopisma


    „L’AVVENIRE D’ITALIA”– założona pod koniec XIXwieku zbłogosławieństwem papieża LeonaXIII. Jedyna prawdziwie ogólnokrajowa gazeta katolicka za rządów faszystowskich.


    „LACIVILTÀCATTOLICA” – periodyk wydawany przez kolegium redakcyjne księży jezuitów. Powstał wroku 1850 na polecenie papieża PiusaIX, krótko po jego powrocie do Rzymu po rewolucji zlat 1848–1849. Redaktora naczelnego mianuje sam papież. Każdy numer („LaCiviltà Cattolica” ukazuje się dwa razy wmiesiącu) jest przed publikacją cenzurowany przez watykański sekretariat stanu. Wkręgach katolickich pismo uchodzi za tubę papieża wsprawach bieżących.


    „L’OSSERVATORE ROMANO”– watykański dziennik wydawany od 1861roku. Ściśle nadzorowany przez papieża, formalnie jednak nie ma statusu oficjalnego organu prasowego Stolicy Apostolskiej. Odkąd Mussolini wprowadził dyktaturę, „L’Osservatore Romano” był jedyną gazetą niepodlegającą cenzurze rządowej, aczkolwiek jeśli publikowała artykuły nie po myśli ducego, konfiskowano cały nakład. Donosiła oco ważniejszych spotkaniach zudziałem papieża, informowała odziałalności Kościoła. „LaCiviltà Cattolica” tymczasem prezentowała znacznie bardziej pogłębione analizy polityczne; zawierała też dział recenzji literackich iprzegląd najważniejszych wydarzeń wkraju iza granicą, istotnych zpunktu widzenia katolicyzmu.


    „IL POPOLOD’ITALIA”– gazeta założona przez Benito Mussoliniego wroku 1914, krótko po wydaleniu go zWłoskiej Partii Socjalistycznej. Pięć lat później stała się tubą ruchu faszystowskiego. Gdy w1922roku Mussolini objął władzę, przekazał redakcję swemu bratu Arnaldowi. Po śmierci Arnalda w1931roku redaktorem został jego syn Vito.


    Organizacje


    AKCJA KATOLICKA– założony wroku 1905 przez PiusaX ruch katolickiego laikatu. Wlatach dwudziestych wramach Akcji Katolickiej istniały odrębne organizacje męskie iżeńskie, chłopięce idziewczęce oraz akademickie. Na czele Akcji Katolickiej stała osoba świecka powołana przez papieża, Watykan wyznaczał też duchownego nadzorującego działania ruchu. Niższe szczeble struktury istniały na poziomie diecezji iparafii. Mussolini odnosił się do ruchu znieufnością; była to jedyna organizacja masowa, której nie kontrolował. Natomiast PiusXI, znany jako „papież Akcji Katolickiej”, uważał ją za najważniejsze narzędzie chrystianizacji włoskiego społeczeństwa.


    NARODOWA PARTIAFASZYSTOWSKA (Partito Nazionale Fascista, PNF)– powołana do życia wroku 1921 zinicjatywy Benito Mussoliniego, który przekształcił luźny ruch polityczny izbieraninę agresywnych bojówek wpartię zprawdziwego zdarzenia. Zczasem Mussolini odszedł od antyklerykalnych iantymonarchicznych korzeni faszyzmu idokonał ostrego zwrotu na prawo. Wpierwszych latach uwładzy miał trudności zutrzymaniem wryzach niektórych wysoko postawionych działaczy. Poroku 1928 PNF stała się jedyną legalną partią wkraju.


    OPERA NAZIONALEBALILLA (ONB)– narodowa organizacja młodzieżowa utworzona wroku 1926 przez faszystowskie władze celem indoktrynacji dzieci imłodzieży. Wramach ONB obowiązywał podział ze względu na wiek oraz płeć. Mali chłopcy (8–13 lat) byli nazywani Balilla, starsi (14–18 lat)– Avanguardisti. Sekcje żeńskie nazywały się Piccole italiane oraz Giovani italiane. ONB stanowiła poważną konkurencję dla katolickich organizacji młodzieżowych, rozwiązanych zresztą przez rząd. Wkońcu wszystkim lokalnym oddziałom młodzieżówki przypisano księdza kapelana; wychowanie religijne sprzęgło się zwychowaniem faszystowskim iparamilitarnym drylem.


    ŚWIĘTE OFICJUM, inaczej Inkwizycja Rzymska– utworzona wroku 1542 przez papieża PawłaIII jako Święta Kongregacja Inkwizycji Rzymskiej iPowszechnej wcelu walki zreformacją. Odpowiedzialna za nadzór nad przestrzeganiem kościelnej doktryny iwyplenianie herezji. Na jej czele stał papież; zgodnie zprzyjętym zwyczajem sekretarz Świętego Oficjum odbywał znim regularne spotkania.


    WŁOSKA PARTIALUDOWA (Partito Popolare Italiano, PPI)– partia katolicka utworzona wroku 1919 za aprobatą BenedyktaXV. Na jej czele stał sycylijski ksiądz Luigi Sturzo. Wwyborach parlamentarnych w1921roku PPI uzyskała przeszło dwadzieścia procent mandatów. Stanowiła opozycję dla faszystowskiej dyktatury, lecz znacznie straciła na znaczeniu, gdy PiusXI poparł Mussoliniego. Partię rozwiązano wroku 1926. Wpóźniejszych latach duce podejrzewał, że jej niedobitki próbują potajemnie przejąć kontrolę nad Akcją Katolicką.


    WŁOSKA PARTIASOCJALISTYCZNA (Partito Socialista Italiano, PSI)– powstała wroku 1892, najważniejsza siła na lewicy. Główne ośrodki poparcia mieściły się na północy iwcentrum kraju. Dzieliła się na skrzydło reformistyczne irewolucyjne– do tego drugiego należał młody Benito Mussolini. Wroku 1912 doszło do rozłamu, przeprowadzono czystki wszeregach reformistów. Największy sukces partia osiągnęła wroku 1919, kiedy wwyborach powszechnych uzyskała blisko jedną trzecią głosów izdobyła władzę wwielu miastach. Wroku 1921 grupa rozłamowców założyła Włoską Partię Komunistyczną. Rok później, po kolejnej secesji, powstała Zjednoczona Partia Socjalistyczna. Jej przywódca Giacomo ­Matteotti zginął zamordowany przez faszystowskich bandytów. Wroku 1926 Mussolini zdelegalizował PSI icałe jej polityczne potomstwo.

  


  
    Prolog


    Rzym, 1939


    Papież PiusXI niedomagał. Rok wcześniej prawie zabiła go niewydolność krążenia. Teraz błagał Boga, by dał mu jeszcze kilka dni życia. Siedział przy biurku wswym watykańskim gabinecie, odziany wbiałą szatę. Obok, oparta ościanę, spoczywała jego laska. Na biurku leżał stary, nadżarty rdzą kompas oraz barometr, pamiątki zdawno minionych czasów wspinaczek na najwyższe szczyty włoskich Alp. Wjednej zszuflad znajdował się kamerton. Papież już od lat go nie wyjmował. Był dumny ze swojego talentu wokalnego, toteż ćwiczył, ilekroć nadarzała się okazja– ale zawsze wsamotności. Tego dnia, pewien, że zbliża się kres, otwierał każdą szufladę po kolei iostatni raz porządkował papiery.


    PiusXI przez lata cieszył się dobrym zdrowiem. Dziwowano się, jak wiele brał na siebie obowiązków. Zawsze żądał, aby szczegółowo informowano go owszystkim, co działo się wWatykanie. Osobiście podejmował co ważniejsze decyzje. Jednak obecnie każdy dzień stanowił wyzwanie, każdy krok powodował straszliwy ból. Nocami papież nie mógł zasnąć. Żylaki wnogach nie dawały mu spokoju, astma poważnie utrudniała oddychanie. Ale najgorsze było uczucie, że sprawy poszły zupełnie nie po jego myśli.


    Za dnia słońce wlewało się do gabinetu przez trzy okna wychodzące na plac Świętego Piotra, teraz jednak panował mrok. Mała lampka na biurku rzucała żółte światło na leżące przed papieżem kartki. PiusXI liczył, że Pan miał dla niego, pasterza katolickiej trzody, jeszcze jedno zadanie inie bez powodu zachował go przy życiu. Nie umrze, póki nie powie tego, co musi zostać powiedziane.


    Niedawno wezwał do Rzymu wszystkich włoskich biskupów, aby wysłuchali jego ostatniego przesłania. Spotkanie miało się odbyć za półtora tygodnia, 11lutego1939roku, wbazylice Świętego Piotra. Tego dnia przypadała dziesiąta rocznica podpisania traktatów laterańskich, historycznego porozumienia zawartego przez PiusaXI zMussolinim, które doprowadziło do pojednania Włoch iWatykanu po wielu dekadach wzajemnej wrogości isprawiło, że po sześćdziesięciu ośmiu latach zniknął rozdział państwa iKościoła. Zaczęła się nowa epoka. Kościół stał się ochoczym sojusznikiem faszystowskiego rządu.


    Siedemnaście lat wcześniej, w1922roku, Achille Ratti, dopiero co mianowany kardynałem, został ku powszechnemu zaskoczeniu następcą papieża BenedyktaXV. Przyjął imię PiusXI. Wtym samymroku, kiedy wkraju szalała przemoc, Benito Mussolini, trzydziestodziewięcioletni przywódca faszystów, objął urząd premiera. Od tego czasu obaj stali się od siebie zależni. Dyktator potrzebował papieża, aby ten zapewnił poparcie katolików dla reżimu idostarczył mu moralnej legitymizacji. Papież liczył, że Mussolini przywróci Kościołowi władzę we Włoszech. Ale teraz Pius siedział przy biurku zpiórem wdłoni irozmyślając owszystkich tych latach, czuł wyłącznie żal. Dał się wyprowadzić wpole. Mussolini zaczął się uważać za boga. Do tego zbratał się zHitlerem. Papież nienawidził Hitlera za jego ataki na Kościół wNiemczech iza szerzenie własnej, pogańskiej religii. Wciąż wracały bolesne wspomnienia ztriumfalnej procesji Führera podczas ubiegłorocznej wizyty wRzymie, pośród morza czerwono­-czarnych nazistowskich flag.


    Dwa miesiące później Mussolini zaszokował świat deklaracją, że Włosi zaliczają się do wyższych ras. Choć Żydzi mieszkali wRzymie jeszcze przed narodzinami Jezusa, teraz zostali uznani za obcych iszkodników. Papież wpadł wpopłoch. Na jednej zaudiencji zapytał, czemu włoskiprzywódca za wszelką cenę pragnie naśladować Führera. Mussolini był wściekły. Nic nie gniewało go tak bardzo jak bycie nazywanym pachołkiem Hitlera. Ludzie znajbliższego kręgu papieża natychmiast pospieszyli, by naprawić wyrządzone szkody. Uważali, że Piusowi na starość braknie rozwagi. Ponadto woleli autorytarny reżim od demokracji ibali się, że Kościół utraci liczne przywileje otrzymane od Mussoliniego. Papież popsuł już stosunki znazistowskimi przywódcami. Co będzie, jeśli zaszkodzi relacjom Watykanu zfaszystowskim rządem we Włoszech?


    Wswojej kancelarii na drugim brzegu Tybru Mussolini miotał przekleństwa pod adresem Piusa. To, że Włosi wogóle jeszcze chodzili na msze, było zasługą wyłącznie ducego. Gdyby nie on, antyklerykałowie grasowaliby po ulicach, rabowali kościoły isiłą wlewali księżom do gardeł olej rycynowy. Księża uczyli religii wszkołach publicznych, awkażdej klasie wisiał krucyfiks, bo tak kazał Mussolini. Ponadto państwo szczodrze wspierało Kościół finansowo– awszystko po to, by utrzymywać symbiozę między faszystowskim rządem aWatykanem.


    Wieczorem 31stycznia Pius długo nie kładł się spać. Przygotowywał swoje przemówienie do biskupów. Niegdyś był człowiekiem krzepkim, owydatnym torsie, „papieżem alpinistą”, lecz zczasem jego ciało wyniszczyły choroby. Zapadłą twarz pokrywały teraz głębokie zmarszczki. Mimo to wszyscy, którzy go znali, wiedzieli, jak bardzo zależy mu na wygłoszeniu mowy. Nie chciał umrzeć, póki nie ostrzeże biskupów, że wszędzie, nawet wkomnatach Kościoła, kryją się faszystowscy szpiedzy. Pragnął wykorzystać swą ostatnią szansę, aby oznajmić, co myśli oprzejęciu przez Mussoliniego nazistowskiej ideologii rasowej.


    Jednak na tydzień przed planowanym przemówieniem opuściły papieża resztki sił. Nie mógł już utrzymać się na nogach, nie dawał rady wstać złóżka. Sekretarz stanu kardynał Eugenio Pacelli, druga osoba wpaństwie, błagał oodłożenie spotkania zbiskupami. Papież nie chciał otym słyszeć. Polecił, aby wwatykańskiej gazecie napisano, że cieszy się dobrym zdrowiem. 8lutego ogarnęły go obawy, że nie zdoła wciągu trzech dni dojść do siebie iwygłosić przemówienia. Nakazał więc, by wwatykańskiej drukarni sporządzono po jednej kopii dla każdego biskupa. Następnej nocy jego stan się pogorszył. Wpierwszych godzinach 10lutego oddychał zwielkim trudem. Sanitariusze założyli mu maskę tlenową, ostrożnie, aby nie strącić mu zgłowy białej piuski. Oczwartej nad ranem posłali po kardynała Pacellego. Sekretarz stanu pospieszył do papieskiej komnaty iukląkł przy prostym, żelaznym łóżku, by się pomodlić. Oczy zaczerwieniły mu się od łez.


    PiusXI słabł zkażdą chwilą. Wkrótce wydał ostatnie tchnienie. Bóg nie wysłuchał jego prośby. Biskupi ujrzeli papieża nie wbazylice Świętego Piotra, lecz nieopodal, wkaplicy Sykstyńskiej. Tam właśnie, popołudniem 10lutego, jego wyniszczone ciało złożono na katafalku. Ludzie, którzy znali papieża zdawnych dni, ledwo go rozpoznawali, jak gdyby kto inny spoczywał pod freskami Michała Anioła, odziany wpapieską sutannę zbiałego jedwabiu iczerwone aksamitne camauro obszyte gronostajem.


    Mussolini przyjął wieść ośmierci papieża pomrukiem ulgi. Miał tylko nadzieję, że nie będzie musiał odwołać następnej schadzki zClarą Petacci, swą zielonooką kochanką. Pozostawało tylko jedno zmartwienie. Naprzestrzeni lat duce umieścił wWatykanie swą siatkę szpiegów izawsze chętnie zapoznawał się zich doniesieniami. Przez ostatnie kilka dni szpiedzy informowali, że papież zamierza wygłosić ostre przemówienie wrocznicę podpisania traktatów laterańskich, krytykujące antysemicką kampanię Mussoliniego izacieśnianie stosunków zFührerem. Gdyby tekst przemówienia wyciekł na zewnątrz jako profetyczne papieskie ostrzeżenie zza grobu, oznaczałoby to poważne kłopoty.


    Dyktator wiedział, że jest ktoś, kto może mu pomóc. Skontaktował się zkardynałem Pacellim, który jako kamerling miał pieczę nad spuścizną Piusa, wtym nad odręcznymi notatkami pozostawionymi na jego biurku oraz świeżo wydrukowanym tekstem przemówienia, przeznaczonym do rozdania biskupom. Mussolini chciał, aby wszystkie egzemplarze zniszczono.


    Wierzył, że Pacelli spełni jego prośbę. Kardynał pochodził zwpływowej rzymskiej rodziny, od wielu pokoleń powiązanej ze Stolicą Apostolską Przez ostatnie miesiące żył wstrachu, że papież popsuje stosunki zMussolinim. Aprzecież stawka była tak wysoka. Owszem, wiele zawdzięczał PiusowiXI. To właśnie Pius mianował go sekretarzem stanu ipoparł wniejednej sprawie. Jednak wpierwszej kolejności Pacelli czuł się odpowiedzialny za dobro Kościoła. Rozkazał więc opróżnić biurko papieża iskonfiskował wszystkie egzemplarze przemówienia.


    Trzy tygodnie później kardynałowie zebrali się na konklawe. Potężny tłum na placu Świętego Piotra niecierpliwie wyczekiwał ich decyzji. Gdy zkomina nad kaplicą Sykstyńską dobył się biały dym, zapanowało radosne podniecenie.


    – Habemus papam– ogłosił kardynał protodiakon zbalkonu nad wejściem do bazyliki. Chwilę później na balkon wyszedł nowy papież, wysoki, wokularach, odziany wbiałe papieskie szaty, wwysadzanej klejnotami tiarze na głowie. Eugenio Pacelli przyjął imię PiusXII na cześć człowieka, przy którego łóżku tak niedawno wylewał łzy.

  


  
    I Papież idyktator
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    Nowy papież


    Pod Spiżową Bramą zgromadził się tłumek witający oklaskami czarne automobile, które jeden za drugim znikały za średniowiecznymi murami. Kardynałowie, czy to wpodzięce, czy po prostu znawyku, błogosławili zebranych ztylnych siedzeń. Po obu stronach bramy czuwali żołnierze Gwardii Szwajcarskiej warlekinowych uniformach. Każdy salutował kardynałom, unosząc do lśniącego hełmu dłoń wbiałej rękawiczce.


    Apotem, kiedy już ostatni zkardynałów znalazł przydzielony mu pokój wPałacu Apostolskim, sześciu urzędników przeszło po długich, zimnych korytarzach, pobrzękując dzwonkami iwołając: Extra omnes!, by wszystkie osoby postronne opuściły pałac. Książę Chigi, mistrz ceremonii, zamknął ciężkie drzwi od zewnątrz. Kardynał Pietro Gasparri, kamerling, zaryglował je od środka. Zapieczętowano okna. Był czwartek, 2lutego1922roku. Drzwi miały zostać ponownie otwarte dopiero po wyborze nowego papieża.


    Uporczywy kaszel zaczął niepokoić BenedyktaXV zaledwie dwa tygodnie wcześniej. Benedykt był człowiekiem słabowitym, drobnej postury (wWatykanie nazywano go piccolo), od dzieciństwa utykał, lecz nie wszedł jeszcze wwiek starczy, aprzez siedem lat pontyfikatu cieszył się raczej solidnym zdrowiem. Jednak zapalenie oskrzeli szybko przeszło wzapalenie płuc. Sześćdziesięcioośmioletni Benedykt przyjął sakrament namaszczenia chorych. Następnego popołudnia stracił przytomność. Zmarł rankiem 22 stycznia1.


    BenedyktXV– Giacomo della Chiesa– został papieżem po śmierci miłego, lecz surowego PiusaX w1914roku, na samym początku Wielkiej Wojny. Był to zaskakujący wybór. Della Chiesa odebrał nominację kardynalską ledwie trzy miesiące przed konklawe. Urodził się warystokratycznej, lecz niezamożnej rodzinie. Choć cieszył się szacunkiem ze względu na swą inteligencję iroztropność, mało kto dopatrzyłby się wnim przyszłego Ojca Świętego. Zachowywał się dostojnie, miał dworskie maniery– atakże ziemistą cerę, wiecznie zmierzwione włosy iza duże zęby. Jego rysy– nos, usta ioczy– oraz ramiona wydawały się nieco przekrzywione2.


    Wmłodości pracował wwatykańskim sekretariacie stanu, czyli urzędzie odpowiedzialnym za stosunki Stolicy Apostolskiej zrządami innych państw. Stopniowo awansował whierarchii, aż wroku 1907 powierzono mu stanowisko arcybiskupa Bolonii. Według niektórych za tym, że della Chiesa opuścił Watykan, stał kardynał Rafael Merry del Val, sekretarz stanu PiusaX igłówny sojusznik wjego krucjacie przeciwko postępowi. PiusX chciał, aby Kościół za wszelką cenę trzymał się swych odwiecznych zasad itradycji. Szczególny wstręt budziła wnim idea jednostkowych swobód iwolności religijnych, atakże heretyckie postulaty rozdziału państwa iKościoła oraz uznania przez świat wiary prawd naukowych. Della Chiesa uchodził za zbyt umiarkowanego. Merry del Val wolał trzymać go zdala od ośrodka władzy3.


    Wdziesiątej turze głosowania podczas konklawe della Chiesa uzyskał– ledwo– dwie trzecie wymaganych głosów. Jeden zpopleczników Merry’ego del Vala, kardynał Gaetano deLai, upokorzył nowego papieża, żądając sprawdzenia jego kartki, by upewnić się, że nie zagłosował sam na siebie.


    PiusX umarł wburzliwym okresie. Ale śmierć jego następcy wroku 1922 przypadła na jeszcze bardziej niespokojne czasy. Obawiano się, że wkażdej chwili wkraju może wybuchnąć rewolucja– nie wiadomo tylko, czy socjalistyczna, czy faszystowska. Elity miały nadzieję, że Wielka Wojna zjednoczy podzielone społeczeństwo izapewni rządzącym legitymizację. Tak się jednak nie stało. Zginęło przeszło milion Włochów, jeszcze więcej odniosło rany. Żołnierze przechodzący do cywila na próżno szukali pracy, natomiast przywódcy polityczni nie potrafili znaleźć wyjścia zkryzysu.


    Włoska Partia Socjalistyczna (PSI), która od kilku dziesięcioleci rosła wsiłę, liczyła, że społeczny gniew przyniesie jej zwycięstwo. WTurynie, Mediolanie iGenui strajkujący robotnicy okupowali fabryki. Protesty chłopskie zagrażały starej klasie obszarników. Niewiele wcześniej, wroku 1917, wRosji carski ustrój legł wgruzach, awładzę objęli bolszewicy. Włoska lewica, podniecona przykładem wschodnich towarzyszy, marzyła orządach proletariatu4.


    Ale socjaliści musieli stawić czoła okrutnemu zagrożeniu. Krótko po wojnie Benito Mussolini, dawniej sam odgrywający ważną rolę wPSI, stanął na czele nowego ruchu. Bazą społeczną faszystów byli rozgoryczeni weterani wojenni. Wkrótce wmiastach wcałym kraju zaczęły powstawać faszystowskie bojówki. Pierwsi członkowie, podobnie jak Mussolini, wywodzili się zlewicy ipodobnie jak on żywili nienawiść do Kościoła iksięży. Przywódca ruchu szybko jednak zrezygnował zwyklinania duchownych ispekulantów wojennych. Zamiast tego zwrócił się przeciwko socjalistom. Zarzucił im, że nie chcieli przystąpienia Włoch do wojny. Wkrótce do grona jego zwolenników dołączyli przedstawiciele skrajnej prawicy.


    Na północy iwśrodkowej części kraju faszystowscy bojówkarze, odziani wczarne koszule, regularnie urządzali wypady na prowincję, żeby palić świetlice PSI, redakcje lewicowych gazet ikluby prowadzone przez związki zawodowe. Mussolini nie miał większej kontroli nad owymi squadristi, którym przewodzili lokalni faszystowscy herszci zwani ras. Od 1919roku przez kolejne trzy lata nasilały się ataki na działaczy PSI. Socjalistów bito iwlewano im do gardeł olej rycynowy. Squadristi czerpali ztego szczególną przyjemność– rycyna powodowała wymioty, atakże (co szczególnie upokarzające) silną biegunkę. Burmistrzowie iradni należący do PSI uciekali wpanice, pozostawiając ogromne połacie Włoch pod kontrolą faszystowskich zbirów5.


    Ofiarami „wypraw karnych” padali też członkowie katolickiej Włoskiej Partii Ludowej (PPI). Stanowiła ona względnie nowe narzędzie polityczne katolików. Fakt, że Watykan poparł pomysł jej utworzenia, nie miał precedensu. Wroku 1861 Wiktor EmanuelII zdynastii sabaudzkiej powołał do istnienia Zjednoczone Królestwo Włoch, obejmujące większą część Półwyspu Apenińskiego. Pośród ziem zajętych na skutek rebelii lub podboju znajdowały się też terytoria od dawna rządzone przez papieży. Państwo Kościelne władało odtąd tylko Rzymem ijego okolicami. Aito nie na długo. W1870roku włoska armia zajęła Wieczne Miasto iogłosiła je stolicą kraju. Papież PiusIX zaszył się wWatykanie iprzyrzekł nie opuszczać jego murów, póki Państwo Kościelne nie odzyska dawnych ziem. Ekskomunikował króla izabronił katolikom głosować wwyborach oraz ubiegać się omiejsce wparlamencie. Miał nadzieję, że inne kraje poprą postulat przywrócenia Rzymu pod panowanie Stolicy Apostolskiej. Jednak zupływem lat perspektywa ta stawała się coraz mniej prawdopodobna. Tymczasem rosło nowe zagrożenie ze strony ruchu socjalistycznego. Od połowy XIXwieku, czyli od czasów PiusaIX, papieże raz po raz potępiali socjalizm. W1891roku, wsłynnej encyklice Rerum novarum LeonXIII oskarżał socjalistów opodburzanie biednych przeciwko bogatym istanowczo potępiał pomysł zniesienia własności prywatnej. UzaraniaXX stulecia Watykan toczył wręcz otwartą wojnę zlewicą.


    Wtedy też nastąpiło we Włoszech upowszechnienie prawa wyborczego. Zakaz udziału wgłosowaniach wydany przez papieża był nie do utrzymania. Zanosiło się na to, że socjaliści obejmą władzę. Wlistopadzie 1918roku Luigi Sturzo, ksiądz zSycylii, spotkał się zwatykańskim sekretarzem stanu kardynałem Pietro Gasparrim, aby omówić plany utworzenia katolickiej partii politycznej oumiarkowanie postępowym programie, zdolnej odciągnąć część chłopów irobotników od socjalizmu. Powołano ją zbłogosławieństwem BenedyktaXV na początkuroku 1919. Trzy lata później zaliczała się do największych ugrupowań wkraju6.


    Konklawe w1922roku szybko przerodziło się wstarcie dwóch frakcji. Zelanti, „nieustępliwi”, znostalgią wspominali czasy PiusaX imarzyli, że Kościół znów podejmie krucjatę przeciwko modernizacji. Po przeciwnej stronie znaleźli się kardynałowie umiarkowani, zwani „politykami”, pragnący kontynuować względnie liberalną ipostępową strategię ­BenedyktaXV. Sekretarz stanu PiusaX, Rafael Merry del Val, przewodził pierwszej grupie. Na czele drugiej stał Pietro Gasparri, sekretarz stanu Benedykta. Szykowała się zaciekła bitwa oto, wjakim kierunku Kościół katolicki będzie podążał wXXwieku. Dramatyzmu sytuacji dodawał też fakt, że nikt nie umiał przewidzieć wyniku konklawe. Wydawało się wątpliwe, by któraś ze stron mogła uzyskać wymagane dwie trzecie głosów. Nie było też oczywistego kompromisowego kandydata7.


    Kardynał Gasparri nosił przydomek pecoraio– pasterz. Wdniu rozpoczęcia konklawe liczył sobie sześćdziesiąt dziewięć lat. Pochodził zmałej wioski wśrodkowych Włoszech. Przezwisko, które skądinąd uwielbiał, nie miało budzić skojarzeń zduszpasterzem, lecz zchłopskim prostaczkiem, parweniuszem wśród wytwornych watykańskich hierarchów. Gdy był mały, każdej wiosny jego rodzina pędziła owce na górskie pastwiska. Jesienią wracał wdolinę. Nauki pobierał wparafii umiejscowego proboszcza. Wykazywał się bystrym umysłem; gdy dorósł, wstąpił do seminarium duchownego, lecz wodróżnieniu od większości watykańskich dyplomatów nie studiował wRzymie wPapieskiej Akademii Kościelnej, przyjmującej głównie arystokratów.


    Był niski ipulchny. Sprawiał wrażenie, jak gdyby poruszając się, nie odrywał stóp od ziemi. Jego ubiór „świadczył ozdumiewającej wręcz indyferencji wobec schludności”. Gasparri cieszył się jednak powszechną sympatią wkręgach dyplomatycznych: brak elegancji nadrabiał serdecznością. Kiedy mówił, wymachiwał rękami. Woczach zawsze miał iskierki iczęsto się śmiał. Czerwona piuska nieustannie zsuwała mu się zgłowy. Uważał się za człowieka obdarzonego chłopskim sprytem, intuicją iodwagą, skorego do ciężkiej pracy. Wielu podzielało tę opinię. „Jego czarne oczy zdradzały niemałą inteligencję”, pisał jeden zdyplomatów akredytowanych wWatykanie8.


    Wieczorem 2lutego1922roku pięćdziesięciu trzech kardynałów zasiadło wkaplicy Sykstyńskiej izaczęło się konklawe. Brakowało dwóch purpuratów ze Stanów Zjednoczonych– znajdowali się na statku gdzieś pośrodku Atlantyku. Włosi wliczbie trzydziestu jeden stanowili większość; nowy papież musiał uzyskać poparcie sporej części tej grupy.


    Na ołtarzu stały potężny krzyż isześć płonących świec. Podczas wszystkich głosowań do ołtarza podchodził każdy kardynał po kolei (wedle starszeństwa), klękał, modlił się przez chwilę iwygłaszał krótką formułkę po łacinie, przysięgając, że wskaże kandydata, którego– jak uważa– Bóg pragnie widzieć na tronie Piotrowym. Następnie oddawał złożoną kartkę znazwiskiem, robił znak krzyża iwracał na swoje miejsce.


    Codziennie rano ipo południu przeprowadzano po dwa głosowania. Trzej kardynałowie liczyli głosy. Wciągu następnych dni cały rytuał powtórzono czternaście razy. Raz tylko wybuchło małe zamieszanie, ale zbłahego powodu: kardynał zDominikany potrącił stolik irozlał sobie atrament zkałamarza na białą sutannę9.


    Wskazano wsumie dwunastu kandydatów. Drugiego dnia Merry del Val otrzymał siedemnaście głosów (był to jego najlepszy wynik). Wszóstym głosowaniu Gasparri dostał dwadzieścia cztery głosy, lecz wgłosowaniu siódmym iósmym nie przybył mu ani jeden. Tymczasem na zewnątrz pęczniał oczekujący tłum rzymian– wierzących iciekawskich. „Pewne jest tylko jedno: nikt nic nie wie”, pisał francuski dziennik „Le Figaro”10.


    Wnocy po ósmym głosowaniu kardynał Gasparri nie zmrużył oka. Wiedział już, że nigdy nie zostanie papieżem. Następnego dnia, zanim elektorzy zajęli miejsca wkaplicy, udał się do Achille Rattiego. Ratti otrzymał nominację kardynalską ledwie kilka miesięcy wcześniej. Nie posiadał się więc ze zdumienia, kiedy Gasparri powiedział mu, że zamierza zachęcić swoich zwolenników, by zagłosowali właśnie na niego.


    Ratti przyszedł na świat w1857roku wmiasteczku Desio wkatolickiej Brianzy na południe od Mediolanu, gdzie jego ojciec kierował przędzalnią jedwabiu. Matka, głęboko wierząca katoliczka, była kobietą surową istanowczą, jedną ztych, które powinny zarządzać czymś znacznie większym niż tylko dom. Wpóźniejszych latach Ratti często wspominał ją zczułością iszacunkiem. Nigdy natomiast nie mówił oojcu. Wtamtym okresie Desio iMediolan stanowiły część Austro­-Węgier. Rattiemu utkwiło wgłowie wspomnienie zczasu, gdy miał dwa latka iusłyszał od ojca, że wojska francuskie isabaudzkie prowadzą wokolicy bitwę zAustriakami11. Ledwie kilka tygodni później zbieranina księstw ikrólestw na Półwyspie Apenińskim przeistoczyła się wnowe państwo: Włochy.


    WDesio nie było szkoły, dziesięcioletni Achille został więc wysłany do wuja, proboszcza wmiasteczku Asso niedaleko jeziora Como. Na plebanii życie płynęło przyjemnie, zwłaszcza że często wpadali wodwiedziny jowialni okoliczni księża. Achille postanowił, że sam również przywdzieje sutannę ipójdzie do seminarium.


    Każde wakacje spędzał nie urodziców, ale uwuja. Wseminarium panowała ścisła dyscyplina. Trzeba było okazywać księżom bezwarunkowe posłuszeństwo istosować się do wszystkich reguł. Achille, pilny uczeń, dobrze czuł się wtym świecie12. Koledzy nazywali go „starym malutkim”, zreguły bowiem wolał spędzać czas na samotnych rozmyślaniach niż na zabawach zrówieśnikami13.


    Wroku 1875 wstąpił do seminarium wMediolanie, by przygotować się do kapłaństwa. Pochłaniał jedną książkę za drugą, nie tylko włos­ką klasykę– na przykład Dantego– lecz również literaturę brytyjską iamerykańską. Tak bardzo przejął się losem Jima, zbiegłego niewolnika towarzyszącego Huckowi Finnowi wprzygodach, że koledzy nadali mu przydomek l’africano. Przezwisko się nie przyjęło, lecz Achille czerpał zniego dumę ipowtarzał kolegom, że pewnego dnia zostanie misjonarzem wAfryce. Jego ulubionym autorem był wybitny mediolański pisarz Alessandro Manzoni. Wiele lat później, już po wyborze Rattiego na papieża, zdarzyło się, że papieski mistrz ceremonii wszedł do gabinetu Ojca Świętego izgodnie zobyczajem ukląkł, czekając na polecenia. Ratti tymczasem przechadzał się po pokoju, czytając na głos fragment powieści Manzoniego Narzeczeni. Upłynęło dwadzieścia minut, nim przerwał izauważył klęczącego księdza. Przeprosił, lecz dodał zuśmiechem:


    – Oto proza, której należy słuchać na kolanach, monsignore!14


    Po czterech latach wMediolanie Ratti przeniósł się do Rzymu, by tam kontynuować naukę. Od przeszło tysiąclecia Rzymem rządzili papieże, teraz jednak miasto stało się nową stolicą zjednoczonego państwa włoskiego.


    Ratti miał sto siedemdziesiąt trzy centymetry wzrostu, potężny tors irzednące jasne włosy. Wtamtym czasie nosił już okrągłe okulary, które później stały się jego znakiem rozpoznawczym. Na jego widok każdy od razu wiedział, że ma do czynienia zmłodym uczonym. Wgrudniu 1879roku został wyświęcony na księdza wogromnej bazylice Świętego Jana na Lateranie. WWiecznym Mieście mieszkał jeszcze trzy lata, studiując na Papieskim Uniwersytecie Gregoriańskim, gdzie wszystkie wykłady– prowadzone przez jezuitów– odbywały się po łacinie.


    Wroku 1882 wrócił do Mediolanu iwkrótce objął stanowisko profesora homiletyki iteologii wmiejskim seminarium. Choć zajmował się kazaniami, nie grzeszył elokwencją. Przywiązywał zbyt dużą wagę do tego, aby zawsze być właściwie zrozumianym, toteż mówił powoli, zmozołem dobierał słowa, często poprawiał samego siebie15. Nie błyszczał wtowarzystwie. Dużo lepiej czuł się wśród książek niż wśród ludzi. Znał nie tylko łacinę, ale również grekę, francuski iniemiecki. Posześciu latach został asystentem wmediolańskiej Bibliotece Am­brozjańskiej. Tamtejsza kolekcja starych manuskryptów nie miała sobie równych wcałym świecie; zawierała takie skarby jak Kodeks Atlantycki Leonarda da Vinci.


    Ratti był nie tylko molem książkowym. Wmłodości zapałał entuzjazmem do wspinaczki górskiej iwstąpił do mediolańskiego oddziału klubu alpinistycznego. Każdej zimy wraz ztowarzyszem, również księdzem, czytali wszystko, co tylko wpadło im wręce, na temat szczytów, które zamierzali zdobyć następnego lata. Uważali, że staranne planowanie to podstawa. Między 1885 a1911rokiem Ratti sto razy wspinał się wAlpach, za każdym razem na wysokości ponad dwóch tysięcy pięciuset metrów16. Mroźne powietrze, potęga alpejskich klifów irozciągający się wdole wspaniały pejzaż ukazywały mu chwałę boskiego stworzenia17.


    Wroku 1907 umarł prefekt Biblioteki Ambrozjańskiej iRatti, wówczas pięćdziesięcioletni, został jego następcą. Cztery lata później bibliotekarz Świętego Kościoła Rzymskiego uznał, że czas znaleźć nowego prefekta Biblioteki Watykańskiej. Achille Ratti był oczywistym kandydatem na to stanowisko. Wiadomość ojego nominacji trafiła na łamy mediolańskich gazet. Na fotografii towarzyszącej jednemu zartykułów widzimy łysiejącego prałata, lecz najbardziej rzucającą się woczy cechą aparycji Rattiego pozostały małe okulary wokrągłych oprawkach. Okulary te, wpołączeniu zpoważnym, melancholijnym wręcz wyrazem twarzy, nadawały mu wygląd posępnego kościelnego intelektualisty. Mimo to po ojcowsku opiekował się pracownikami biblioteki. Podczas Wielkiej Wojny, aby pomóc ich rodzinom, wystarał się uBenedyktaXV ozgodę na przekształcenie dziedzińca biblioteki wogród warzywny. Ilekroć któryś zpracowników chorował, osobiście przynosił mu do domu słodycze lub butelkę dobrego wina18.


    Ratti sądził, że do końca życia będzie pracował wbibliotece. Gdyby tak się potoczyły sprawy, nigdy nie zostałby kandydatem na tron Piotrowy. Ale wmarcu 1918roku otrzymał zaskakujące polecenie: BenedyktXV kazał mu się udać do Warszawy wroli osobistego wysłannika papieża. Do dziś nie wiadomo, czemu właśnie Rattiego wybrano do tego delikatnego zadania. Nie miał żadnego doświadczenia wdyplomacji ani wiedzy na temat Polski, choć kardynałowie Kongregacji Nadzwyczajnych Spraw Kościoła mylnie sądzili, że włada polszczyzną19. Sześćdziesięciojednoletni duchowny był pełen obaw co do nowej misji, lecz wmaju posłusznie wyruszył wdrogę. Powiedziano mu, że pobyt za granicą potrwa najwyżej kilka miesięcy. Przez ten czas miał sporządzić raport osytuacji wPolsce przeznaczony dla papieża.


    Kiedy Ratti przybył do Warszawy, Wielka Wojna dobiegała końca, aPolacy przygotowywali się do odzyskania niepodległości izjednoczenia kraju. Ratti musiał wykazywać się wielkim taktem, gdyż sytuacja polityczna była nadzwyczaj niepewna, agranice nowego państwa nie zostały jeszcze wytyczone.


    Podczas podróży po kraju często wysłuchiwał narzekań miejscowych księży na znienawidzonych Żydów, uważanych za wrogów katolickiej Polski. We Włoszech Żydzi stanowili ledwie promil populacji, lecz wPolsce żydowskie pochodzenie miał co dziesiąty obywatel. Włoscy Żydzi, wwiększości dobrze zasymilowani, nie budzili niepokoju Rattiego, który skądinąd dziesięć lat wcześniej uczył się hebrajskiego unaczelnego rabina Mediolanu20. Zdawał sobie jednak sprawę, że Watykan spogląda na nich mniej przychylnym okiem.


    Kościół od dawien dawna demonizował Żydów. Początki tego sięgają pierwszych lat chrześcijaństwa. Wroku 1555 papież PawełIV wydał bullę Cum nimis absurdum, na mocy której wszyscy Żydzi zamieszkujący terytoria kontrolowane przez Watykan musieli osiedlić się wgettach za karę, że odrzucili nauczanie Jezusa igo zamordowali, przez co Bóg skazał ich na „wieczne niewolnictwo”. Ograniczono im prawo kontaktu zchrześcijanami ipozwolono wykonywać tylko najprostsze zawody. Dopiero w1870roku, kiedy Włosi zdobyli Rzym, Żydzi mogli opuścić tamtejsze getto21.


    Przez ostatnie dwie dekady XIXwieku „LaCiviltà Cattolica”, jezuicki dwutygodnik ściśle nadzorowany przez Watykan, bezlitośnie atakował Żydów. Periodyk nie był przeznaczony dla mas, lecz dla katolickich elit opiniotwórczych, wydawców gazet iduchownych stojących wyżej wkościelnej hierarchii. Przekazywał stanowisko Watykanu wnajważniejszych sprawach bieżących. Achille Ratti, jako prefekt Biblioteki Ambrozjańskiej, zpewnością uważnie czytał każdy numer.


    „Żydzi– przestrzegano wjednym zdziesiątków artykułów na ten temat– wiecznie pozostają nieposłusznymi dziećmi, upartymi, brudnymi złodziejami, kłamcami, ignorantami, szkodnikami, istną zarazą. […] Zdołali położyć ręce […] na całym publicznym majątku […] iprzejęli pełną kontrolę nie tylko nad pieniędzmi, […] lecz także nad stanowieniem prawa wkrajach, wktórych mogą piastować urzędy”. Jak podkreślała „LaCiviltà Cattolica”, Kościół od dawna domagał się separacji Żydów ichrześcijan. Wprzeciwnym razie ci drudzy mogliby stać się żydowskimi niewolnikami. „Jakże się łudzą imylą ci, którzy twierdzą, że judaizm to tylko religia […] anie rasa inaród!” Żydzi byli nazywani szkodliwym ciałem obcym. Pisano, że nigdy nie dochowają lojalności krajowi, wktórym mieszkają: będą knuli ispiskowali, aby wykorzystać szczodrość tych, którzy wswej naiwności przyznają im równe prawa22. Antysemicką krucjatę pismo kontynuowało również po objęciu przez Rattiego tronu papieskiego. Obwiniało wówczas Żydów orewolucję październikową iwalarmistycznym tonie ostrzegało przed ogólno­światowym żydowskim spiskiem23.


    Ratti wywodził się zKościoła, wktórym podobne poglądy były głęboko zakorzenione. Nic dziwnego, że polski antysemityzm trafił mu do przekonania. Tamtejsze katolickie elity miały pretensję do Żydów za opowiedzenie się po stronie niemieckich najeźdźców podczas wojny oraz za trudnienie się lichwą. Jednak największą wagę Ratti przywiązywał do oskarżeń oszerzenie bolszewizmu24. Wpaździerniku 1918roku pisał, że panujące wkraju niepokoje społeczne to „wina partii ekstremistycznych, dążących do zdestabilizowania sytuacji: socjalistów­-anarchistów, bolszewików […] oraz Żydów”25. Przez Polskę przetoczyła się wówczas fala pogromów. Mordowano Żydów, palono ich domy. BenedyktXV, bardziej sceptyczny co do istnienia antysemickiego spisku niż jego poprzednicy, poprosił swego wysłannika odowiedzenie się, czy historie opogromach są prawdą. Ratti odpowiedział, że trudno to ustalić. Podkreślał jednak, że Żydzi stanowią element niebezpieczny. Choć Polacy są wiernymi katolikami, „wielu znich ulec może wpływowi złych sił, które tylko na to czyhają”. Iotwarcie nazwał owe „złe siły”: „Wielkie, bodaj największe, ifatalne wpływy mają tu Żydzi”26.


    Jesienią 1919roku Watykan oficjalnie nawiązał stosunki zpaństwem polskim. Ratti został mianowany nuncjuszem. Następnego lata na terytorium Polski wkroczyła Armia Czerwona. Rosjanie dotarli aż pod Warszawę. Mężczyźni, kobiety idzieci sięgnęli po broń, by walczyć za swoje miasto. Wielu cudzoziemców uciekło, ale Ratti zdecydował się pozostać. 15sierpnia polskie wojska przypuściły kontrofensywę. Cywile długo czekali wstrachu, aż wkońcu przyszła wiadomość, że udało się odeprzeć bolszewickie jednostki. Dla Rattiego było to niezwykle traumatyczne przeżycie. Do śmierci żywił przekonanie, że zachodnie demokracje nie uświadamiają sobie powagi komunistycznego zagrożenia27.


    W1921roku BenedyktXV wezwał Rattiego zpowrotem do Włoch imianował arcybiskupem Mediolanu. Ratti przez większość życia pracował wbibliotece. Brakowało mu doświadczenia duszpasterskiego. Nominacja była raczej nagrodą za sprawne wykonanie misji wPolsce iza posłuszeństwo wobec Kościoła28. Drugą nagrodę stanowiła czapka kardynalska, należna zgodnie ztradycją głowie największej inajzamożniejszej archidiecezji we Włoszech29.


    Wpołowie konklawe zelanti zdali sobie sprawę, że ani Merry del Val, ani żaden inny ich kandydat nie uzyska wymaganej większości. Oni również postanowili potajemnie spotkać się zAchille Rattim. Najwyraźniej uznali, że Ratti, jako osoba, która nie jest kojarzona zżadną frakcją, dobrze nada się na kandydata kompromisowego iże łatwo będzie nim sterować (zwłaszcza jeśli uzna swoje zwycięstwo za ich zasługę), gdyż brak mu doświadczenia wkościelnej hierarchii. Kardynał deLai, stojący na czele kongregacji odpowiedzialnej za powoływanie biskupów, złożył Rattiemu propozycję wimieniu dwunastu elektorów ze swojego skrzydła.


    – Poprzemy Waszą Eminencję– oświadczył– jeśli Wasza Eminencja obieca, że nie mianuje kardynała Gasparriego sekretarzem stanu.


    – Modlę się, aby spośród tak wielu kardynałów godnych tego zaszczytu Duch Święty wybrał kogo innego– odparł Ratti.– Jeśli jednak ja zasiądę na tronie papieskim, kardynał Gasparri pozostanie sekretarzem stanu30.


    Nie jest pewne, czy Ratti już wcześniej obiecał to Gasparriemu, aczkolwiek najprawdopodobniej tak właśnie było. Arcybiskup Mediolanu nie znał się na watykańskiej polityce, toteż zapewne chciał pomocy doświadczonego dyplomaty. Amoże był sprytniejszy, niż się komukolwiek zdawało, ipotrzebował Gasparriego, by ten chronił go przed zelanti.


    – Wasza Eminencja popełnia poważny błąd– ostrzegł deLai.


    – Jeślibym został wybrany, nie byłaby to, niestety, moja jedyna pomyłka, lecz zpewnością pierwsza.


    Wdwunastym głosowaniu, ostatnim, które odbyło się trzeciego dnia, dwudziestu siedmiu elektorów poparło arcybiskupa Mediolanu31. Nazajutrz kardynałowie ponownie zebrali się wkaplicy Sykstyńskiej. Odziesiątej zaczęli trzynastą rundę. Ta również nie przyniosła rozstrzygnięcia. Dopiero wnastępnym głosowaniu Achille Ratti uzyskał wymaganą większość.


    Pięćdziesięciu dwóch elektorów ustawiło się wkręgach wokół wstrząśniętego kardynała. Ratti siedział wyprostowany na krześle. Spuścił głowę, jak gdyby na jego ramionach spoczął ogromny ciężar. Protodiakon zadał ceremonialne pytanie głosem tak potężnym, że nawet przygłuchy starzec zdołałby je usłyszeć:


    – Czy przyjmujesz kanoniczny wybór na Najwyższego Kapłana?


    Ratti nie odpowiedział od razu. Niektórzy elektorzy zaczęli się niecierpliwie wiercić. Po dwóch minutach uniósł głowę idrżącym głosem rzekł po łacinie:


    – Choć jestem dogłębnie świadom, żem niegodny…– zaczął.


    Kościół miał nowego papieża32.


    Tymczasem na dworzec na drugim brzegu Tybru zajechał pociąg zNeapolu. Podróżowało nim dwóch amerykańskich kardynałów, William O’Connell zBostonu iDennis Dougherty zFiladelfii. Przepłynęli ocean na pokładzie statku Woodrow Wilson, czym prędzej wsiedli wpociąg, lecz przybyli za późno. O’Connell był mocno rozczarowany, gdyż wogromnym stopniu zawdzięczał karierę kardynałowi Merry’emu del Valowi. Gdyby poparli go wraz zDoughertym, sprawy mogłyby się potoczyć inaczej. Co gorsza, dokładnie to samo wydarzyło się siedem ipółroku wcześniej, po śmierci PiusaX. Amerykanom nie dano wówczas żadnego dodatkowego czasu na podróż ikiedy O’Connell zjawił się wRzymie, nowy papież objął już urząd33.


    Rattiego zaprowadzono zkaplicy Sykstyńskiej do komnaty, wktórej pierwszy raz przywdział białe papieskie szaty. Przygotowano trzy komplety wtrzech różnych rozmiarach. Średni okazał się pasować doskonale. Ratti nałożył białą sutannę, białe jedwabne skarpety oraz czerwone pantofle iczerwony aksamitny mucet obszyty gronostajem. Na głowie umieścił czerwone camauro, naciągnięte na uszy. Potem wrócił do kaplicy Sykstyńskiej istanął przy tronie przed ołtarzem. Kardynałowie uklękli. Następnie każdy po kolei przystąpił do papieża, ucałował jego stopę ipoprosił obłogosławieństwo. Ratti, który niegdyś tak uwielbiał wspinaczkę górską, miał teraz pójść wślady poprzedników ipozostać wklaustrofobicznym schronieniu Watykanu34.
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        [^] Achille Ratti, arcybiskup Mediolanu, 1921

      

    


    Świat zzaciekawieniem śledził konklawe. Szczególnie interesowali się nim Włosi– katolicy stanowili wItalii dziewięćdziesiąt dziewięć procent ludności. Na wybór papieża czekało też dwieście sześćdziesiąt milionów katolików zinnych państw35.


    Na placu Świętego Piotra już od kilku dni gromadziły się tłumy. Wszyscy wpatrywali się wkomin, zktórego dobywał się dym ze spalonych kart do głosowania, oznajmiający wybór nowego papieża36. Przez ostatnie cztery dni trzynaście razy zkomina uniósł się czarny dym. Naraz, około południa, wierni moknący wdeszczu zaczęli wpodnieceniu wskazywać palcami białą smużkę nad kaplicą Sykstyńską. Trzy kwadranse później na głównym balkonie pojawił się kardynał protodiakon. Stanął przed tłumem ipowoli uniósł rękę.


    – Habemus papam– oznajmił.


    Achille Ratti przyjął imię PiusXI, na cześć dwóch poprzedników: ­PiusaIX, który był papieżem jego młodości, oraz PiusaX, który mianował go prefektem Biblioteki Watykańskiej37. Zaledwie kilka lat wcześniej Ratti zarządzał małym zespołem bibliotekarzy. Teraz powierzono mu odpowiedzialność za losy trzystu milionów katolików zcałego świata.


    Rozradowana chmara ludzi zaczęła się przeciskać ku drzwiom bazyliki Świętego Piotra. Od 1870roku, kiedy włoskie wojska zajęły Rzym, papieże pozostawali „więźniami Watykanu”. Żaden znich nie przestępował bram, nie podchodził nawet do okien wychodzących na zewnątrz. Od czasów PiusaIX błogosławieństw wiernym udzielano tylko wbazylice.


    Uwagę tłumu przyciągnął zaskakujący fakt. Na balkon wyszli żołnierze Gwardii Szwajcarskiej izawiesili czerwoną tkaninę zherbem papieskim. Potem pojawił się PiusXI. Ludzie zebrani na placu uklękli. Iwtedy włoscy żołnierze pilnujący bezpieczeństwa oddali papieżowi hołd ramię wramię zwatykańskimi gwardzistami38. Była to niezwykła chwila. Wkraju, wktórym szerzyła się przemoc, wktórym rządził chaos, wmieście ogarniętym paniką, na moment zapanował pokój. Nim jednak rok 1922 dobiegł końca, nowy papież musiał zmierzyć się zdecyzją okolosalnym znaczeniu.
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    Marsz na Rzym


    Predappio, miasteczko wRomanii, wktórym na świat przyszedł ­Benito Mussolini, leży nie więcej niż trzysta pięćdziesiąt kilometrów od rodzinnego domu Achille Rattiego wLombardii, lecz dzieciństwo obu mężów upłynęło nader odmiennie. Nie była to kwestia majątku Rattich, ale ich konserwatyzmu ireligijności, jakże różnych od buntowniczego ducha Romanii, który rozpalał przodków Mussoliniego. Pierwsi czcili świętych ipapieży, drudzy– awanturników irewolucjonistów.


    Mussolini urodził się w1883roku, kiedy Achille Ratti miał dwadzieścia sześć lat inależał już do stanu duchownego. Romania stanowiła wowych latach epicentrum włoskiego anarchizmu isocjalizmu. Ojciec Benita, Alessandro, zzawodu kowal, zzadziornym zapałem głosił swoje rewolucyjne credo. Syna nazwał na cześć Benito Juareza, biednego Indianina, który został prezydentem Meksyku, siał postrach wśród europejskich kolonizatorów izwalczał Kościół. Młodszy brat przyszłego dyktatora nosił imię Arnaldo, na cześć Arnolda zBrescii– ten ksiądz ipowstaniec w1146roku doprowadził do wypędzenia papieża zRzymu, askończył na szafocie. Rosa, nieszczęsna żona Alessandra, nie podzielała jego politycznej żarliwości. Regularnie uczęszczała do kościoła iuczyła wmiejscowej szkole podstawowej. Każdego wieczoru, kiedy kładła synów do snu, czyniła nad nimi znak krzyża39.


    Rodzina gnieździła się wdwuizbowym mieszkaniu, do którego wchodziło się przez salę lekcyjną matki. Benito iArnaldo nocowali wkuchni na żelaznym łóżku, które wykuł ich ojciec. Za materac służył płócienny wór wypełniony liśćmi kukurydzy. Rodzice isiostra chłopców, Edvige, zajmowali sypialnię.


    Małżeństwo Alessandra iRosy było bardzo burzliwe. Alessandro brał sobie liczne kochanki, często wracał do domu pijany zknajpy ibił żonę. Aleprzynajmniej jedną kłótnię udało się jej wygrać. Na jej życzenie, kiedy Benito skończył dziesięć lat, trafił do pobliskiej szkoły prowadzonej przez salezjanów. Niedługo tam wytrzymał: podczas kłótni zrówieśnikiem wyciągnął nóż idźgnął chłopca wrękę. Salezjanie natychmiast go wyrzucili. Ipóźniej Benito był skory do bitki, lecz że los obdarzył go bystrym umysłem, zdołał ukończyć szkołę średnią. Wroku 1901 podjął pracę jako nauczyciel na zastępstwo. Jedną zpierwszych posad stracił, gdy wyszło na jaw, że ma romans zzamężną kobietą.


    Nie mogąc znaleźć zatrudnienia, wyjechał do Szwajcarii. Łatwo odnalazł się wtamtejszym światku socjalistów ianarchistów. Lubił słuchać, kiedy zpodnieceniem rozmawiali onadchodzącej rewolucji. Wkrótce zainteresowała się nim szwajcarska policja. Wjej aktach zachował się opis młodego Benita: metr sześćdziesiąt siedem wzrostu, krępy, brązowe włosy ibroda, pociągła, blada twarz, ciemne włosy, wyrazisty nos, duże usta40.


    WLozannie wroku 1904 Mussolini zgodził się uczestniczyć wdebacie zmiejscowym pastorem na temat istnienia Boga. Zpoczątku próbował zrobić na publiczności wrażenie, rzucając najrozmaitsze cytaty, od Galileusza po Robespierre’a. Wkońcu wszedł na stół, wyciągnął zegarek kieszonkowy izakrzyknął, że jeśli Bóg istnieje, niech udowodni to, zabijając go wciągu następnych pięciu minut. Wtym samymroku ukazała się pierwsza publikacja Mussoliniego, zatytułowana Boga nie ma, atak na Kościół; przykładowo, księży nazywał wniej „czarnymi mikrobami, czyniącymi równie wiele szkód jak prątki gruźlicy”41.


    Mussolini uwielbiał politykę ipolemiki. Poświęcał im cały swój czas. Wroku 1910 zamieszkał wForlì, niedaleko rodzinnej miejscowości wRomanii, ipiastował stanowisko redaktora miejscowego socjalistycznego tygodnika oraz sekretarza lokalnego oddziału Włoskiej Partii Socjalistycznej. Spróbował też swych sił wliteraturze, publikując śmiałą powieść Kochanka kardynała42.


    Wpierwszych latach kariery politycznej Mussolini był niezwykłą postacią, na wpół lewicowym awanturnikiem, na wpół donżuanem. Nosił wąsy (pozbył się ich dopiero dekadę później). Nie stronił od burd, skandali iprowokacji, zawsze potrafił znaleźć się wcentrum uwagi. Niejeden wolałby znim trzymać niż mieć go przeciwko sobie. Poza tym już wówczas jedną zjego najbardziej charakterystycznych cech było zimne spojrzenie, zarazem onieśmielające ifascynujące, porywające słuchaczy. Wroku 1910 lokalny aktywista związkowy pisał: „Przyjrzał mi się, unosząc brwi, odsłaniając białka oczu, jak gdyby chłonął wzrokiem jakiś odległy, ruchomy punkt wkrajobrazie. Wydawał się zamyślony, niczym apostoł”43.


    W1912roku Mussolini, niespełna trzydziestoletni, objął jedno znajważniejszych stanowisk wPSI, został mianowicie redaktorem naczelnym ogólnokrajowej gazety „Avanti!” wychodzącej wMediolanie. Zprowincjonalnego Forlì przeniósł się do tętniącej życiem stolicy finansowej ikulturalnej kraju.


    Mussolini publicysta zawzięcie zwalczał frakcję reformatorską wPSI. Nieustannie podkreślał, że tylko działalność rewolucyjna, anie parlamentarne rozgrywki, pozwoli ustanowić wkraju nowy ład. Kiedy wroku 1913 na południe od Rzymu podczas demonstracji siedmiu chłopów zginęło zrąk policji, domagał się odwetu: „Śmierć dla tych, którzy mordują przedstawicieli ludu! Niech żyje rewolucja!”, wołał na wiecu wMediolanie. Wswej gazecie pisał zaś: „Wznieśmy okrzyk wojenny! Ci,którzy dopuścili się masakry, wiedzą, że nie ujdą zżyciem”44.


    Rok później wybuchła wojna wEuropie. Włoscy socjaliści nazywali ją dziełem imperialistycznych podżegaczy ikapitalistów, pragnących wykorzystać robotników jako mięso armatnie. Proletariusze wszystkich krajów winni się łączyć, anie mordować wimię Boga czy ojczyzny. Jednak Mussolini, ku zaskoczeniu swych towarzyszy, opublikował artykuł, wktórym kwestionował słuszność postulatów zachowania przez Włochy neutralności. Pacyfizm nie leżał wjego naturze. Wzdrygał się na myśl, że Italia mogłaby się tylko przyglądać, kiedy narody Europy będą toczyć śmiertelną walkę. Trudno powiedzieć, czy liczył, że zdoła przeciągnąć socjalistyczną brać na swoją stronę. Wkażdym razie szybko okazało się, jak wielki popełnił błąd. Niecały miesiąc po ukazaniu się tekstu Mussoliniego wyrzucono zredakcji „Avanti!” izpartii.


    Wnastępnych latach zsocjalisty przeistoczył się wnajwiększego wroga lewicy. Dawni towarzysze nie potrafili tego pojąć iwyklinali goza zdradę ideałów. Zachował rewolucyjną niechęć do demokracji parlamentarnej, wciąż pociągała go perspektywa wykorzystania przemocy wwalce owładzę, lecz odrzucał marksistowską ideologię. Zkońcem Wielkiej Wojny wkraju zapanował chaos. Wytworzyła się polityczna pustka ion właśnie zamierzał ją zapełnić. Zawsze wszak był zainteresowany przede wszystkim samym sobą iniezachwianie wierzył, że zdoła zajść na szczyt. Teraz ukazała mu się nowa ścieżka prowadząca ku spełnieniu marzeń.


    Wroku 1910 Mussoliniemu urodziło się pierwsze dziecko, córka Edda. Matką była jego kochanka, Rachele Guidi, którą później poślubił. Wroku 1914 zajmowali dwuizbowe zapchlone mieszkanko wForlì. Życie miłosne Benita było jednak tak bujne, że przez wiele dekad krążyły plotki, iż Rachele nie była matką Eddy. Sama Edda, nie bez irytacji, skomentowała po latach popularną pogłoskę, jakoby wrzeczywistości powiła ją Angelica Balabanoff, rosyjska socjalistka żydowskiego pochodzenia (późniejsza sekretarz Kominternu), która zamieszkała we Włoszech izostała kochanką oraz polityczną mentorką Mussoliniego. „Znając moją matkę– pisała Edda wpamiętnikach– mogę zapewnić, że gdybym była córką Balabanoff, nie zaopiekowałaby się mną choćby przez pięć minut”45.


    Rachele pochodziła zubogiej chłopskiej rodziny. Poznała Benita, gdy miała siedem lat, on zaś zastępował swoją matkę wmiejscowej szkole podstawowej. Rachele nie wykazywała większego talentu do nauki. Zresztą kiedy skończyła osiem lat, umarł jej ojciec imusiała podjąć pracę jako służąca. Choć zwiekiem nabrała korpulentnej figury, wmłodości była atrakcyjną, niską blondwłosą dziewczyną oniebieskich oczach.


    Rachele sądziła, że Edda jest pierwszym dzieckiem Mussoliniego, lecz parę miesięcy przed jej przyjściem na świat kelnerka zpobliskiej kawiarni urodziła mu synka, nazwanego po ojcu. Chłopczyk umarł wdzieciństwie, lecz nie był ostatnim nieślubnym potomkiem przyszłego dyktatora46. Trudno pojąć, jak Mussolini znajdował czas na karierę dziennikarską, na politykę ina swoje liczne romanse. Jego kobiety ogromnie się od siebie różniły. Wroku 1913 urodziło się dziecko (nigdy go nie uznał), które miał zinną rosyjską Żydówką, poznaną kilka lat wcześniej47. Wtym samymroku uległ urokowi trzydziestodwuletniej Ledy Rafanelli, jednej znajbardziej znanych postaci światka mediolańskich anarchistów. Rafanelli spędziła wmłodości parę miesięcy wEgipcie inawróciła się na islam. Mussolini wykradał się popołudniami zredakcji iodwiedzał jej pachnące kadzidłem mieszkanie, gdzie goście musieli siedzieć na podłodze. Miłosna przygoda trwała do jesieni 1914roku. Wiele dekad później Rafanelli opublikowała czterdzieści listów, które młody Mussolini napisał do niej wtych gorących miesiącach48.


    Wlistopadzie 1915roku Mussoliniemu urodził się kolejny syn imieniem Benito. Matka chłopca, Ida Dalser, wprost wielbiła Benito seniora. Uważała się za jego prawdziwą towarzyszkę życia ibyć może właśnie dlatego Mussolini zdecydował się poślubić Rachele. Pospieszna ceremonia odbyła się wgrudniu, choć przyszły dyktator przebywał wówczas wszpitalu, gdzie leczył się ztyfusu. Kiedy przestał odpowiadać Idzie na listy, kobieta zdobyła nakaz sądowy izajęła jego meble. Następnie ułożyła znich stos wswoim pokoju hotelowym ipodpaliła49.


    Jeszcze wlistopadzie 1914roku, zaraz po wydaleniu zredakcji „Avanti!”, Mussolini ogłosił, że zamierza założyć własną gazetę, „IlPopolo d’Italia” (Lud Włoski)50. Pieniądze na rozruch dostał od przemysłowców, którzy liczyli na duże zyski, gdyby kraj przystąpił do wojny. Przez następne trzydzieści lat „Il Popolo d’Italia” była tubą Mussoliniego51.


    Mniej więcej wtym samym czasie zabrał się do organizowania fasci d’azione rivoluzionaria, rewolucyjnych związków lub też– jak je okreś­lał– „stowarzyszeń wywrotowców”. Opowiadały się one za udziałem Włoch wwojnie iobaleniem monarchii52. Pierwsze spotkanie odbyło się wstyczniu 1915roku, na kwartał przed tym, jak Włochy dołączyły do wojny po stronie Wielkiej Brytanii iFrancji.


    Mussolini został powołany do wojska iwysłany na górski front wpółnocno­-wschodniej części kraju. 23lutego1917roku jego służba dobiegła końca: pocisk moździerzowy, który zamierzał odpalić, eksplodował wlufie, zabijając pięciu towarzyszy zoddziału iraniąc przyszłego dyktatora odłamkami. Mimo operacji– amoże właśnie zjej powodu– wdało się zakażenie. Mussolini jednak wylizał się zran iwkrótce wrócił do Mediolanu. Tam czekała już najważniejsza zjego kochanek ipolitycznych sojuszniczek.


    Margherita Sarfatti urodziła się w1880roku wbogatej rodzinie wenec­kich Żydów. Odebrała nauki wdomu, pod opieką guwernerów. Wwieku czternastu lat władała francuskim, niemieckim iangielskim. Czytała filozofów, studiowała krytykę sztuki, literaturę wprost uwielbiała. Była atrakcyjna, miała zielone oczy irude włosy. Kiedy skończyła osiemnaście lat, poślubiła żydowskiego prawnika, starszego od niej niemal dwukrotnie.


    Nowożeńcy przeprowadzili się do Mediolanu. Margherita zaczęła tam flirt zWłoską Partią Socjalistyczną, pisywała artykuły osztuce do partyjnej gazety. Mussoliniego poznała pod koniec 1912roku. Jego oczy, duże, jasne, niespokojne, od razu zrobiły na niej wrażenie. Jeszcze bardziej zachwycił ją jako mówca. Nie mogła wyjść ze zdumienia, jak wspaniale potrafił panować nad tłumem dzięki swej zwięzłej elokwencji. Przypominał jej bohaterów dawnych poematów epickich, którzy odziani wpordzewiałe, pogięte pancerze potrafili na królewskim turnieju wysadzić zsiodła rycerzy wlśniących zbrojach. Przywodził też na myśl piętnastowiecznego dominikanina Savonarolę. Przyszły dyktator, podobnie jak ów żarliwy zakonnik, miał „fanatyczny błysk woku oraz władczą linię nosa”53.


    Romans nawiązali w1913roku. Gdy cztery lata później Mussolini wrócił zwojny, stali się wręcz nierozłączną parą54. Wlistopadzieroku 1918 Edvige, siostra Benita, spotkała go wMediolanie na świętowaniu zakończenia wojny. Zzaskoczeniem skonstatowała, że zgolił wąsy. Nosił elegancki garnitur zwysokim, nienagannie białym kołnierzykiem, miał nawet kwiat wbutonierce. Wyglądał zadziwiająco szykownie. Edvige domyśliła się, że najpewniej jest zakochany55.


    Tłem dla jego życia miłosnego były niespokojne lata powojenne. Wwielu miastach na północy robotnicy przejmowali władzę wfabrykach. Niedawna rewolucja wRosji rozpalała umysły. Nawoływano do obalenia „burżuazyjnej” demokracji iustanowienia rządów proletariatu. Na prowincji prężnie działały lewicowe ligi chłopskie. Obszarnicy, nawykli do dyktowania chłopom warunków, przeszli do defensywy. Setki tysięcy weteranów wojennych nie miały pracy. Rządowi brakowało pieniędzy, areform nie można było wdrożyć zpowodu politycznych waśni iosobistych niesnasek na szczytach władzy. Socjaliści budowali własne państwo wpaństwie. Przejmowali samorządy lokalne, ana północy organizowali robotnicze kooperatywy.


    Naturalną bazą polityczną Mussoliniego byli weterani. Odwoływał się do ich nacjonalizmu, grał na przekonaniu, że ojczyzna jest im coś winna. Ponadto weterani pragnęli zachować braterską więź, którą stworzyli wokopach, nie byli gotowi rozdzielić się ipodążyć każdy swoją ścieżką. Pokrzykiwania przeciwko spekulantom wojennym, defetystom, dyletanckim generałom iskorumpowanym politykom trafiały na podatny grunt. 23marca1919roku Mussolini zwołał pierwszy zjazd członków ruchu faszystowskiego.


    Kościół, podobnie jak reszta establishmentu, znalazł się na celowniku faszystów. Mussolini domagał się zniesienia państwowych subsydiów dla Kościoła ikonfiskaty jego majątku. Wlistopadzie 1919roku pisał w„Il Popolo d’Italia”, że papież powinien się wynieść zRzymu. Miesiąc później deklarował, że nienawidzi chrześcijaństwa wkażdejpostaci56.


    Zbiegło się to wczasie zpierwszymi wyborami, wktórych wystartowali faszyści. Zakończyły się one upokarzającą porażką57. WMediolanie ruch uzyskał zaledwie dwa procent głosów. Łącznie wcałym kraju faszystom udało się wprowadzić do parlamentu tylko jednego deputowanego58.


    Pomimo klęski Mussolini pozostawał obiektem zainteresowania policji. Krótko przed wyborami władze sporządziły jego poufny profil. Nazwano go syfilitykiem okrzepkiej posturze. Zachorowalność na syfilis była wowych czasach wysoka, Mussolini zaś prowadził bujne życie ­erotyczne, wniosek sam się nasuwał. Podobne plotki krążyły aż do śmierci dyktatora; niektórzy sądzili, że to właśnie syfilis spowodował później pogorszenie się jego stanu umysłowego. Sekcja zwłok nie wykazała jednak śladu choroby.


    Mussolini nie był rannym ptaszkiem. Do redakcji wychodził dopiero koło południa, wracał do siebie natomiast długo po północy. Według policyjnego raportu miał osobowość impulsywną iwybuchową, ale bywał też sentymentalny, co zapewne przydawało mu atrakcyjności. Inteligentny ibystry, potrafił wmig ocenić mocne strony rozmówcy iwykorzystać wszystkie jego słabości. Nie brakowało mu talentów organizacyjnych, umiał szybko podejmować decyzje. Dbał oprzyjaźnie, lecz jeśli ktoś wyrządził mu krzywdę, długo chował urazę. Nie był konsekwentny wprzekonaniach, chętnie zmieniał poglądy. Aprzede wszystkim cechował się ogromną ambicją iwiarą, że jest mu pisane zmienić losy Italii59.


    Na początku lat dwudziestych Mussolini ostatecznie zerwał zsocjalistycznymi ideałami, które wcześniej głosił. Pojął, że aby odnieść sukces, musi wykorzystać panujący wkraju chaos, stać się orędownikiem prawa, porządku inarodowej dumy.


    Wiosną 1920roku wdolinie rzeki Po socjalistyczni chłopi urządzili strajk. Rząd nie interweniował, więc miejscowi obszarnicy zwrócili się do fasci. Nim nadeszła jesień, zbrojne faszystowskie bojówki wcharakterystycznych czarnych koszulach iczarnych czapkach wojskowych siały spustoszenie wbudynkach należących do lewicowych organizacji. Włochy epoki nowożytnej nigdy jeszcze nie stały się areną podobnych scen. Mussolini sprawował luźny zarząd nad siecią faszystowskich bandytów, lecz nie miał nad nimi bezpośredniej kontroli. Brudną robotę zostawiał miejscowym przywódcom. 21listopada jedna zband wdarła się do bolońskiego ratusza, gdzie trwało właśnie zaprzysiężenie nowo wybranych socjalistycznych władz. Zapanowało pandemonium, dziesięć osób poniosło śmierć. Akcja przyniosła jednak skutek: rząd zawiesił nową radę miejską Bolonii, przemoc szerzyła się więc dalej. Nie ustawały ataki na lewicowych burmistrzów iradnych, budynki PSI oraz kluby związkowe.


    Mussolini rządził młodym ruchem pozbawionym silnej struktury. Niełatwo było mu trzymać wryzach rozbrykane polityczne potomstwo. Lokalni liderzy tworzyli tymczasem własne przyczółki iprzejmowali kolejne miasta na własność. Przez kilka następnych lat Mussolini toczył mozolną bitwę, aby rozproszone lenna brutalnych watażków przekształcić wogólnokrajową, zarządzaną odgórnie, sprawną organizację polityczną60.


    Na skutek politycznego paraliżu król rozwiązał parlament iwyznaczył wybory na 15maja1921roku, ledwie kilkanaście miesięcy po rozpoczęciu poprzedniej kadencji. Kampanii wyborczej towarzyszyła orgia faszystowskiej przemocy, zwłaszcza na północy iwcentralnych regionach kraju. Bojówki Mussoliniego, dysponujące ciężarówkami otrzymanymi od obszarników, paliły socjalistyczne kluby iatakowały przywódców związkowych61.


    Wciągu pięciu tygodni poprzedzających wybory zamordowano sto osób iraniono kilkaset. Socjaliści zachowali jednak większość miejsc wnowym parlamencie. Wybrano stu dwudziestu dwóch przedstawicieli PSI, atakże szesnastu komunistów. Włoska Partia Ludowa, również atakowana przez faszystów, zanotowała lepszy wynik niż poprzednio iwprowadziła do parlamentu stu siedmiu posłów. Mussolini ifaszyści startowali wkoalicji zugrupowaniami reprezentującymi konserwatywne elity, przede wszystkim zówczesnym premierem Giovannim Giolittim, dla którego byli pałką służącą do zaprowadzenia porządku wpaństwie. Prawica zdobyła większość. Miała dwustu siedemdziesięciu pięciu parlamentarzystów, wtym trzydziestu pięciu reprezentantów ruchu faszystowskiego, wśród których był iMussolini62.


    Pierwsze przemówienie wygłosił na samym początku kadencji. Wielu zapadło ono wpamięć. Setki milionów katolików na całym świecie, mówił (ku zaskoczeniu części towarzyszy), upatruje wRzymie swej duchowej ojczyzny. Italia nie może zlekceważyć takiej potęgi, więc on, Mussolini, zobowiązuje się pomóc wodbudowaniu chrześcijańskiego społeczeństwa. Faszyzm stworzy katolickie państwo godne katolickiego narodu63.


    Zaskakujący gest wobec Kościoła nie był poprzedzony konsultacjami zWatykanem. Na przeszkodzie politycznym planom stała PPI, popierana przez papieża. Ojca Świętego należało więc przekonać, że więcej zyska na sojuszu zfaszystami. Wlistopadzie ruch faszystowski przekształcił się formalnie wpartię polityczną. Przyjęto nowy program, wktórym ani słowem nie wspominano oplanach konfiskaty dóbr kościelnych inie postulowano rozdziału państwa iKościoła64.


    Dążąc do zapewnienia sobie poparcia Watykanu, Mussolini wykorzystywał marchewkę ikij. Marchewką była obietnica zniesienia liberalnej demokracji izaprowadzenia autorytaryzmu. Rolę kija– cokolwiek dosłownie– odgrywała zaś manganello, drewniana pałka, nieodłączny atrybut czarnych koszul. Zperspektywy Narodowej Partii Faszystowskiej Włoska Partia Ludowa zaliczała się do katolickich organizacji stojących na drodze do władzy, podobnie jak Akcja Katolicka– ruch laikatu, podejmujący na poziomie lokalnym najróżniejsze działania we współpracy zKościołem– oraz rozmaite spółdzielnie ikooperatywy. Podczas swych krwawych nocnych burd squadristi traktowali członków PPI iAkcji Katolickiej jak zwierzynę łowną.


    Wmarcu 1922roku księża zpołożonego na północy regionu Mantui wysłali list do rządu. Protestowali przeciwko przemocy stosowanej przez faszystów wobec miejscowych duchownych idziałaczy katolic­kich. Wkwietniu faszyści wBolonii zaatakowali dwóch radnych zPPI. Ratti, który zaledwie kilka miesięcy wcześniej został papieżem, wpadł wgniew na wieść, że bandyci splądrowali lokal Akcji Katolickiej wjego rodzinnej Brianzy65. Wmaju „LaCiviltà Cattolica”, czasopismo wydawane wRzymie przez jezuitów, donosiła oincydencie zArezzo: grupa chłopców wychodziła właśnie ze spotkania katolickiego klubu młodzieżowego, kiedy napadły na nich bojówki uzbrojone wpałki ibicze. Zupływem czasu sytuacja się zaogniała. Watykański dziennik „L’Osservatore Romano” opublikował wkolejnych miesiącach wiele artykułów oatakach na działaczy PPI, na lokalne kluby katolickie iksięży. Ani razu nie wspomniano jednak nazwiska Mussoliniego, który dystansował się od wszelkich aktów przemocy66.


    Rolę młota na kler szczególnie gorliwie odgrywał Roberto Farinacci, boss zCremony na północy Włoch, młody weteran wojenny iniegdysiejszy socjalista, typowy przedstawiciel niższej klasy średniej, zktórej wtamtym okresie rekrutowała się większość członków ruchu faszystowskiego. Farinacci, nazywany „najpierwszym zfaszystów” (przydomek ten napełniał go wielką dumą), zawsze nosił pistolet wkaburze na udzie pod spodniami. Uosabiał dzikość, brutalność, nietolerancję iautorytaryzm, typowe dla zwolenników Mussoliniego, ponadto zaś był zatwardziałym antyklerykałem. Wpóźniejszym okresie, ilekroć Mussolini chciał przywołać Watykan do porządku, zawsze mógł liczyć na Farinacciego. Na razie zaś Mussolini podkreślał, że tylko on jest wstanie zapanować nad Farinaccim oraz ludźmi jego pokroju izapewnić Kościołowi bezpieczeństwo67.


    Tymczasem socjaliści mieli już dość tego, że bandyci biją ich przywódców ipodpalają kluby, apolicja stoi zzałożonymi rękami. Postanowili działać. 29lipca ogłosili strajk powszechny. Zagrozili, że lud nie wróci do pracy, póki rząd nie powstrzyma wreszcie przemocy. Ponieśli klęskę. Faszyści wciąż siali terror isiłą zmuszali strajkujących do przerwania protestu. 3sierpnia squadristi zajęli mediolański ratusz. Mussolini oznajmił, że gdyby nie on, Włochy poszłyby śladem bolszewickiej Rosji68.


    Panował chaos, rząd był bezsilny, policja iwojsko stanęły po stronie faszystów. Tymczasem papież ijego najbliższe otoczenie zaczęli się zastanawiać, czy jest sens występować przeciwko Mussoliniemu. PiusXI nigdy nie był przychylny PPI. Partia powstała co prawda dzięki wsparciu BenedyktaXV, lecz zdumą podkreślała swą niezależność od Watykanu. Ponadto Pius, zarówno zpobudek ideologicznych, jak iosobowościowych, nie darzył sympatią demokracji parlamentarnej. Uważał, że Włochy potrzebują silnego przywódcy, który uciszy kakofonię partyjnych sporów ipoprowadzi kraj pewną ręką. Gdyby tylko zyskał pewność, że Mussolini zagwarantuje Kościołowi dawne wpływy, był gotów wybaczyć mu antyklerykalną przeszłość. Ale ostrożna nadzieja szła wparze zobawą. Co, jeśli Mussolini, otrzymawszy papieskie poparcie, rozpęta rządy terroru izwróci się przeciw Watykanowi? Farinaccich wszak nie brakowało. Nie było się co łudzić, że sam Mussolini zacznie się kierować katolickimi wartościami– nie liczyło się wszak dlań nic prócz własnej chwały– lecz papież rozważał pragmatyczny kompromis. Potrzebował jednak pewności, że druga strona wywiąże się ze swoich obietnic69.


    2 października 1922roku kardynał Gasparri, watykański sekretarz stanu, rozesłał do wszystkich włoskich biskupów okólnik zinformacją ozakazie wyrażania poparcia przez duchownych dla którejkolwiek partii politycznej. Faszyści coraz śmielej torowali sobie drogę do władzy, tymczasem papież iKościół dystansowali się od PPI.


    Pod koniec miesiąca sytuacja stała się krytyczna. 16 października Mussolini zwołał spotkanie dowódców faszystowskich milicji, by omówić ostateczne plany dotyczące zamachu stanu. Wybrane bojówki dostały zadanie zajęcia budynków rządowych na prowincji iwnajważniejszych miastach, część zwolenników ruchu miała zaś zebrać się wróżnychpunktach kraju, pójść na Rzym iopanować budynki najważniejszych ministerstw.


    Mussolini, przyszły szef rządu, zamierzał pozostać wbezpiecznym miejscu, śledzić doniesienia owydarzeniach wkraju izjawić się wstolicy, dopiero gdy będzie po wszystkim. Poprowadzenie marszu przypadło wudziale czterem faszystowskim przywódcom, legendarnemu kwadrumwiratowi wosobach Cesare De Vecchiego, Italo Balby, Michele Bianchiego iEmilia DeBono.


    Po dziś dzień nie jest jasne, gdzie był Mussolini ico robił wprzeddzień zamachu stanu. Według oficjalnej wersji, głoszonej później przez reżim, wieczorem 27 października wybrał się zżoną do mediolańskiej opery, by uśpić czujność władz. Zdaniem niektórych Mussoliniemu towarzyszyła nie Rachele, lecz Margherita Sarfatti. Są też imniej pochlebne relacje. Przywódca faszystów miał się zaszyć wletniej willi Sarfatti nad jeziorem Como, gotów uciec do pobliskiej Szwajcarii, gdyby plan się nie powiódł70.
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        [^] Mussolini ifaszystowski kwadrumwirat wNeapolu. Od lewej: Emilio De Bono, Michele Bianchi, Italo Balbo, Benito Mussolini, Cesare De Vecchi, 24 października 1922

      

    


    Dodatkowo jego uwagę zaprzątał pewnie fakt, że tydzień wcześniej urodziło mu się kolejne dziecko, córka imieniem Elena. Zjej matką, Angelą Curti Cucciati, związał się rok wcześniej, mimo romansu zMargheritą Sarfatti. Elenę, wodróżnieniu od reszty nieślubnego potomstwa, darzył zawsze ogromnym uczuciem. Wiele lat później towarzyszyła mu wostatnich, nędznych godzinach jego życia71.


    Wkażdym razie bez względu na to, czy myślał onowo narodzonej córeczce, czy też nie, Mussoliniego ogarnęły wątpliwości. Gdyby wojsko dostało rozkaz powstrzymania awanturniczego marszu, poradziłoby sobie ztym bez trudu. Zaledwie tydzień wcześniej jeden znajważniejszych włoskich generałów pewny swych racji przewidywał, że wystarczy donośna salwa zkarabinów, „afaszyzm legnie wgruzach”72.


    Margherita Sarfatti ponoć przekonała Mussoliniego, by przestał się wahać. „Marsz lub śmierć”, powiedziała. Zresztą itak było za późno na zarzucenie planów. Drużyny faszystów zbierały się już wmiastach wpółnocnej iśrodkowej części kraju73.


    Marsz na Rzym ruszył 28 października. Wpóźniejszych latach stał się on centralnym elementem faszystowskiej mitologii, lecz zamach stanu nie powiódłby się, gdyby nie ataki na budynki lokalnych władz. Prefekt Perugii poddał prowincję, wCremonie oddziały Farinacciego odcięły prąd wcałym mieście, przejęły prefekturę, komendę policji iinne punkty strategiczne74. Squadristi otaczali komisariaty, dworceibudynki centrali telefonicznych. Włoscy żołnierze stanęli im naprzeciw, lecz wstrzymywali ogień, czekając na rozkazy zRzymu.


    Do obrzeży stolicy dotarło łącznie około dwudziestu sześciu tysięcy ludzi, choć faszystowska propaganda mówiła później otrzystu tysiącach. Szli uzbrojeni wstare wojskowe karabiny lub pałki. Deszcz lejący się znieba gasił ich entuzjazm. Wmieście czekało na nich dwadzieścia osiem tysięcy żołnierzy zkaemami ipojazdami opancerzonymi.


    Premier Luigi Facta uznał, że faszystowską hordę powstrzymać można tylko siłą, wprowadził więc stan wyjątkowy. Jednostkom wojskowym wcałym kraju nakazano rozpędzenie squadristi iaresztowanie przywódców band. Oszóstej rano 28 października na pospiesznie zwołanym posiedzeniu Rady Ministrów Facta przedstawił propozycję dekretu ostanie wyjątkowym. Gabinet udzielił premierowi jednogłośnego poparcia. Osiódmej pięćdziesiąt rano prefekci wcałym kraju zostali powiadomieni oplanowanym wprowadzeniu nadzwyczajnych środków. Oósmej trzydzieści wRzymie zaczęto rozlepiać plakaty informujące ostanie wyjątkowym. Tuż przed dziewiątą Facta zjawił się wkrólewskim Pałacu Kwirynalskim, by poprosić króla opodpis pod dekretem. Lecz ku jego zdumieniu Wiktor EmanuelIII odmówił, choć poprzedniego dnia rozmawiał zpremierem na temat stanu wyjątkowego izdawał się przekonany, że trzeba bronić stolicy przed faszystowską napaścią75.


    Król był dziwną postacią. Jego dziadek Wiktor EmanuelII stworzył współczesne Włochy. Sabaudzkie wojska, którymi dowodził, pomogły pokonać Austriaków na północy izdobyły Państwo Kościelne. Papież ekskomunikował go za odebranie ziem Kościołowi. Następca tronu, Humbert I, zginął wroku 1900 zabity przez amerykańskiego anarchistę włoskiego pochodzenia. Wiktor EmanuelIII przejął koronę wwieku trzydziestu lat. Często był obiektem kpin ze względu na wzrost (wąsaty monarcha miał zaledwie około metra pięćdziesięciu) inigdy nie czuł się pewnie wroli króla. Nie brakowało mu inteligencji iwiedzy, natomiast sprawy parlamentu ipartii politycznych budziły jego głęboką niechęć. Papieża iWatykanu również nie darzył sympatią, uważał bowiem, że to niegodne, iż musi dzielić stolicę zkimkolwiek, kto również rości sobie pretensje do władzy.


    Amerykańska dziennikarka Anne McCormick pisała, że król był najmniej kłopotliwą osobą we Włoszech. Unikał życia publicznego iwtrącania się wsprawy rządu, wuroczystościach uczestniczył, tylko jeśli naprawdę nie miał wyboru. Pokazywał się między innymi na inauguracji nowej kadencji parlamentu, gdyż wymagał tego ceremoniał. McCormick widziała go wroku 1921. Przybył wprzeszklonej karecie ciągniętej przez białe konie wuprzężach wysadzanych klejnotami. Przed karetą szli trębacze. Wizbie parlamentu „zasiadł na potężnym tronie, na którym wyglądał jak karzeł[…]. Odepchnął kopniakiem czerwony aksamitny podnóżek[…], co przywiodło na myśl obraz niezadowolonego chłopca na wysokim krześle, majtającego nogami”76.


    Wiktor EmanuelIII kierował się silnym poczuciem obowiązku, był jednak ostrożny itchórzliwy. Kiedy rankiem 28 października 1922roku rozważał wszystkie możliwe wyjścia zsytuacji, nękały go obawy, że pójście na wojnę zfaszystami doprowadzi do jeszcze poważniejszego rozlewu krwi. Nie mógł liczyć na swoją popularność, brakło mu bowiem zarówno władczej pewności siebie, zdolnej budzić podziw wpoddanych, jak iojcowskiego ciepła. Poza tym powątpiewał, czy armia dochowa lojalności. Zapewne sądził też, że lepiej dopuścić Mussoliniego do rządzenia. Niepokoje społeczne trwały już od lat icoraz większa część wojskowych dowódców oraz elit przemysłu postrzegała faszyzm jako szansę rozprawienia się zlewicą, atakże przywrócenia ładu iporządku77.


    Upokorzony Facta złożył dymisję. Król zaproponował początkowo, żeby to Facta stanął na czele nowego rządu ipowierzył Mussoliniemu oraz jego towarzyszom kilka resortów. Skoro jednak faszyści okupowali punkty strategiczne wpółnocnej iśrodkowej części kraju, akról nie zdecydował się na wysłanie wojska, Mussolini miał przewagę negocjacyjną izmiejsca odrzucił pomysł. Wiktorowi EmanuelowiIII pozostało jedno wyjście. Zaprosił Mussoliniego do Rzymu ipowierzył mu misję utworzenia nowego rządu.


    Mussolini przyjechał zMediolanu pociągiem wwagonie sypialnym. Do stolicy dotarł 30 października. Wpałacu królewskim stawił się odziany wczarną koszulę ioświadczył ponoć: „Wasza Wysokość, przybywam zpola bitwy, na szczęście bezkrwawej”. Dopiero wtedy zmęczonym, zmokniętym uczestnikom marszu czekającym na przedmieściach pozwolono wkroczyć do Rzymu. Faszyści paradowali triumfalnie po ulicach, śpiewali, wznosili okrzyki, świętowali, splądrowali też kilka biurPSI.
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        [^] Benito Mussolini, świeżo mianowany premier Włoch, listopad 1922

      

    


    Kilka dni później Mussolini sformował rząd. Dwa najważniejsze resorty, spraw wewnętrznych (nadzorujący prefektury oraz policję) oraz spraw zagranicznych, objął osobiście. Wrządzie znalazło się dwóch członków PPI, trzech faszystów oraz zbieranina przedstawicieli liberalnych ikonserwatywnych elit. Tak oto zaczęła się historia skompliko­wanych stosunków Mussoliniego zWiktorem EmanuelemIII. Wytworny monarcha miał niewiele wspólnego zpodżegaczem, który przechwalał się, jaki to jest „nieucywilizowany”78, awanturniczym synem kowala, od lat nawołującym do zniesienia monarchii. Zczasem jednak nabrał szacunku do Mussoliniego za jego ambicję. Doceniał też, że Mussolini rozprawił się zpanującym wkraju chaosem, nie ulegał korupcyjnym pokusom imarzył oprzywróceniu Italii dawnej świetności79.


    Na mocy jednej zpierwszych decyzji podjętych przez premiera Mussoliniego cały rząd wziął udział we mszy przy Grobie Nieznanego Żołnierza. Mussolini kazał wszystkim zebranym uklęknąć iprzez minutę modlić się wciszy. Kardynał Gasparri, papieski sekretarz stanu, kpił: „Wielu znich zapewne czas bardzo się wtym momencie dłużył”. Mussolini usilnie pragnął przekonać watykańskie władze, że przedsięweźmie stanowcze kroki winteresie Kościoła. „Daje sygnały, że jest dobrym katolikiem”, tłumaczył Gasparri belgijskiemu ambasadorowi80.


    Wpołowie listopada wIzbie Deputowanych odbyło się głosowanie nad wotum zaufania dla rządu. Faszyści mieli co prawda tylko trzydziestu pięciu przedstawicieli, lecz rząd uzyskał poparcie trzystu szesnastu parlamentarzystów. Były premier Giovanni Giolitti iinni członkowie establishmentu wciąż się łudzili, że wykorzystają Mussoliniego do rozprawienia się zsocjalistami, apotem odzyskają pełnię kontroli nad państwem. Członkowie PPI opowiedzieli się „za”, aczkolwiek wielu zrobiło to bardzo niechętnie. Tak oto, zgodnie ze wszystkimi demokratycznymi procedurami, Benito Mussolini objął władzę wkraju.


    Tryskał energią. Nie dorobił się jeszcze krągłego torsu, który wpóźniejszych latach chętnie wypinał przed kamerami, zwłaszcza na podium lub na końskim grzbiecie. Jego czoło rozciągało się coraz wyżej, rzednące włosy zaczesywał do tyłu. Wąsów dawno się pozbył, bokobrodów nie nosił. Największe wrażenie robiło, rzecz jasna, jego przenikliwe spojrzenie.


    Wpierwszych miesiącach urzędowania ubierał się wczarną marynarkę iciasne spodnie, pomarszczone pod kolanami. „Pewnie brakuje mu forsy, skoro nie ma kto mu portek uprasować”, stwierdził jeden zwoźnych wsiedzibie premiera wPalazzo Chigi. Nie przypominał poprzednich szefów rządu, przedstawicieli liberalnych elit, dostojnych starców osiwych brodach, wnienagannie skrojonych frakach, nawykłych do życia wluksusie. „Mussolini nie był typowym premierem– wspominał jego wieloletni asystent Quinto Navarra.– Budził raczej skojarzenia ztrampem albo dziennikarzem wznoszonych butach, zmankietami poplamionymi atramentem”81.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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