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Dla K.W. 
  
Olaf (upon what were once knees)


does almost cease­les­sly repeat

„there is some shit I will not eat”


e.e. cum­mings,

i sing of Olaf glad and big


[Olaf (już nie na kola­nach)


bez prze­rwy pra­wie powta­rza przy­sięgę:

„są takie gówna, któ­rych żreć nie będę”]
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Jakieś dwa i pół mie­siąca po tym, jak
dobrze wyszko­lone dywi­zje pół­noc­no­ko­re­ań­skie, uzbro­jone przez Rosjan i chiń­skich komu­ni­stów, prze­kro­czyły trzy­dzie­sty ósmy rów­no­leż­nik i weszły
na obszar Korei Połu­dnio­wej, a więc po dniu dwu­dzie­stym pią­tym czerwca
tysiąc dzie­więć­set pięć­dzie­sią­tego roku, który roz­po­czął kosz­mar wojny
kore­ań­skiej, pod­ją­łem stu­dia w Robert Treat, małym col­lege’u w śród­mie­ściu Newark, uczelni noszą­cej imię sie­dem­na­sto­wiecz­nego
zało­ży­ciela mia­sta. Byłem pierw­szym człon­kiem naszej rodziny
zabie­ga­ją­cym o wyż­sze wykształ­ce­nie. Żaden z moich kuzy­nów nie wyszedł
poza szkołę śred­nią, a ani ojciec, ani trzej bra­cia ojca nie ukoń­czyli
pod­sta­wówki. „Pra­co­wa­łem zarob­kowo — powta­rzał mi ojciec — od
dzie­sią­tego roku życia”. Był rzeź­ni­kiem: zamó­wiony u niego towar
roz­wo­zi­łem na rowe­rze do klien­tów przez cały okres nauki w liceum,
wyłą­cza­jąc sezon gry w base­ball i te popo­łu­dnia, które spę­dza­łem na
tur­nie­jach mię­dzysz­kol­nych jako uczest­nik grupy dys­ku­syj­nej. Nie­mal od
dnia mojego odej­ścia ze sklepu — gdzie, od matury w stycz­niu do
roz­po­czę­cia stu­diów we wrze­śniu, haro­wa­łem sześć­dzie­siąt godzin
tygo­dniowo — nie­mal od dnia, w któ­rym roz­po­cząłem zaję­cia w Robert
Treat, mój ojciec wpadł w paniczny strach, że umrę. Moż­liwe, że strach
ten miał coś wspól­nego z wojną, w którą ame­ry­kań­skie siły zbrojne pod
egidą ONZ włą­czyły się bez­zwłocz­nie po jej wybu­chu, aby wes­przeć źle
wyszko­loną i mar­nie uzbro­joną armię połu­dnio­wo­ko­re­ań­ską; moż­liwe, że
miał coś wspól­nego z cięż­kimi stra­tami w ludziach, pono­szo­nymi przez
nasze oddziały w kon­fron­ta­cji z komu­ni­styczną potęgą ogniową, jak też z obawą, że jeśli kon­flikt prze­cią­gnie się rów­nie długo, jak druga wojna
świa­towa, mnie też powo­łają do woj­ska, żebym wal­czył i zgi­nął na
kore­ań­skim fron­cie, tak jak moi kuzyni Abe i Dave zgi­nęli na fron­tach
dru­giej wojny. A może był to strach zwią­zany z kło­po­tami finan­so­wymi:
rok wcze­śniej parę prze­cznic od koszer­nej masarni ojca otwarto pierw­szy
w dziel­nicy super­mar­ket i obroty w naszym skle­piku zaczęły spa­dać po
czę­ści dla­tego, że dział mię­sno-dro­biowy super­mar­ketu zani­żał ceny, a po
czę­ści z powodu powszech­nego po woj­nie spadku liczby rodzin trosz­czą­cych
się o koszerne zasady domo­wego życia i kupu­ją­cych koszerne mięso w zatwier­dzo­nym przez rabina skle­pie, któ­rego wła­ści­ciel nale­żał do
Fede­ra­cji Koszer­nych Rzeź­ni­ków stanu New Jer­sey. A może lęk ojca o mnie
miał źró­dło w jego lęku o sie­bie samego, bo dobiw­szy w kwit­ną­cym zdro­wiu
do pięć­dzie­siątki, ten krzepki, krępy męż­czy­zna zaczął nagle cier­pieć na
nie­ustanny, szar­piący kaszel, który jed­nak, ku zatro­ska­niu mojej matki,
nie powstrzy­my­wał ojca przed para­do­wa­niem od rana do wie­czora z dymią­cym
papie­ro­sem w kąciku ust. Jaka­kol­wiek przy­czyna, czy też splot przy­czyn,
wywo­łała tę nagłą zmianę w jego dobro­tli­wie ojcow­skim dotąd
postę­po­wa­niu, strach ojca prze­ja­wiał się w dro­bia­zgo­wym tro­pie­niu
wszyst­kich moich poczy­nań we dnie i w nocy. Gdzie byłeś? Dla­czego nie
było cię w domu? Skąd mam wie­dzieć, gdzie się podzie­wasz, jak
wycho­dzisz? Masz przed sobą świe­tlaną przy­szłość — jaką mam pew­ność, że
nie obra­casz się gdzieś, gdzie mogą cię zabić?


Pyta­nia te były śmieszne, gdyż prze­sze­dłem przez całe liceum jako
roz­sądny, odpo­wie­dzialny, sumienny, pra­co­wity pry­mus, uma­wia­jący się na
randki tylko z naj­po­rząd­niej­szymi dziew­czy­nami, roz­mi­ło­wany w sztuce
dys­ku­to­wa­nia, zręczny jako zawod­nik bro­niący bazy w szkol­nej dru­ży­nie
base­bal­lo­wej, zado­wo­lony z obo­wią­zu­ją­cych mło­dzież norm życia w lokal­nej
spo­łecz­no­ści i w szkole. Pyta­nia te były też iry­tu­jące — jakby ojciec,
który był mi przez wszyst­kie lata tak bar­dzo bli­ski, pod któ­rego bokiem,
w skle­pie, wła­ści­wie się wycho­wa­łem, nagle cał­kiem stra­cił roze­zna­nie,
kim jest jego rodzony syn. Klienci sklepu rado­wali go, a także matkę,
mówiąc, jaka to przy­jem­ność patrzeć na tego malca, któ­remu jesz­cze
nie­dawno — w cza­sach gdy ojciec pozwa­lał mu się bawić w „dużego
rzeź­nika”, dając ochłap tłusz­czu do pocię­cia, tępym, oczy­wi­ście, nożem —
przy­no­sili cia­steczka, a który wyra­sta oto na ich oczach na dobrze
uło­żo­nego, rezo­lut­nego mło­dzie­niaszka, z wprawą prze­pusz­cza­ją­cego mięso
przez maszynkę na mie­lone, zmia­ta­ją­cego tro­ciny, któ­rymi wcze­śniej
posy­pał pod­łogę, i pil­nie osku­bu­ją­cego resztki pie­rza z szyj
wywie­szo­nych na hakach zarżnię­tych kur, gdy tylko ojciec zawo­łał z dru­giego końca sklepu: „Opraw no, Mar­kie, dwa kuraki dla pani tej czy
owej!”. Przez ostat­nie sie­dem mie­sięcy poprze­dza­ją­cych stu­dia ojciec nie
poprze­sta­wał na wyrę­cza­niu się mną przy mie­le­niu mięsa i osku­by­wa­niu
kur. Nauczył mnie, jak wycina się jagnięce kotlety z jagnię­cej tuszy,
jak okrawa się żeberka, jak po doj­ściu do kości usuwa się tasa­kiem
resztki mięsa. A we wszyst­kich tych naukach sto­so­wał zawsze metodę
łagodną. „Tylko nie zatnij się w rękę tasa­kiem, a wszystko będzie
dobrze” — powta­rzał. Nauczył mnie cier­pli­wo­ści wobec bar­dziej
wyma­ga­ją­cych klien­tów, szcze­gól­nie tych, któ­rzy zanim kupili mięso,
musieli je obej­rzeć ze wszyst­kich stron, tych, któ­rzy kazali mi pod­no­sić
kur­czaka do góry i, dosłow­nie, zaglą­dali mu w dupę, żeby spraw­dzić, czy
na pewno jest czy­sty. „Poję­cia nie masz, jak taka baba potrafi cza­sem
czło­wieka umę­czyć, zanim kupi kurę” — mówił ojciec. I mał­po­wał marudne
klientki: „Niech pan obróci z dru­giej strony. Nie, z t a m t e j. Niech pan
pokaże od spodu”. Moim zada­niem było już nie tylko sku­ba­nie kur, ale
także ich patro­sze­nie. Nacina się lekko odbyt, wpy­cha się rękę do
środka, zbiera się wnętrz­no­ści w garść i wywleka. Nie­na­wi­dzi­łem tej
czyn­no­ści. Rzy­gać się od niej chciało, coś obrzy­dli­wego, ale trzeba to
było wyko­nać. Tego się nauczy­łem od ojca i kocha­łem tę naukę: że robi
się to, co jest do zro­bie­nia.


Nasz sklep wycho­dził witryną na Lyons Ave­nue w Newark, o jedną
prze­cznicę za szpi­ta­lem Beth Israel, a w witry­nie mie­li­śmy spe­cjalną
kasetę na lód, taką sze­roką tacę, usta­wioną lekko sko­śnie w kie­runku
ulicy. Kru­szony lód kupo­wa­li­śmy z roz­wo­żą­cej go fur­go­netki, wsy­py­wa­li­śmy
do kasety i na tym lodo­wym pod­kła­dzie roz­kła­da­li­śmy mięso, żeby
prze­chod­nie mogli je oglą­dać. Przez sie­dem mie­sięcy, które
prze­pra­co­wa­łem w skle­pie przed pój­ściem na stu­dia, to ja deko­ro­wa­łem
wystawę. „Mar­cus to arty­sta” — mówił mój ojciec, gdy klienci chwa­lili
eks­po­zy­cję. Wykła­da­łem tam wszystko. Steki, kur­czaki, jagnięce udka — z wszyst­kiego, co mie­li­śmy na sprze­daż, two­rzy­łem wzory, kom­po­nu­jąc
wystawę „arty­stycz­nie”. Całość wień­czy­łem liśćmi paproci, kupo­wa­nymi w kwia­ciarni naprze­ciwko szpi­tala. Nie tylko zresztą ćwiar­to­wa­łem,
kra­ja­łem i sprze­da­wa­łem mięso oraz deko­ro­wa­łem nim witrynę, bo przez te
sie­dem mie­sięcy, gdy zastę­po­wa­łem matkę w roli pra­wej ręki ojca,
jeź­dzi­łem z nim także wcze­snym ran­kiem na targ hur­towy i uczy­łem się,
jak należy mięso kupo­wać. Ojciec odwie­dzał targ raz w tygo­dniu, o pią­tej, wpół do szó­stej rano, bo jak się samemu poje­chało na targ,
wybrało mięso, odwio­zło do domu i umie­ściło w chłodni, oszczę­dzało się
na kosz­tach dostawy. Kupo­wa­li­śmy całe ćwierć woło­wej tuszy, kupo­wa­li­śmy
przed­nią ćwiartkę jagnię­ciny na jagnięce kotlety, kupo­wa­li­śmy cie­laka,
kupo­wa­li­śmy zapas woło­wych wątró­bek, kupo­wa­li­śmy sporo kur i kurzych
wątró­bek, a ponadto, ponie­waż mie­li­śmy i na to paru klien­tów,
kupo­wa­li­śmy móżdżki. Sklep otwie­rał się o siód­mej rano i pra­co­wa­li­śmy w nim do siód­mej, ósmej wie­czo­rem. Mia­łem sie­demnaście lat, roz­pie­rała
mnie mło­dość i ener­gia, a jed­nak koło pią­tej po połu­dniu pada­łem ze
zmę­cze­nia. Ojciec tym­cza­sem, jakby ni­gdy nic, zarzu­cał sobie, jedną po
dru­giej, stu­fun­tową tuszę na ramię i wyno­sił do chłodni, żeby ją tam
powie­sić na haku. Jak najęty, kroił i ciął na pla­stry mięso, uży­wa­jąc do
tego zestawu noży, i rąbał tasa­kiem, i szy­ko­wał towar na zamó­wie­nia
jesz­cze o siód­mej wie­czo­rem, kiedy ja już ledwo zipa­łem. Do mnie jed­nak
nale­żało oczysz­cze­nie pieńka rzeź­nic­kiego przed wyj­ściem do domu,
posy­pa­nie pod­łogi tro­ci­nami i poza­mia­ta­nie jej żela­zną szczotką,
mobi­li­zo­wa­łem więc resztki ener­gii i usu­wa­łem wszel­kie ślady krwi, aby
zacho­wać w pomiesz­cze­niu koszerną czy­stość.


Wspo­mi­nam owe sie­dem mie­sięcy jako cudny czas — cudny, jeśli nie liczyć
patro­sze­nia kur. Cho­ciaż nawet to było po swo­jemu cudne, jako coś, co
się robi, i robi się dobrze, cho­ciaż wcale się tego nie lubi. A więc
była w tym jakaś lek­cja. A ja lek­cje uwiel­bia­łem — im wię­cej, tym
lepiej! Uwiel­bia­łem też ojca, a on mnie, kocha­li­śmy się wtedy bar­dziej
niż kie­dy­kol­wiek w życiu. W skle­pie przy­rzą­dza­łem nasz wspólny lunch,
jego i mój. Nie tylko spo­ży­wa­li­śmy go tam na miej­scu, ale i szy­ko­wa­li­śmy
na małym roż­nie w kan­cia­pie, przez ścianę z pomiesz­cze­niem, w któ­rym się
rżnęło i opra­wiało mięso. Opie­ka­łem dla nas dwóch kurze wątróbki,
opie­ka­łem małe steki z bio­drówki i byli­śmy oby­dwaj szczę­śliwi jak ni­gdy.
A jed­nak wkrótce potem zaczęła się ta nasza nisz­czy­ciel­ska szar­pa­nina:
Gdzie byłeś? Dla­czego nie było cię w domu? Skąd mam wie­dzieć, gdzie się
podzie­wasz, jak wycho­dzisz? Masz przed sobą świe­tlaną przy­szłość — jaką
mam pew­ność, że nie obra­casz się gdzieś, gdzie mogą cię zabić?


Jesie­nią, gdy pod­ją­łem stu­dia na pierw­szym roku w Robert Treat, a ojciec
zaczął ryglo­wać na dwa zamki od frontu i tylne drzwi, tak że swo­imi
klu­czami żad­nych nie mogłem otwo­rzyć i musia­łem walić pię­ściami w jedne
lub dru­gie, żeby wpu­ścił mnie do środka, bo wra­ca­łem aku­rat z zajęć
dwa­dzie­ścia minut póź­niej, niż on to sobie wyli­czył, dosze­dłem do
wnio­sku, że mój ojciec zwa­rio­wał.


I fak­tycz­nie: zwa­rio­wał ze stra­chu, że jego uko­chany jedy­nak jest, jak
każdy osob­nik wkra­cza­jący w wiek męski, kom­plet­nie nie­przy­go­to­wany na
pułapki życia, zwa­rio­wał z powodu prze­ra­ża­ją­cego odkry­cia, że mali
chłopcy doj­rze­wają, rosną, prze­ra­stają rodzi­ców i już nie można ich
dłu­żej trzy­mać pod klo­szem, trzeba ich oddać światu.


Z Robert Treat odsze­dłem po zale­d­wie roku. Odsze­dłem, gdyż mój ojciec
nagle stra­cił ufność nawet w to, że jestem w sta­nie samo­dziel­nie przejść
przez ulicę. Odsze­dłem, ponie­waż kura­tela ojca stała się nie­zno­śna.
Wizja mojej nie­za­leż­no­ści spra­wiła, że ten opa­no­wany w innych kwe­stiach
męż­czy­zna, któ­remu bar­dzo rzadko zda­rzały się wybu­chy zło­ści, spra­wiał
wra­że­nie zdol­nego do naj­gwał­tow­niej­szych czy­nów, w razie gdy­bym ośmie­lił
się go zawieść, ja nato­miast — znany z chłod­nego umy­słu, który uczy­nił
mnie fila­rem szkol­nej grupy dys­ku­syj­nej — dopro­wa­dzony zosta­łem do tego,
że wyłem z bez­sil­nej fru­stra­cji w obli­czu jego igno­ran­cji i irra­cjo­nal­no­ści. Musia­łem przed nim uciec, żeby go nie zabić — tak
wła­śnie oświad­czy­łem w pory­wie gniewu zroz­pa­czo­nej matce, która
nie­spo­dzie­wa­nie dla sie­bie stwier­dziła, że wcale już nie ma na ojca
wpływu, tak samo jak ja.


Któ­re­goś wie­czoru przy­je­cha­łem do domu auto­bu­sem około wpół do
dzie­sią­tej wie­czo­rem. Zasie­dzia­łem się w głów­nym gma­chu biblio­teki
publicz­nej, ponie­waż col­lege Robert Treat wła­snej biblio­teki nie
pro­wa­dził. Z domu wysze­dłem rano, około ósmej trzy­dzie­ści, przez cały
dzień mia­łem zaję­cia i stu­dio­wa­łem lek­tury, a matka powi­tała mnie w progu sło­wami: „Ojciec poszedł cię szu­kać”. „Dla­czego? Gdzie mnie
szuka?” „W sali bilar­do­wej”. „Prze­cież ja nawet nie umiem grać w bilard.
Co on ma za pomy­sły? Uczy­łem się, na litość boską. Pisa­łem esej.
Czy­ta­łem. Jemu się zdaje, że co ja robię przez cały dzień?” „Roz­ma­wiał z panem Pearl­gre­enem o Eddiem i przez tę roz­mowę zaczął się tak bać o cie­bie”. Eddie Pearl­green, któ­rego ojciec wyko­ny­wał u nas naprawy
hydrau­liczne, koń­czył razem ze mną szkołę śred­nią, a potem wyje­chał do
col­lege’u Pan­zer w East Orange, żeby się szko­lić na nauczy­ciela WF-u. Od
małego gry­wa­łem z nim w piłkę. „Ja nie jestem Eddie Pearl­green —
powie­dzia­łem. — Ja to jestem ja”. „Ale czy ty wiesz, co on zro­bił? Nic
nikomu nie mówiąc, poje­chał, i to autem ojca, aż do Pen­syl­wa­nii, do
Scran­ton, żeby tam grać w bilard w jakiejś podobno nad­zwy­czaj­nej sali”.
„Bo Eddie ma hopla na punk­cie bilardu. Wcale się nie dzi­wię, że poje­chał
do Scran­ton. Eddie, zanim rano umyje zęby, już myśli o bilar­dzie. Nie
zdzi­wił­bym się nawet, jakby pole­ciał grać w bilard na Księ­życ. Przed
takimi, co go nie znają, udaje, że gra nie lepiej niż oni, a potem
ogrywa ich do zera, inka­su­jąc nawet po dwa­dzie­ścia pięć dola­rów za
par­tię”. „Jesz­cze tro­chę, a zacznie kraść samo­chody, tak powie­dział pan
Pearl­green”. „Daj spo­kój, mamo, to śmieszne. Co robi Eddie, to jego
sprawa, mnie to nie doty­czy. Ja też skoń­czę jako zło­dziej samo­cho­dów?”
„Skądże znowu, kocha­nie”. „Nie pociąga mnie ta gra, za którą Eddie tak
prze­pada, nie podoba mi się atmos­fera, jaką on lubi. Sprawy przy­ziemne
mnie nie inte­re­sują, mamo. Mnie inte­re­sują rze­czy wyż­sze. Nie miał­bym
ochoty nawet zaj­rzeć do sali bilar­do­wej. Zresztą nie chce mi się dalej
wyja­śniać, jaki nie jestem. Już ni­gdy wię­cej nie zamie­rzam się
tłu­ma­czyć. Nie będę przed nikim wię­cej wyli­czał swo­ich zalet ani trą­bił
o swoim zaki­cha­nym poczu­ciu obo­wiązku. Nie będę wię­cej wysłu­chi­wał jego
żało­snych, bez­sen­sow­nych bzdur!” W tej samej chwili, jakby z nakazu
sce­nicz­nych dida­ska­liów, do domu wszedł przez tylne drzwi mój ojciec,
jesz­cze roz­go­rącz­ko­wany, śmier­dzący dymem papie­ro­so­wym i wście­kły, nie
dla­tego, że zna­lazł mnie w sali bilar­do­wej, ale dla­tego, że mnie tam nie
zna­lazł. Nie przy­szło mu do głowy poje­chać do śród­mie­ścia i poszu­kać
mnie w biblio­tece publicz­nej — a to dla­tego, że w biblio­tece nie można
obe­rwać po łbie kijem bilar­do­wym za to, że się wszyst­kich ogrywa, ani
zaro­bić nożem pod żebro, kiedy się ślę­czy nad zada­nym roz­dzia­łem ze
Zmierz­chu i upadku Cesar­stwa Rzym­skiego Gib­bona, czym ja wła­śnie
zaj­mo­wa­łem się od godziny szó­stej minio­nego wie­czoru.


„Aha, więc t u t a j jesteś” — rzekł na powi­ta­nie. „No tak. Dziwne, co? W domu. Sypiam tutaj. Miesz­kam tutaj. Jestem twoim synem, zapo­mnia­łeś?”
„Czyżby? Szu­ka­łem cię wszę­dzie”. „Dla­czego? Dla­czego? Niech mi ktoś z łaski swo­jej wytłu­ma­czy, dla­czego «wszę­dzie»?” „Bo jakby ci się coś
stało — jakby ci się coś kie­dyś stało…” „Kiedy nic mi się nie sta­nie.
Tato, ja nie jestem postra­chem sal bilar­do­wych, nie nazy­wam się Eddie
Pearl­green! Nic mi się nie sta­nie!” „Ja wiem, że nim nie jesteś, na
miłość boską. Wiem lepiej niż kto­kol­wiek, jakie mam szczę­ście, że los mi
dał takiego syna”. „Więc w takim razie o co cho­dzi, tato?” „O życie,
synu, w któ­rym każdy fał­szywy krok może mieć tra­giczne kon­se­kwen­cje”. „O raju, ale kra­czesz”. „Kra­czę? Kra­czę? Nie prze­ma­wiam jak zatro­skany
ojciec, tylko kra­czę? Tak w uszach mojego syna brzmią moje słowa o przy­szło­ści, którą ma przed sobą, a którą znisz­czyć może każdy
naj­mniej­szy dro­biazg?” „O, do dia­bła z tym!” — wrza­sną­łem i wybie­głem z domu, myśląc zło­śli­wie, gdzie by tu gwizd­nąć jakieś auto, żeby poje­chać
na bilard do Scran­ton, a przy oka­zji może jesz­cze zła­pać syfa.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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