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FIZYK LEO SZI­LARD OZNAJ­MIŁ KIE­DYŚ

SWO­JEMU KOLE­DZE PO FACHU, HAN­SOWI BETHEMU,

ŻE CHCE PRO­WA­DZIĆ PAMI­ĘT­NIK:
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TEJ WER­SJI FAK­TÓW”.
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Podzię­ko­wa­nia


Podzię­ko­wa­nia


Rok 2003 zaczął się już na dobre, a ja sie­dzę nad wie­lo­stro­ni­co­wym
ręko­pi­sem, zawie­ra­ją­cym ser­deczne zachęty oraz tak­towne uwagi Iana
Tat­ter­salla z Ame­ri­can Museum of Natu­ral History, który zwraca mi uwagę,
inter alia, że Périgueux nie jest regio­nem pro­duk­cji wina, że w podzia­łach tak­so­no­micz­nych sto­so­wa­nie kur­sywy powy­żej poziomu rodzaju i gatunku jest pomy­słowe, lecz raczej nie­orto­dok­syjne, że kon­se­kwent­nie,
ale nie­pra­wi­dłowo lite­ruję Olor­ge­sa­ilie (miej­sce, gdzie byłem cał­kiem
nie­dawno), i dalej w tym samym tonie pisze na temat dwóch roz­dzia­łów,
które doty­czą jego dzie­dziny wie­dzy — wcze­snych ludzi.


Bóg jeden wie, ile jesz­cze powo­dów do wstydu może się kryć na tych
stro­ni­cach, lecz to, że jest ich o wiele setek mniej, zawdzię­czam Ianowi
Tat­ter­sal­lowi oraz tym wszyst­kim, któ­rych wymie­niam poni­żej. Nie wiem, w jaki spo­sób mógł­bym podzię­ko­wać ludziom, któ­rzy pomo­gli mi przy pisa­niu
tej książki. Szcze­gólne wyrazy wdzięcz­no­ści kie­ruję do wszyst­kich,
któ­rzy wspa­nia­ło­myśl­nie, uprzej­mie i z hero­iczną cier­pli­wo­ścią
odpo­wia­dali na jedno pro­ste, wciąż powta­rzane pyta­nie: „Prze­pra­szam, ale
czy mógł­byś to jesz­cze raz wyja­śnić?”. Są to:


W Anglii: David Caplin z Impe­rial Col­lege Lon­don; Richard For­tey, Len
Ellis i Kathy Way z Natu­ral History Museum; Mar­tin Raff z Uni­ver­sity
Col­lege Lon­don; Rosa­lind Har­ding z Insti­tute of Bio­lo­gi­cal Anth­ro­po­logy
w Oks­for­dzie; dr Lau­rence Smaje, uprzed­nio z Wel­l­come Insti­tute; oraz
Keith Black­more z „The Times”.


W Sta­nach Zjed­no­czo­nych: Ian Tat­ter­sall z Ame­ri­can Museum of Natu­ral
History w Nowym Jorku; John Thor­sten­sen, Mary K. Hud­son i David
Blanch­flo­wer z Dart­mo­uth Col­lege w Hano­ver, New Hamp­shire; dr Wil­liam
Abdu i dr Bryan Marsh z Dart­mo­uth-Hitch­cock Medi­cal Cen­ter w Leba­non,
New Hamp­shire; Ray Ander­son i Brian Witzke z Iowa Depart­ment of Natu­ral
Reso­ur­ces, Iowa City; Mike Voor­hies z Uni­ver­sity of Nebra­ska oraz z Ash­fall Fos­sil Beds State Park w pobliżu Orchard w Nebra­sce; Chuck
Offen­bur­ger z Buena Vista Uni­ver­sity w Storm Lake, Iowa; Ken Ran­co­urt,
dyrek­tor ds. badań, Mount Washing­ton Obse­rva­tory w Gor­ham, New
Hamp­shire; Paul Doss, geo­log z Yel­low­stone Natio­nal Park, oraz jego
żona, Heidi, także z Yel­low­stone Natio­nal Park; Frank Asaro z Uni­ver­sity
of Cali­for­nia w Ber­ke­ley; Oli­ver Payne i Lynn Addi­son z Natio­nal
Geo­gra­phic Society; James O. Far­low, Indiana-Pur­due Uni­ver­sity; Roger L.
Lar­son, pro­fe­sor geo­fi­zyki mor­skiej, Uni­ver­sity of Rhode Island; Jeff
Guinn z gazety „Star-Tele­gram” w Fort Worth; Jerry Kasten z Dal­las,
Tek­sas; oraz pra­cow­nicy Iowa Histo­ri­cal Society w Des Moines.


W Austra­lii: wie­lebny Robert Evans z Hazel­brook z Nowej Połu-dnio­wej
Walii; dr Jill Cainey, Austra­lian Bureau of Mete­oro­logy; Alan Thorne i Vic­to­ria Ben­nett z Austra­lian Natio­nal Uni­ver­sity w Can­be­rze; Louise
Burke i John Haw­ley z Can­berry; Anne Milne z „Syd­ney Mor­ning Herald”;
Ian Nowak, uprzed­nio z Geo­lo­gi­cal Society of Western Austra­lia; Tho­mas
H. Rich z Museum Vic­to­ria; Tim Flan­nery, dyrek­tor South Austra­lian
Museum w Ade­la­ide; Nata­lie Papworth i Alan Mac­Fa­dyen z Royal Tasma­nian
Bota­ni­cal Gar­dens w Hobart; oraz bar­dzo uczynny per­so­nel State Library
of New South Wales w Syd­ney.


A poza tym: Sue Super­ville z cen­trum infor­ma­cji w Museum of New Zealand
w Wel­ling­ton; oraz dr Emma Mbua, dr Koen Maes i Jil­lani Ngalla z Kenya
Natio­nal Museum w Nairobi.


Naj­szczer­sze wyrazy wdzięcz­no­ści zechcą także przy­jąć: Patrick
Jan­son-Smith, Gerald Howard, Marianne Vel­mans, Ali­son Tulett, Gil­lian
Somer­sca­les, Larry Fin­lay, Steve Rubin, Jed Mat­tes, Carol Heaton,
Char­les Elliott, David Bry­son, Feli­city Bry­son, Dan McLean, Nick
Southern, Gerald Engel­bret­sen, Patrick Gal­la­gher, Larry Ash­mead, oraz
wyjąt­kowy, zawsze pogodny per­so­nel Howe Library w Hano­ver, New
Hamp­shire.


Przede wszyst­kim, i jak zawsze, naj­głęb­sze wyrazy wdzięcz­no­ści należą
się mojej dro­giej, cier­pli­wej, nie­zrów­na­nej żonie, Cyn­thii.
  
Wstęp


Wstęp


Witaj. Gra­tu­la­cje. Jestem zachwy­cony, że ci się udało. Wiem, że to nie
było łatwe. Podej­rze­wam, że było trud­niej­sze, niż sądzi­łeś1.


Przede wszyst­kim, abyś był tu i teraz, biliony błą­dzą­cych ato­mów musiały
w nie­zwy­kle wyszu­kany i wyma­ga­jący nie­wia­ry­god­nej koor­dy­na­cji spo­sób
połą­czyć się i stwo­rzyć cie­bie. Jest to tak szcze­gólny i nie­po­wta­rzalny
układ, że ni­gdy wcze­śniej nie był jesz­cze testo­wany i będzie ist­niał
tylko ten jeden raz. Przez wiele kolej­nych lat (miejmy nadzieję) te
maleń­kie cząstki będą bez szem­ra­nia i w peł­nej zgo­dzie wyko­ny­wać
miliardy czyn­no­ści, nie­zbęd­nych do utrzy­ma­nia cię w jed­nym kawałku,
pozwa­la­jąc ci doświad­czać tego nie­zwy­kle przy­jem­nego, acz­kol­wiek nie
zawsze doce­nia­nego stanu zwa­nego ist­nie­niem.


Nie­zbyt dobrze wia­domo, dla­czego atomy zadają sobie tyle trudu. Na
pozio­mie ato­mo­wym bycie tobą nie sta­nowi przy­jem­no­ści w żad­nym sen­sie.
Nie­za­leż­nie od swo­ich wysił­ków twoje atomy nie zwra­cają na cie­bie
naj­mniej­szej uwagi — w isto­cie nie wie­dzą nawet o twoim ist­nie­niu. Nie
wie­dzą nawet o swoim ist­nie­niu. To są w końcu cał­ko­wi­cie bez­myślne
cząstki i same w sobie nie są żywymi isto­tami (to tro­chę nie­po­ko­jące
uczu­cie, gdy pomy­ślisz, że gdy­byś zła­pał szczypce i zaczął wyj­mo­wać z sie­bie po kolei wszyst­kie atomy, wypro­du­ko­wał­byś bryłkę ato­mo­wego pyłu,
w któ­rej nie ma ani jed­nej żywej cząstki, mimo że wszystko to nie­gdyś
było tobą). Jed­nak przez cały okres ist­nie­nia cie­bie twoje atomy będą
reali­zo­wać jeden nad­rzędny cel: abyś ty był tobą.


Jest także zła wia­do­mość — atomy są kapry­śne i ich czas zaan­ga­żo­wa­nia
jest nie­po­ko­jąco krótki. Nawet dłu­gie ludz­kie życie składa się zale­d­wie
z 650 000 godzin. Gdy nadej­dzie ten moment, twoje atomy — z dotych­czas
nie­zna­nych przy­czyn — wyłą­czą cię, a następ­nie spo­koj­nie roz­dzielą się i uda­dzą w różne strony, aby stać się czę­ściami innych rze­czy. Dla cie­bie
to będzie koniec.


Tak czy ina­czej, powi­nie­neś się cie­szyć, że to się w ogóle zda­rza.
Ogól­nie rzecz bio­rąc, we wszech­świe­cie to się nie zda­rza, a przy­naj­mniej
nic nam o tym nie wia­domo. To bar­dzo dziwne, ponie­waż atomy, które tak
chęt­nie i spraw­nie łączą się ze sobą, aby two­rzyć żywe istoty na Ziemi,
są dokład­nie takimi samymi ato­mami jak atomy, które odma­wiają two­rze­nia
żywych istot gdzie indziej. Czym­kol­wiek jest życie na jakim­kol­wiek innym
pozio­mie, na pozio­mie che­mii jest nie­wia­ry­god­nie pro­ste: węgiel, wodór,
tlen, azot, tro­chę wap­nia, szczypta siarki, drobne ilo­ści kilku innych
pier­wiast­ków — każdy skład­nik można zna­leźć w pierw­szej lep­szej aptece —
i to wszystko. Jedyna nie­zwy­kła rzecz na temat ato­mów, z któ­rych się
skła­dasz, to fakt, że się z nich skła­dasz. To jest oczy­wi­ście cud
życia.


Nie­za­leż­nie od tego, czy atomy two­rzą życie w innych zakąt­kach
wszech­świata, two­rzą wiele innych rze­czy; w isto­cie two­rzą wszystko
inne. Bez nich nie byłoby wody, powie­trza, skał, gwiazd, pla­net,
odle­głych chmur gazu i pyłu, wiru­ją­cych mgła­wic i tego wszyst­kiego, co
spra­wia, że wszech­świat jest tak wyra­zi­ście mate­rialny. Atomy są tak
liczne i tak nie­zbędne, że łatwo przy­cho­dzi nam prze­oczyć fakt, że w isto­cie mogłyby w ogóle nie ist­nieć. Nie znamy prawa, które każe
wszech­światowi zapeł­nić się małymi cząst­kami mate­rii, stwo­rzyć świa­tło,
gra­wi­ta­cję oraz inne rze­czy, od któ­rych zależy nasze ist­nie­nie. Nawet
sam wszech­świat mógłby nie ist­nieć. W isto­cie nie­gdyś wszech­świat nie
ist­niał. Nie było ato­mów i nie było wszech­świata, w któ­rym mogłyby się
błą­kać. Nie było niczego — niczego ni­gdzie.


Zatem dzięki Bogu za atomy. Ist­nie­nie ato­mów oraz moż­li­wość ich łącze­nia
w tak inte­re­su­jące układy sta­nowi jed­nak tylko część powo­dów, dzięki
któ­rym się tu zna­la­złeś. Aby być tu i teraz, w dwu­dzie­stym pierw­szym
wieku, żywy i dosta­tecz­nie inte­li­gentny, aby to doce­nić, musisz być
bene­fi­cjen­tem nie­zwy­kle sprzy­ja­ją­cego ciągu bio­lo­gicz­nych przy­pad­ków.
Prze­ży­cie na Ziemi sta­nowi zaska­ku­jąco trudne zada­nie. Z miliar­dów
gatun­ków żywych istot, które żyły na naszej pla­ne­cie od początku jej
ist­nie­nia, więk­szo­ści — według nie­któ­rych ocen aż 99,99 pro­cent — już tu
nie ma. Jak widzisz, życie na Ziemi jest nie tylko krót­kie, lecz także
prze­ra­ża­jąco ulotne. Zadzi­wia­jącą cechę naszej egzy­sten­cji sta­nowi fakt,
że żyjemy na pla­ne­cie, która dosko­nale pod­trzy­muje życie, lecz jesz­cze
lepiej je uni­ce­stwia.


Prze­ciętny ziem­ski gatu­nek ist­nieje tylko około 4 milio­nów lat, więc
jeśli chcesz tu być przez miliardy lat, to musisz stać się rów­nie
ela­styczny jak atomy, z któ­rych jesteś zbu­do­wany. Musisz być gotowy do
zmiany wszyst­kiego — kształtu, roz­mia­rów, koloru, przy­na­leż­no­ści
gatun­ko­wej — dosłow­nie wszyst­kiego, i to nie jeden raz, lecz wciąż od
nowa. Łatwiej to powie­dzieć, niż zro­bić, ponie­waż pro­cesy, które rzą­dzą
tymi zmia­nami, są cał­ko­wi­cie przy­pad­kowe. Aby przejść od „pier­wot­nych
ato­mo­wych komó­rek pro­to­pla­zmy” (jak ujęli to Gil­bert i Sul­li­van) do
obda­rzo­nej świa­do­mo­ścią, wypro­sto­wa­nej, współ­cze­snej istoty ludz­kiej,
musia­łeś wie­lo­krot­nie muto­wać nowe cechy w pre­cy­zyj­nie dobra­nych
momen­tach, a wszystko to w ciągu nie­wia­ry­god­nie dłu­giego czasu. W ciągu
ostat­nich 3,8 miliarda lat naprze­mien­nie uni­ka­łeś tlenu, a następ­nie
uza­leż­nia­łeś się od niego, mia­łeś płe­twy, koń­czyny, skrzy­dła, skła­da­łeś
jaja, macha­łeś w powie­trzu roz­wi­dlo­nym języ­kiem, mia­łeś łuski, futro,
żyłeś pod zie­mią, miesz­ka­łeś na drze­wie, byłeś wielki jak jeleń, byłeś
mały jak mysz, mia­łeś jesz­cze miliony róż­nych innych cech. Wystar­czy­łoby
naj­mniej­sze odchy­le­nie od któ­re­go­kol­wiek z tych ewo­lu­cyj­nych
impe­ra­ty­wów, abyś obec­nie zli­zy­wał algi ze ścian w jaski­niach, wyle­gi­wał
się na ska­łach w towa­rzy­stwie setek innych mor­sów albo wydmu­chi­wał
powie­trze przez otwór na szczy­cie głowy, aby zanur­ko­wać na głę­bo­kość 20
metrów po kolejną por­cję sma­ko­wi­tych roba­ków pia­sko­wych.


Nie dość, że szczę­śli­wym zbie­giem oko­licz­no­ści od początku tra­fi­łeś na
fawo­ry­zo­waną linię ewo­lu­cyjną, to jesz­cze mia­łeś nie­zwy­kle — można
śmiało powie­dzieć, że gra­ni­czącą z cudem — szczę­śliwą rękę w dobo­rze
przod­ków. Weź pod uwagę to, że przez 3,8 miliarda lat, dłu­żej niż
ist­nieją ziem­skie góry, rzeki i morza, każdy z two­ich przod­ków był
dosta­tecz­nie atrak­cyjny, aby zna­leźć zdro­wego, zdol­nego do repro­duk­cji
part­nera lub part­nerkę, po czym oboje mieli jesz­cze dosta­tecz­nie dużo
czasu i wystar­cza­jąco sprzy­ja­jące oko­licz­no­ści, aby rze­czy­wi­ście doko­nać
repro­duk­cji. Ani jeden z two­ich przod­ków nie został pożarty, nie uto­pił
się, nie został przy­gnie­ciony, nie dostał po łbie, nie umarł z głodu,
nie został zra­niony w nie­sprzy­ja­ją­cym momen­cie lub w jakiś inny spo­sób
powstrzy­many od swego życio­wego celu, jakim było dostar­cze­nie maleń­kiego
ładunku mate­riału gene­tycz­nego wła­ści­wemu part­ne­rowi we wła­ści­wym
momen­cie, aby kon­ty­nu­ować jedyną moż­liwą sekwen­cję dzie­dzicz­nych
kom­bi­na­cji, któ­rej kon­se­kwen­cją — osta­teczną, zdu­mie­wa­jącą i jakże
prze­mi­ja­jącą — jesteś ty.
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Ta książka jest o tym, jak do tego doszło — w szcze­gól­no­ści, jak od
bycia niczym ni­gdzie prze­szli­śmy do bycia czymś, a następ­nie, jak tro­chę
tego cze­goś prze­kształ­ciło się w nas, a także o tym, co się działo
rów­no­cze­śnie oraz póź­niej. To oczy­wi­ście dość ambitny plan i dla­tego
książka nosi tytuł Krótka histo­ria pra­wie wszyst­kiego, mimo że w rze­czy­wi­sto­ści nią nie jest. Nie może nią być. Lecz przy odro­bi­nie
szczę­ścia może przy­naj­mniej zro­bić takie wra­że­nie, zanim doj­dziemy do
końca.


Punk­tem wyj­ścia był szkolny pod­ręcz­nik, z któ­rego uczy­łem się w czwar­tej
lub pią­tej kla­sie szkoły pod­sta­wo­wej. Była to typowa dla lat
pięć­dzie­sią­tych cegła — pod­nisz­czona, nie­cie­kawa i ciężka. Moją uwagę
nie­odmien­nie przy­cią­gała — można powie­dzieć, że wręcz mnie fascy­no­wała —
jedna z ilu­stra­cji, przed­sta­wia­jąca prze­krój wnę­trza Ziemi, który
powstałby, gdyby pla­netę prze­cięto do samego środka jakimś ogrom­nym
nożem, a następ­nie usu­nięto kawa­łek repre­zen­tu­jący około jed­nej czwar­tej
cało­ści.


Trudno uwie­rzyć, że wcze­śniej nie widzia­łem takiej ilu­stra­cji, lecz
ewi­dent­nie tak musiało być, ponie­waż dosko­nale pamię­tam ogar­nia­jące mnie
uczu­cie fascy­na­cji. Muszę uczci­wie przy­znać, że począt­kowo fascy­na­cja
owa wią­zała się w mojej wyobraźni z obra­zem stru­mieni samo­cho­dów
pędzą­cych po ame­ry­kań­skich auto­stra­dach i znie­nacka spa­da­ją­cych z kra­wę­dzi wyso­kiego na 4000 mil klifu, cią­gną­cego się od środ­ko­wych
sta­nów USA po bie­gun pół­nocny. Stop­niowo jed­nak moje zain­te­re­so­wa­nie
prze­nio­sło się na geo­lo­giczny aspekt ilu­stra­cji, w szcze­gól­no­ści na
fakt, że Zie­mia jest zbu­do­wana z kilku warstw, a w samym środku znaj­duje
się jądro z żelaza i niklu; pod­pis pod ilu­stra­cją infor­mo­wał, że jest
ono gorące jak powierzch­nia Słońca. Pamię­tam moje nie­bo­tyczne zdu­mie­nie,
z jakim zada­wa­łem sobie pyta­nie: „Skąd oni to wie­dzą?”.


Ani chwili nie wąt­pi­łem w praw­dzi­wość tej infor­ma­cji. Do dzi­siaj wie­rzę
w oświad­cze­nia naukow­ców. Ufam opi­niom chi­rur­gów, hydrau­li­ków i innych
uprzy­wi­le­jo­wa­nych osób posia­da­ją­cych dostęp do wie­dzy tajem­nej, lecz
ni­gdy nie będę mógł pojąć, w jaki spo­sób ludzki umysł potrafi prze­nik­nąć
na głę­bo­kość 6000 kilo­me­trów — gdzie nie sięga ani okiem, ani nawet
pro­mie­niami X — i odkryć, co tam jest, jak bar­dzo to coś jest gorące i z czego jest zbu­do­wane. Dla mnie to był cud i od tego czasu na takiej
samej zasa­dzie kształ­tuje się moje nasta­wie­nie do nauki.


Tego samego dnia wzią­łem tę książkę do domu i otwo­rzy­łem ją jesz­cze
przed obia­dem — co spo­wo­do­wało, że matka dotknęła mojego czoła i zapy­tała, jak się czuję — i zaczą­łem czy­tać od początku.


I oto, co się oka­zało. To wcale nie było inte­re­su­jące. W rze­czy­wi­sto­ści
nie było nawet zro­zu­miałe. Przede wszyst­kim nie było tam odpo­wie­dzi na
żadne z pytań, które pod wpły­wem tej ilu­stra­cji musi sobie zadać każdy
nor­malny, docie­kliwy umysł: Jak doszło do tego, że w środku naszej
pla­nety mamy Słońce, i skąd oni wie­dzą, że jest tam taki upał? Jeżeli w środku jest tak gorąco, to dla­czego grunt pod naszymi sto­pami nie parzy?
Dla­czego całe wnę­trze Ziemi nie stopi się od gorąca — a może wła­śnie tak
jest? A gdy w końcu jądro się wypali, to czy jakaś część Ziemi zapad­nie
się w powstałą pustkę, zosta­wia­jąc na powierzchni gigan­tyczny lej? I skąd to wia­domo? W jaki spo­sób oni to odkryli?


Autor pod­ręcz­nika pomi­nął te kwe­stie mil­cze­niem. W isto­cie prze­mil­czał
wszystko oprócz anty­klin, syn­klin, usko­ków i tym podob­nych, jakby chciał
ukryć wszel­kie inte­re­su­jące szcze­góły, zosta­wia­jąc wyłącz­nie te nudne i nie­zro­zu­miałe. W miarę upływu lat zaczą­łem nabie­rać podej­rzeń, że nie
był to odosob­niony przy­pa­dek. Wyda­wało mi się, że wśród auto­rów
pod­ręcz­ni­ków panuje tajem­ni­cza zmowa, któ­rej celem jest taki dobór
mate­riału, aby tekst nawet w naj­mniej­szym stop­niu nie był cie­kawy.


Obec­nie jestem w pełni świa­dom, że wielu auto­rów lite­ra­tury
popu­lar­no­nau­ko­wej two­rzy dosko­nałe, kla­rowne, inte­re­su­jące tek­sty.
Wystar­czy wziąć pierw­szą lep­szą literę alfa­betu i natych­miast przy­cho­dzi
na myśl nie jedno, lecz kilka nazwisk — na przy­kład Timo­thy Fer­ris,
Richard For­tey i Tim Flan­nery (nie wspo­mi­na­jąc już o nie­ziem­skim,
nie­od­ża­ło­wa­nym Richar­dzie Feyn­ma­nie) — lecz żaden z nich nie napi­sał
żad­nego z pod­ręcz­ni­ków, z któ­rymi kie­dy­kol­wiek mia­łem do czy­nie­nia.
Zostały one napi­sane przez męż­czyzn (nie było wśród nich ani jed­nej
kobiety), któ­rzy hoł­do­wali inte­re­su­jącemu prze­ko­na­niu, że każda rzecz
staje się pro­sta i zro­zu­miała, jeżeli tylko przed­stawi się ją w postaci
wzoru. Wydaje się, że kie­ro­wali się także zabaw­nym prze­są­dem, zgod­nie z któ­rym ame­ry­kań­scy ucznio­wie spę­dzają swój wolny czas na prze­żu­wa­niu
zesta­wów pytań umiesz­czo­nych pod koniec każ­dego roz­działu. W rezul­ta­cie
wyro­słem w prze­ko­na­niu, że nauka jest nie­moż­li­wie nudna, acz­kol­wiek
podej­rze­wa­łem, że wcale taka być nie musi. Szcze­rze mówiąc, pyta­nie, czy
da się coś z tym zro­bić, nie spę­dzało mi snu z powiek, i to rów­nież w znacz­nym stop­niu przez dłu­gie lata decy­do­wało o moim nasta­wie­niu do
nauki.


Dopiero znacz­nie póź­niej — sądzę, że było to jakieś cztery czy pięć lat
temu — w trak­cie dłu­giego lotu nad Pacy­fi­kiem, gapiąc się przez okno na
ską­pany w księ­ży­co­wym świe­tle ocean, uświa­do­mi­łem sobie, że nie wiem
nie­mal nic na temat jedy­nej pla­nety, na któ­rej przy­szło mi żyć. Nie
mia­łem na przy­kład poję­cia, dla­czego oce­any są słone, a Wiel­kie Jeziora
nie. Nie wie­dzia­łem, czy w miarę upływu czasu oce­any stają się coraz
bar­dziej słone czy mniej. I czy w ogóle powi­nie­nem przej­mo­wać się
kwe­stią zaso­le­nia oce­anów (z przy­jem­no­ścią mogę dodać, że aż do póź­nych
lat sie­dem­dzie­sią­tych minio­nego wieku naukowcy także nie znali
odpo­wie­dzi na te pyta­nia, lecz nie mówili o tym zbyt gło­śno).


Pro­blem zaso­le­nia oce­anów sta­no­wił oczy­wi­ście jedy­nie kro­plę w morzu
mojej igno­ran­cji. Nie wie­dzia­łem, czym jest pro­ton albo pro­te­ina, nie
odróż­nia­łem kwarka od kwa­zaru, nie rozu­mia­łem, w jaki spo­sób geo­log —
patrząc na ścianę kanionu — potrafi oce­nić wiek skały. W grun­cie rze­czy
nie wie­dzia­łem nie­mal nic. Ogar­nęła mnie nie­od­parta chęć pozna­nia i zro­zu­mie­nia tych kwe­stii — choćby w nie­wiel­kim stop­niu — a przede
wszyst­kim zro­zu­mie­nia, w jaki spo­sób ludzie potra­fili to wszystko
odkryć. Ze wszyst­kich zaga­dek nie­odmien­nie naj­więk­sze zdu­mie­nie budzi we
mnie pyta­nie, w jaki spo­sób naukowcy znaj­dują odpo­wie­dzi. Skąd ktoś w i e, ile Zie­mia waży, jak stare są jej skały albo jak naprawdę jest w samym środku? Skąd wie­dzą, kiedy i jak wszech­świat się zaczął i jak
wtedy wyglą­dał? Skąd wie­dzą, co się dzieje w środku atomu? A w końcu — i to chyba jest naj­waż­niej­sze pyta­nie — jak to jest, że naukowcy wie­dzą
nie­mal wszystko o wszyst­kim, ale nie potra­fią prze­wi­dzieć trzę­sie­nia
ziemi ani dora­dzić nam, czy na mecz w przy­szłą środę trzeba wziąć
para­sol?


Zde­cy­do­wa­łem się poświę­cić część mojego życia — w sumie trwało to około
trzech lat — na lek­turę ksią­żek i cza­so­pism oraz na poszu­ki­wa­nia
obda­rzo­nych świętą cier­pli­wo­ścią eks­per­tów, któ­rzy będą gotowi udzie­lać
odpo­wie­dzi na setki nie­wia­ry­god­nie głu­pich pytań. Chcia­łem się
prze­ko­nać, czy jest moż­liwe zro­zu­mie­nie i doce­nie­nie — może nawet z pewną dozą satys­fak­cji — wszyst­kich gra­ni­czą­cych z cudami osią­gnięć
nauki na pozio­mie, który z jed­nej strony nie byłby zbyt tech­niczny i wyma­ga­jący, a z dru­giej nie byłby także cał­ko­wi­cie powierz­chowny.


Taki zatem był mój pomysł oraz moja nadzieja, i o tym jest ta książka.
Tak czy ina­czej, mamy sporo mate­riału do omó­wie­nia w cza­sie nieco
krót­szym niż 650 000 godzin, więc zabierzmy się do roboty.



  
    	
      
    W celu unik­nię­cia powtó­rzeń w tłu­ma­cze­niu przy­jęto cał­ko­wi­cie umowną
kon­wen­cję, zgod­nie z którą autor zwraca się do czy­tel­nika płci męskiej
(przyp. tłum.). ↩
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WSZYST­KIE KRĄŻĄ W TEJ SAMEJ PŁASZ­CZY­ŹNIE.

WSZYST­KIE PODĄŻAJĄ W TYM SAMYM KIE­RUNKU…

WIESZ, TO NIE­MAL DOSKO­NAŁE. TO WSPA­NIAŁE.

TO NIE­SA­MO­WITE.


ASTRO­NOM GEOF­FREY MARCY,

OPI­SU­JĄCY UKŁAD SŁO­NECZNY
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JAK ZBU­DO­WAĆ WSZECH­ŚWIAT


Nie spo­sób sobie wyobra­zić, jak mały jest pro­ton. Jest o wiele za mały,
aby porów­nać go z jakim­kol­wiek roz­mia­rem poj­mo­wal­nym dla ludz­kiego
umy­słu.


Pro­ton jest nie­wielką czę­ścią atomu, który sam w sobie jest oczy­wi­ście
nie­zwy­kle mały. Pro­tony są tak małe1, że w małej kropce na literką „i”
znaj­duje się około 500 000 000 000 pro­to­nów. Mniej wię­cej tyle samo
sekund mie­ści pół miliona lat. Pro­tony są nie­wy­obra­żal­nie mikro­sko­powe i nawet to okre­śle­nie jest eufe­mi­zmem.


Wyobraź sobie teraz, jeśli potra­fisz (oczy­wi­ście nie potra­fisz), że
jeden z tych pro­to­nów zosta­nie zmniej­szony do jed­nej miliar­do­wej swo­ich
zwy­kłych roz­mia­rów. W takim obsza­rze nawet zwy­kły pro­ton byłby ogromny.
A teraz wsadź do tego obszaru2 około jed­nej uncji mate­rii. Dosko­nale.
Jesteś gotowy, aby stwo­rzyć wszech­świat.


Zakła­dam oczy­wi­ście, że masz zamiar stwo­rzyć wszech­świat infla­cyjny.
Jeżeli chciał­byś zbu­do­wać bar­dziej tra­dy­cyjny, stan­dar­dowy wszech­świat
wiel­kiego wybu­chu, będziesz potrze­bo­wał dodat­ko­wych mate­ria­łów. W grun­cie rze­czy będziesz musiał zgro­ma­dzić wszystko — każdy pyłek i każdą
cząstkę mate­rii mię­dzy tu i teraz a kra­wę­dzią stwo­rze­nia — i zmie­ścić to
w obsza­rze nie­skoń­cze­nie małym, tak małym, że nie ma on żad­nych
wymia­rów. W oso­bli­wo­ści.


Tak czy ina­czej, przy­go­tuj się na praw­dzi­wie wielki wybuch. Będziesz
oczy­wi­ście chciał się gdzieś schro­nić, w jakimś bez­piecz­nym miej­scu, aby
spo­koj­nie obser­wo­wać całe zja­wi­sko. Nie­stety, nie ma żad­nego
bez­piecz­nego miej­sca, ponie­waż poza oso­bli­wo­ścią nie ma w ogóle żad­nego
gdzieś. Gdy wszech­świat zacznie się roz­sze­rzać, nie będzie
stop­niowo zapeł­niał jakiejś wiel­kiej pustki. Jedyna prze­strzeń, jaka
ist­nieje, to ta, która powstaje wraz z wszech­światem.


Wyobra­że­nie oso­bli­wo­ści jako swego rodzaju cię­żar­nej kropki, wiszą­cej w ciem­nej, nie­ogra­ni­czo­nej prze­strzeni, jest dość powszechne, lecz błędne.
Nie ma prze­strzeni, nie ma ciem­no­ści. Oso­bli­wość nie ma wokół sie­bie
żad­nego wokół. Nie ma dla niej prze­strzeni, którą mogłaby zająć,
miej­sca, w któ­rym mogłaby się zna­leźć. Nie możemy nawet zapy­tać, jak
długo tam była — czy poja­wiła się cał­kiem nie­dawno, czy ist­niała zawsze,
spo­koj­nie cze­ka­jąc na wła­ściwy moment. Dla oso­bli­wo­ści nie ist­nieje
czas. Nie ma prze­szło­ści, z któ­rej mogłaby się wyło­nić.


W taki wła­śnie spo­sób, z niczego, powstaje nasz wszech­świat.


W jed­nym ośle­pia­ją­cym impul­sie, momen­cie chwały zbyt krót­kim i zbyt
rap­tow­nym, aby dało się go ująć w słowa, oso­bli­wość przyj­muje roz­miary
prze­strzenne, kreu­jąc zara­zem prze­strzeń i czas. W pierw­szej sekun­dzie
(któ­rej wielu kosmo­lo­gów poświęci swe kariery, dzie­ląc ją na swój uży­tek
na coraz mniej­sze czę­ści) powstaje gra­wi­ta­cja oraz inne siły, które
rzą­dzą fizyką. W ciągu minuty wszech­świat osiąga roz­miary rzędu miliona
miliar­dów mil i na­dal szybko się powięk­sza. Jest tro­chę gorąco, około 10
miliar­dów stopni. Wystar­czy, aby zaczęły się reak­cje jądrowe, dzięki
któ­rym powstaną lek­kie pier­wiastki — głów­nie wodór i hel, z maleńką
domieszką litu (jeden atom litu na 100 milio­nów pozo­sta­łych). W ciągu
trzech minut powstało 98 pro­cent mate­rii, która ist­nieje lub
kie­dy­kol­wiek będzie ist­nieć we wszech­świe­cie. Mamy wszech­świat. Piękny,
pełen cudow­nych i obie­cu­ją­cych moż­li­wo­ści. Powstał w cza­sie nie
dłuż­szym, niż potrzeba na zro­bie­nie kanapki.


Nie jest do końca pewne, kiedy dokład­nie to się stało. Kosmo­lo­dzy od
wielu lat pro­wa­dzili spory, czy wszech­świat powstał 10 czy może 20
miliar­dów lat temu. Obec­nie wydaje się, że osią­gamy kon­sen­sus na
pozio­mie 13,7 miliarda lat3, acz­kol­wiek jest to nie­zwy­kle trudne do
zmie­rze­nia, jak zoba­czymy w dal­szej czę­ści. Bez wąt­pie­nia możemy jed­nak
powie­dzieć, że w pew­nej chwili w bar­dzo odle­głej prze­szło­ści, z nie­zna­nych powo­dów, nastą­pił moment znany nauce jako t = 04.
Zaist­nie­li­śmy.


Jest wiele rze­czy, któ­rych nie wiemy, a wiele z tego, co wiemy, wiemy od
bar­dzo nie­dawna, albo jesz­cze nie­dawno mie­li­śmy na ten temat zupeł­nie
odmienne poglądy. Nawet samo poję­cie wiel­kiego wybu­chu jest sto­sun­kowo
nowe. Samą ideę wysu­nął w latach dwu­dzie­stych dwu­dzie­stego wieku Geo­r­ges
Lemaître, bel­gij­ski ksiądz i uczony, lecz dopiero w latach
sześć­dzie­sią­tych nabrała ona życia, gdy dwaj mło­dzi radio­astro­no­mo­wie
doko­nali nie­zwy­kłego i cał­kiem nie­ocze­ki­wa­nego odkry­cia.


Arno Pen­zias i Robert Wil­son pra­co­wali w owym cza­sie dla firmy Bell
Labo­ra­to­ries. W 1965 roku pró­bo­wali uru­cho­mić antenę do komu­ni­ka­cji
sate­li­tar­nej w miej­sco­wo­ści Holm­del, w sta­nie New Jer­sey. Pra­wi­dłowe
funk­cjo­no­wa­nie układu zakłó­cał im nie­usta­jący szum. Poszu­ki­wa­nie
przy­czyn tego szumu zajęło im więk­szą część roku, w ciągu któ­rego
odkryli mię­dzy innymi, że szum jest nie­zwy­kle sta­bilny, nie wyka­zuje
żad­nych wahań dobo­wych ani sezo­no­wych i wydaje się, że pocho­dzi zewsząd.
Szum pocho­dził w jed­na­ko­wym stop­niu z każ­dego punktu nieba. Pen­zias i Wil­son zro­bili wszystko, co tylko przy­szło im do głowy, aby wykryć i wyeli­mi­no­wać źró­dło szumu. Spraw­dzili każdy układ elek­tryczny.
Zmon­to­wali od nowa wszyst­kie instru­menty, spraw­dzili wszyst­kie obwody,
poru­szyli wszyst­kie prze­wody, odku­rzyli wszyst­kie wtyczki i złączki.
Wspięli się do cza­szy anteny i zakle­ili taśmą wszyst­kie spo­iny i nity.
Odkryli w cza­szy parę gołębi, które następ­nie odbyły daleką podróż
pocztą kurier­ską na koszt firmy, a Pen­zias i Wil­son ponow­nie wspięli się
do wnę­trza anteny i oczy­ścili ją5 z pozo­sta­wio­nego przez gołę­bie
„bia­łego mate­riału die­lek­trycz­nego”, jak ujęli to póź­niej w publi­ka­cji.
Ich wysiłki nie przy­nio­sły pożą­da­nego rezul­tatu.


W tym samym cza­sie, w odle­gło­ści zale­d­wie 50 kilo­me­trów od Holm­del, w Prin­ce­ton Uni­ver­sity grupa naukow­ców pod kie­run­kiem Roberta Dicke’a pró­bo­wała odkryć dokład­nie to, czego Pen­zias i Wil­son usi­ło­wali się
pozbyć. Pra­co­wali oni nad ideą wysu­niętą w latach czter­dzie­stych przez
pocho­dzą­cego z Rosji astro­fi­zyka, Geo­rge’a Gamowa: jeżeli spoj­rzysz
dosta­tecz­nie głę­boko w prze­strzeń, powi­nie­neś zna­leźć ślady kosmicz­nego
pro­mie­nio­wa­nia tła, pozo­sta­łego po wiel­kim wybu­chu. Gamow obli­czył, że
pro­mie­nio­wa­nie to powinno docie­rać do Ziemi w postaci mikro­fal. W nieco
póź­niej­szej publi­ka­cji zasu­ge­ro­wał nawet, że do wykry­cia tego
pro­mie­nio­wa­nia mogłaby zostać użyta antena w Holm­del6. Ani Pen­zias i Wil­son, ani Dicke, ani nikt inny w Prin­ce­ton nie wie­dział o tej
ostat­niej suge­stii.


Szum, który odkryli Pen­zias i Wil­son, był oczy­wi­ście efek­tem
pro­mie­nio­wa­nia, które postu­lo­wał Gamow. Tym samym odkryli oni kra­wędź
wszech­świata7, a przy­naj­mniej kra­wędź jego widocz­nej czę­ści, 90
miliar­dów bilio­nów mil stąd. Pro­mie­nio­wa­nie, które reje­stro­wała antena w Holm­del, skła­dało się z pierw­szych foto­nów — naj­star­szego świa­tła we
wszech­świe­cie — acz­kol­wiek czas i prze­strzeń prze­kształ­ciły je w mikro­fale, dokład­nie tak jak prze­wi­dy­wał Gamow. W książce Wszech­świat
infla­cyjny Alan Guth pod­suwa ana­lo­gię, która może pomóc zoba­czyć
wszystko we wła­ści­wej per­spek­ty­wie. Gdyby porów­nać spo­glą­da­nie w głąb
wszech­świata do oglą­da­nia ulicy z set­nego pię­tra Empire State Buil­ding w Nowym Jorku i zało­żyć, że setne pię­tro odpo­wiada chwili obec­nej, a poziom ulicy wiel­kiemu wybu­chowi, to w momen­cie doko­na­nia odkry­cia przez
Pen­ziasa i Wil­sona naj­dal­sze znane galak­tyki były na pozio­mie
sześć­dzie­sią­tego, a naj­dal­sze znane obiekty — kwa­zary — na pozio­mie
dwu­dzie­stego pię­tra. Odkry­cie Pen­ziasa i Wil­sona roz­sze­rzyło naszą
per­spek­tywę8 do mniej wię­cej cen­ty­me­tra od par­teru.


Wciąż nie­świa­domi przy­czyn upo­rczy­wego szumu Wil­son i Pen­zias zadzwo­nili
do Prin­ce­ton i przed­sta­wili Dicke’owi swój pro­blem, mając nadzieję, że
znaj­dzie jakieś roz­wią­za­nie. Dicke natych­miast zdał sobie sprawę z sytu­acji. „No cóż, chłopcy, wyprze­dzono nas”, powie­dział swoim kole­gom
po zakoń­czo­nej roz­mo­wie.


Nie­ba­wem w cza­so­pi­śmie „Astro­phy­si­cal Jour­nal” uka­zały się dwa arty­kuły;
w jed­nym z nich Pen­zias i Wil­son opi­sali swoje zma­ga­nia z szu­mem, w dru­gim zespół Dicke’a wyja­śnił naturę i pocho­dze­nie szumu. Wpraw­dzie
Pen­zias i Wil­son nie poszu­ki­wali kosmicz­nego pro­mie­nio­wa­nia tła, nie
zda­wali sobie sprawy z natury swego odkry­cia, nie zin­ter­pre­to­wali go w żad­nej publi­ka­cji, lecz w 1978 roku otrzy­mali Nagrodę Nobla. Bada­cze z Prin­ce­ton musieli zado­wo­lić się uzna­niem ze strony śro­do­wi­ska nauko­wego.
Den­nis Over­bye pisze w Lonely Hearts of the Cosmos, że Pen­zias i Wil­son zro­zu­mieli donio­słość swego odkry­cia dopiero wtedy, gdy
prze­czy­tali o nim w „New York Time­sie”.


Każdy z nas może oso­bi­ście doświad­czyć dzia­ła­nia kosmicz­nego
pro­mie­nio­wa­nia tła. Wystar­czy prze­łą­czyć tele­wi­zor na jeden z kana­łów,
na któ­rych nie nadaje żadna sta­cja tele­wi­zyjna. Około 1 pro­centa
widocz­nego na ekra­nie szumu9 ma swoje źró­dło w odwiecz­nej pozo­sta­ło­ści
wiel­kiego wybu­chu. Gdy następ­nym razem będziesz narze­kać, że w tele­wi­zji
nie ma nic cie­ka­wego, pamię­taj, że zawsze możesz oglą­dać naro­dziny
wszech­świata.


 


Wpraw­dzie wszy­scy uży­wają okre­śle­nia „wielki wybuch”, lecz wiele ksią­żek
prze­strzega przed dosłow­nym rozu­mie­niem tego zja­wi­ska jako
kon­wen­cjo­nal­nej eks­plo­zji. Była to raczej nagła eks­pan­sja na ogromną
skalę. A co było jej przy­czyną?


Być może oso­bli­wość sta­no­wiła relikt poprzed­niego wszech­świata, który
uległ kolap­sowi. Według tej wer­sji nasz wszech­świat sta­nowi tylko jeden
etap w nie­skoń­czo­nym cyklu eks­pan­du­ją­cych i zapa­da­ją­cych się
wszech­światów — niczym pęche­rzyk w apa­ra­cie tle­no­wym. Inne hipo­tezy
przy­pi­sują wielki wybuch tak zwa­nej „fał­szy­wej próżni”, „polu
ska­lar­nemu” lub „ener­gii próżni” — pew­nego rodzaju nie­sta­bil­no­ści próżni
czy raczej nico­ści, która ist­niała uprzed­nio. Wydaje się nie­moż­liwe, że
coś może powstać z nico­ści, lecz fakt, iż nie­gdyś była nicość, a obec­nie
jest wszech­świat, sta­nowi ewi­dentny dowód, że jest to jed­nak moż­liwe.
Ist­nieją także hipo­tezy, według któ­rych nasz wszech­świat jest tylko
czę­ścią więk­szego wszech­świata lub wielu więk­szych wszech­światów, o róż­nych wymia­rach, w któ­rych wiel­kie wybu­chy są na porządku dzien­nym.
Być może przed wiel­kim wybu­chem prze­strzeń i czas miały zupeł­nie inną
formę — dla nas zbyt trudną do wyobra­że­nia — a wielki wybuch sta­nowi
pew­nego rodzaju fazę przej­ściową od formy, któ­rej w żaden spo­sób nie
jeste­śmy w sta­nie pojąć, do formy, którą pró­bu­jemy zro­zu­mieć. „To są
pyta­nia z pogra­ni­cza reli­gii”10, powie­dział w wywia­dzie dla „New York
Timesa” w 2001 roku dr Andrej Linde, kosmo­log ze Stan­ford Uni­ver­sity.


Teo­ria wiel­kiego wybu­chu nie doty­czy samego wybu­chu, lecz mówi o tym, co
zaszło póź­niej. Nawia­sem mówiąc, póź­niej to nie jest wła­ściwe
słowo. Naukowcy sądzą, że z pomocą dość zaawan­so­wa­nej mate­ma­tyki oraz
obser­wa­cji i wyni­ków eks­pe­ry­men­tów w akce­le­ra­to­rach czą­stek potra­fią
spoj­rzeć wstecz aż do 10–43 sekundy od momentu stwo­rze­nia, gdy
wszech­świat był wciąż tak mały, że zoba­cze­nie go wyma­ga­łoby mikro­skopu.
Nie warto mdleć na widok każ­dej nie­zwy­kłej liczby, lecz od czasu do
czasu warto się im przyj­rzeć, choćby po to, aby uświa­do­mić sobie ich
nie­wia­ry­godną i nie­po­jętą roz­pię­tość. Zatem 10–43 sekundy ozna­cza
0,0000000000000000000000000000000000000000001 część sekundy lub jedną
dzie­siątą z milio­no­wej z bilio­no­wej z bilio­no­wej z bilio­no­wej czę­ści
sekundy1112.


Więk­szość z tego, co wiemy, albo sądzimy, że wiemy, na temat począt­ko­wej
fazy ist­nie­nia wszech­świata wiąże się z kon­cep­cją tak zwa­nej teo­rii
infla­cyj­nej, którą wysu­nął młody fizyk ze Stan­ford Uni­ver­sity (obec­nie w MIT), Alan Guth. Miał wtedy 32 lata i — według jego wła­snej opi­nii —
jego ówcze­sny doro­bek13 był raczej nie­po­zorny. Praw­do­po­dob­nie nie
doko­nałby swego wiel­kiego odkry­cia, gdyby nie wysłu­chał wykładu na temat
wiel­kiego wybu­chu, który wygło­sił nie kto inny jak sam Robert Dicke.
Wykład zain­spi­ro­wał Gutha do zaję­cia się kosmo­lo­gią14, a w szcze­gól­no­ści
naro­dzi­nami wszech­świata.


W rezul­ta­cie powstała teo­ria infla­cji, zgod­nie z którą uła­mek sekundy po
swo­ich naro­dzi­nach wszech­świat prze­szedł fazę gwał­tow­nej eks­pan­sji, w cza­sie któ­rej nie­ustan­nie podwa­jał swoje roz­miary co 10–34 sekundy. Ta
faza eks­pan­sji, lub infla­cji, trwała zale­d­wie 10–30 sekundy15 — czyli
jedną milio­nową z milio­no­wej z milio­no­wej z milio­no­wej z milio­no­wej
czę­ści sekundy — lecz w tym okre­sie roz­miary wszech­świata ule­gły zmia­nie
od cze­goś, co mógł­byś zmie­ścić w dłoni, do cze­goś 10 000 000 000 000 000
000 000 000 razy więk­szego16. Teo­ria infla­cji pozwala wyja­śnić, skąd się
wzięły nie­jed­no­rod­no­ści mate­rii („zmarszczki i wiry”), dzięki któ­rym
nasz wszech­świat jest taki, jaki jest. Bez nich nie byłoby sku­pisk
mate­rii, gwiazd, pla­net, lecz jedy­nie dry­fu­jący gaz i wieczna ciem­ność.


Zgod­nie z teo­rią Gutha gra­wi­ta­cja poja­wiła się po jed­nej dzie­sią­tej z milio­no­wej z bilio­no­wej z bilio­no­wej z bilio­no­wej czę­ści sekundy. Po
kolej­nym, rów­nie krót­kim ułamku sekundy, do gra­wi­ta­cji dołą­czył
elek­tro­ma­gne­tyzm oraz silne i słabe oddzia­ły­wa­nia jądrowe — esen­cja
fizyki. W chwilę póź­niej poja­wiły się cząstki ele­men­tarne — esen­cja
esen­cji — roje foto­nów, pro­to­nów, elek­tro­nów, neu­tro­nów, z któ­rych każdy
liczył mię­dzy 1079 a 1089 czą­stek, według stan­dar­do­wej wer­sji wiel­kiego
wybu­chu.


Takie liczby i zja­wi­ska są oczy­wi­ście trudne do wyobra­że­nia. W jed­nym,
brze­mien­nym w skutki momen­cie, zosta­li­śmy obda­rzeni ogrom­nym — o śred­nicy co naj­mniej 100 miliar­dów lat świetl­nych, lecz nie­wy­klu­czone,
że znacz­nie więk­szej lub nawet nie­skoń­czo­nej — wszech­świa­tem, dosko­nale
przy­go­to­wa­nym do stwo­rze­nia gwiazd, galak­tyk i innych zło­żo­nych
ukła­dów17.


 


Jesz­cze bar­dziej zadzi­wia­jący, przy­naj­mniej z naszego punktu widze­nia,
jest fakt, że wszech­świat oka­zał się wyjąt­kowo dobrze przy­go­to­wany dla
nas. Gdyby był tylko troszkę inny — gdyby na przy­kład gra­wi­ta­cja była
nie­znacz­nie sil­niej­sza lub słab­sza, gdyby roz­sze­rzał się tro­chę szyb­ciej
lub tro­chę wol­niej — nie powsta­łyby sta­bilne izo­topy pier­wiast­ków, z któ­rych jeste­śmy zbu­do­wani my sami oraz zie­mia, po któ­rej stą­pamy. Gdyby
gra­wi­ta­cja była sil­niej­sza, wszech­świat miałby inne wymiary oraz inną
gęstość i zapadłby się jak źle posta­wiony namiot. Gdyby gra­wi­ta­cja była
słab­sza, nie doszłoby do powsta­nia sku­pisk mate­rii. Wszech­świat na
zawsze pozo­stałby pusty i nie­cie­kawy.


Nie­któ­rzy eks­perci sądzą, że to nad­zwy­czajne przy­sto­so­wa­nie można dość
pro­sto wytłu­ma­czyć. Być może nasz wielki wybuch jest tylko jed­nym z wielu wiel­kich wybu­chów. Być może jest jed­nym z bilio­nów bilio­nów
wiel­kich wybu­chów powta­rza­ją­cych się w prze­past­nej nie­skoń­czo­no­ści
prze­strzeni i czasu. A my ist­nie­jemy w tym kon­kret­nym wcie­le­niu,
ponie­waż tylko w nim możemy ist­nieć. Jak ujął to Edward P. Tryon z Colum­bia Uni­ver­sity: „Na pyta­nie, dla­czego tak się stało, sta­wiam
nie­śmiało skromną hipo­tezę, że nasz wszech­świat jest po pro­stu jedną z tych rze­czy, które od czasu do czasu się zda­rzają”. Hipo­tezę Try­ona
nastę­pu­jąco sko­men­to­wał Guth: „Acz­kol­wiek stwo­rze­nie wszech­świata może
być bar­dzo mało praw­do­po­dobne, Tryon zwró­cił uwagę na to, że nikt nie
poli­czył nie­uda­nych prób”18.


Bry­tyj­ski uczony, popu­la­ry­za­tor nauki, astro­nom kró­lew­ski Mar­tin Rees
uważa, że ist­nieje wiele wszech­świa­tów, być może nawet nie­skoń­cze­nie
wiele. Każdy z nich ma inne cechy lub inną kom­bi­na­cję cech, a my po
pro­stu żyjemy w tym wszech­świe­cie, któ­rego kom­bi­na­cja cech pozwala nam
ist­nieć. Rees odwo­łuje się do ana­lo­gii ze skle­pem z ubra­niami19: „Nie ma
nic dziw­nego w tym, że w olbrzy­mim skle­pie odzie­żo­wym znaj­dziesz w końcu
coś, co na cie­bie pasuje. W olbrzy­mim zbio­rze wszech­świa­tów, rzą­dzo­nych
przez różne zestawy sta­łych fizycz­nych, w końcu znaj­dzie się taki,
któ­rego stałe fizyczne sprzy­jają powsta­niu i pod­trzy­ma­niu życia. My
żyjemy w takim wszech­świe­cie”.


Rees uważa, że naszym wszech­świa­tem rzą­dzi sześć liczb. Gdyby
któ­ra­kol­wiek z nich była choć tro­chę inna, sprawy poto­czy­łyby się
zupeł­nie ina­czej. Ist­nie­nie wszech­świata w takiej for­mie, jaką widzimy,
wymaga na przy­kład, aby wodór był zamie­niany w hel w ści­śle okre­ślony
spo­sób — w szcze­gól­no­ści sie­dem tysięcz­nych masy wodoru musi zamie­niać
się w ener­gię. Gdyby choć tro­chę zmniej­szyć tę liczbę — na przy­kład z 0,007 do 0,006 — trans­for­ma­cja wodoru w hel byłaby nie­moż­liwa i wszech­świat skła­dałby się z samego wodoru. Gdyby dla odmiany zwięk­szyć
współ­czyn­nik — powiedzmy do 0,008 — tempo powsta­wa­nia helu byłoby tak
duże, że wodór dawno prze­stałby ist­nieć. W jed­nym i w dru­gim przy­padku
nie­znaczna zmiana sta­łej fizycz­nej powo­duje20, że nie zaist­niałby
wszech­świat w takiej postaci, jaką znamy i jakiej potrze­bu­jemy.


 


W tym miej­scu powi­nie­nem zazna­czyć, że jak dotąd wszystko jest w porządku. Na dłuż­szą metę może się oka­zać, że gra­wi­ta­cja jest jed­nak
tro­chę zbyt silna21 i któ­re­goś dnia zdoła zatrzy­mać i zawró­cić eks­pan­sję
wszech­świata, aż w końcu dopro­wa­dzi go do zapad­nię­cia się w kolejną
oso­bli­wość, po któ­rej cały pro­ces może się powtó­rzyć. Rów­nie dobrze może
się jed­nak oka­zać, że gra­wi­ta­cja jest tro­chę zbyt słaba. W tym przy­padku
wszech­świat będzie się roz­sze­rzał w nie­skoń­czo­ność. Cząstki mate­rii będą
się odda­lać od sie­bie, oddzia­ły­wa­nia mię­dzy nimi będą coraz słab­sze,
wszech­świat będzie coraz więk­szy, coraz bar­dziej pusty i coraz bar­dziej
pozba­wiony wewnętrz­nego ruchu, aż w końcu sta­nie się mar­twy. Trze­cia
opcja jest taka, że gra­wi­ta­cja jest ide­al­nie dostro­jona — taką sytu­ację
kosmo­lo­dzy okre­ślają ter­mi­nem „gęstość kry­tyczna” — dzięki czemu wymiary
wszech­świata zawsze będą takie, jakie są, i ewo­lu­cja wszech­świata
będzie trwać wiecz­nie. Kosmo­lo­dzy nie­kiedy mówią w takim przy­padku o „efek­cie Zło­to­wło­sej” — wszystko jest takie, jakie być powinno. (Według
bar­dziej ofi­cjal­nej ter­mi­no­lo­gii powyż­sze trzy moż­liwe sce­na­riu­sze są
okre­ślane jako wszech­świat zamknięty, otwarty i pła­ski).


Każdy z nas zadał sobie kie­dyś pyta­nie: Co by się stało, gdy­bym poje­chał
na kra­niec wszech­świata i wysta­wił głowę na zewnątrz? Gdzie zna­la­złaby
się moja głowa, skoro nie byłaby już wewnątrz wszech­świata? Co
zoba­czył­bym na zewnątrz? Odpo­wiedź jest rów­nie pro­sta, co
roz­cza­ro­wu­jąca: ni­gdy nie dotrzesz do krańca wszech­świata. Nie dla­tego,
że trwa­łoby to zbyt długo — acz­kol­wiek taka wycieczka musia­łaby
oczy­wi­ście tro­chę potrwać — lecz dla­tego, że nawet gdy­byś odważ­nie i nie­zmor­do­wa­nie podró­żo­wał, poru­sza­jąc się wciąż wzdłuż linii pro­stej,
by­naj­mniej nie dotarł­byś do gra­nicy, lecz wró­cił­byś w to samo miej­sce, z któ­rego wyru­szy­łeś (co zapewne znie­chę­ci­łoby cię do podej­mo­wa­nia
kolej­nych prób). Zgod­nie z teo­rią względ­no­ści Ein­ste­ina (do któ­rej
doj­dziemy w dal­szej czę­ści książki) wszech­świat jest zakrzy­wiony. Nie
powin­ni­śmy wyobra­żać sobie wszech­świata jako dużego, roz­sze­rza­ją­cego się
bąbla, ponie­waż prze­strzeń jest zakrzy­wiona w taki spo­sób, że
wszech­świat jest skoń­czony, lecz pozba­wiony gra­nic. Samo roz­sze­rza­nie
się wszech­świata także należy trak­to­wać ostroż­nie. Jak pisze Ste­ven
Wein­berg, lau­reat Nagrody Nobla, „układy sło­neczne i galak­tyki nie
roz­sze­rzają się, sama prze­strzeń rów­nież się nie roz­sze­rza”, lecz
galak­tyki odda­lają się od sie­bie22. Wszystko to sta­nowi swego rodzaju
wyzwa­nie dla intu­icji. Bio­log J.B.S. Hal­dane wypo­wie­dział w tym
kon­tek­ście swą słynną uwagę: „Wszech­świat jest nie tylko dziw­niej­szy,
niż sobie wyobra­żamy, jest dziw­niej­szy, niż potra­fimy sobie wyobra­zić”.


Dla wyja­śnie­nia krzy­wi­zny wszech­świata przy­wo­łuje się zwy­kle przy­kład
płasz­czaka, istoty żyją­cej w dwu­wy­mia­ro­wym wszech­świe­cie, w któ­rym
wszystko jest pła­skie. Owa istota, która ni­gdy nie widziała sfery,
zostaje prze­nie­siona na Zie­mię. Wyru­sza­jąc w podróż w poszu­ki­wa­niu
krańca Ziemi, płasz­czak ni­gdy nie znaj­dzie żad­nego krańca, lecz w końcu
wróci do miej­sca, z któ­rego wyru­szył, co zapewne nie­po­mier­nie go zdziwi.
Pró­bu­jąc wyja­śnić przy­czyny i zro­zu­mieć zakrzy­wie­nie prze­strzeni,
jeste­śmy w takiej samej sytu­acji jak nasz skon­fun­do­wany płasz­czak, z tą
róż­nicą, że naszą kon­fu­zję wywo­łuje prze­strzeń o więk­szej licz­bie
wymia­rów.


Podob­nie jak nie ist­nieje kra­niec wszech­świata, nie ist­nieje rów­nież
jego śro­dek. Nie ma takiego miej­sca, w któ­rym mógł­byś sta­nąć i powie­dzieć: „Tu się wszystko zaczęło. To jest śro­dek wszyst­kiego”. Wszystko jest środ­kiem wszyst­kiego. W isto­cie nie wiemy tego z całą
pew­no­ścią, ponie­waż nie potra­fimy tego mate­ma­tycz­nie udo­wod­nić. Naukowcy
po pro­stu zakła­dają, że nie możemy być środ­kiem wszech­świata23 —
cokol­wiek to zna­czy — i że wszystko wygląda tak samo z punktu widze­nia
każ­dego obser­wa­tora w każ­dym punk­cie wszech­świata. Lecz nawet tego nie
jeste­śmy cał­ko­wi­cie pewni.


Z naszego punktu widze­nia wszech­świat sięga tak daleko, jak daleko
dotarło świa­tło od momentu stwo­rze­nia. Widoczny wszech­świat — który
widzimy, znamy i o któ­rym możemy coś powie­dzieć24 — roz­ciąga się na
milion milio­nów milio­nów milio­nów (czyli 1 000 000 000 000 000 000 000
000) mil. Lecz według więk­szo­ści teo­rii cały wszech­świat — nie­kiedy
zwany metawszech­światem — jest o wiele więk­szy. Rees uważa, że roz­miary
tego więk­szego, nie­wi­docz­nego wszech­świata25 byłyby zapi­sane nie „za
pomocą tuzina ani nawet setki, lecz milio­nów cyfr”. Krótko mówiąc, zanim
wysta­wimy głowę na jakieś nie­okre­ślone zewnątrz, mamy przed sobą wię­cej,
o wiele wię­cej prze­strzeni, niż potra­fimy sobie wyobra­zić.


Przez długi czas teo­ria wiel­kiego wybu­chu miała pewien istotny
man­ka­ment, który sta­no­wił poważny pro­blem dla więk­szo­ści jej
zwo­len­ni­ków: nie potra­fiła wyja­śnić, skąd my się tu wzię­li­śmy. Wpraw­dzie
98 pro­cent mate­rii, która obec­nie ist­nieje, powstało w wiel­kim wybu­chu,
ale skła­dała się ona wyłącz­nie z lek­kich pier­wiast­ków: wodoru, helu i litu, o któ­rych wspo­mi­na­li­śmy już wcze­śniej. Ani jedna cięż­sza cząstka
nie poja­wiła się w gazo­wym tyglu stwo­rze­nia. Nie poja­wiły się
pier­wiastki nie­zbędne dla naszego ist­nie­nia — węgiel, azot, tlen i cała
reszta. Pro­blem polega na tym, że do stwo­rze­nia tych pier­wiast­ków
nie­zbędne są takie tem­pe­ra­tury i ciśnie­nia, jakie pano­wały pod­czas
wiel­kiego wybu­chu. Skoro jedyny jak dotąd wielki wybuch nie dopro­wa­dził
do powsta­nia tych pier­wiast­ków, to skąd one się wzięły? Para­dok­sal­nie,
odpo­wiedź na to pyta­nie zna­lazł kosmo­log, który był prze­ciw­ni­kiem teo­rii
wiel­kiego wybu­chu i który stwo­rzył ter­min „wielki wybuch” w przy­pły­wie
sar­ka­stycz­nego humoru, w celu zde­pre­cjo­no­wa­nia go.


Nie­ba­wem doj­dziemy do pyta­nia, jak się tutaj zna­leź­li­śmy, lecz naj­pierw
zaj­miemy się spre­cy­zo­wa­niem, gdzie dokład­nie jest „tutaj”.
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Roz­dział 2


WITAJ W UKŁA­DZIE SŁO­NECZ­NYM


Współ­cze­śni astro­no­mo­wie potra­fią doko­ny­wać nie­sa­mo­wi­tych sztu­czek.
Gdyby ktoś zapa­lił zapałkę na Księ­życu, potra­fi­liby ją doj­rzeć. Na
pod­sta­wie maleń­kich wahań poło­żeń odle­głych gwiazd1 umieją wywnio­sko­wać
roz­miary i kształt orbit, a nawet moż­li­wo­ści pod­trzy­ma­nia życia na
pla­ne­tach tak odle­głych, że potrze­bo­wa­li­by­śmy pół miliona lat, żeby tam
dotrzeć. Ich radio­te­le­skopy reje­strują tak słabe sygnały, że cał­ko­wita
ilość ener­gii spoza Układu Sło­necz­nego, zebrana przez wszyst­kie
radio­te­le­skopy od początku ich dzia­ła­nia (czyli od 1951 roku), wynosi
„mniej niż ener­gia poje­dyn­czego płatka śniegu opa­da­ją­cego na zie­mię”2,
jak ujął to Carl Sagan.


Krótko mówiąc, nie­wiele rze­czy we wszech­świe­cie może ujść uwagi
astro­no­mów. Tym bar­dziej zadzi­wia­jący wydaje się fakt, że aż do 1978
roku nikt nie spo­strzegł księ­życa krą­żą­cego wokół Plu­tona. W lecie 1978
roku James Chri­sty3, młody ame­ry­kań­ski astro­nom z Lowell Obse­rva­tory we
Flag­staff, w Ari­zo­nie, spo­strzegł coś dziw­nego w trak­cie ruty­no­wej
inspek­cji foto­gra­ficz­nych obra­zów Plu­tona — nie­wy­raźną, słabo widoczną
plamkę. Po kon­sul­ta­cji z kolegą z tego samego obser­wa­to­rium, Rober­tem
Har­ring­to­nem, doszedł do wnio­sku, że plamka z całą pew­no­ścią nie jest
Plu­to­nem, a zatem musi być obra­zem księ­życa. I to nie byle jakiego
księ­życa — w pro­por­cji do macie­rzy­stej pla­nety jest to naj­więk­szy
księ­życ Układu Sło­necz­nego.


Odkry­cie to jesz­cze bar­dziej nad­wą­tliło i tak już nie­pewny sta­tus
Plu­tona jako pla­nety. Obec­ność księ­życa ozna­cza bowiem, że sam Plu­ton
jest jesz­cze mniej­szy, niż uprzed­nio sądzono4 — mniej­szy nawet od
Mer­ku­rego. Aż sie­dem księ­ży­ców w Ukła­dzie Sło­necz­nym, wli­cza­jąc ziem­ski
Księ­życ, prze­wyż­sza Plu­tona roz­mia­rami.


Można sobie zadać dość oczy­wi­ste pyta­nie, dla­czego tak długo nikt nie
zauwa­żył księ­życa w naszym wła­snym Ukła­dzie Sło­necz­nym. Od
powie­dzial­ność roz­kłada się na trzy czyn­niki: czę­ściowo wiąże się z kwe­stią, w którą stronę astro­no­mo­wie kie­rują swe instru­menty; czę­ściowo
z kwe­stią, do czego ich instru­menty są zapro­jek­to­wane; czę­ściowo
odpo­wie­dzialny jest sam Plu­ton. Naj­waż­niej­szy jest pierw­szy z powyż­szych
czyn­ni­ków. Jak mówi astro­nom Clark Chap­man5: „Więk­szość ludzi sądzi, że
astro­no­mo­wie wycho­dzą w nocy z domu, żeby prze­glą­dać niebo. W rze­czy­wi­sto­ści jest zupeł­nie ina­czej. Pra­wie wszyst­kie tele­skopy na
świe­cie są zapro­jek­to­wane w celu obser­wa­cji maleń­kich frag­men­tów nieba w poszu­ki­wa­niu odle­głych galak­tyk, kwa­za­rów lub czar­nych dziur. Jedyna
sieć tele­sko­pów prze­zna­czona do ska­no­wa­nia nieba została zapro­jek­to­wana
i zbu­do­wana przez armię”.


Rze­czy­wi­stość obser­wa­cji astro­no­micz­nych jest dość odmienna od tego, do
czego przy­zwy­cza­iły nas arty­styczne impre­sje i publi­ka­cje zamiesz­czane w mediach. Na foto­gra­fiach Chri­sty’ego Plu­tona repre­zen­tuje słabo
widoczna, nie­wy­raźna plamka, a obraz jego księ­życa — maleńka, trudna do
odróż­nie­nia plamka obok plamki — w niczym nie przy­po­mina roman­tycz­nie
pod­świe­tlo­nych, ostro zary­so­wa­nych obraz­ków z „Natio­nal Geo­gra­phic”.
Obraz był w isto­cie tak nie­wy­raźny, że dopiero po sied­miu latach księ­życ
został ponow­nie zaob­ser­wo­wany6, co osta­tecz­nie potwier­dziło jego
ist­nie­nie.


Inte­re­su­ją­cym zbie­giem oko­licz­no­ści odkry­cie księ­życa Plu­tona miało
miej­sce we Flag­staff, w Ari­zo­nie, w tym samym obser­wa­to­rium, w któ­rym w 1930 roku odkryto samego Plu­tona, któ­rego ist­nie­nie prze­wi­dy­wał Per­ci­val
Lowell. Lowell pocho­dził z Bostonu, wywo­dził się z jed­nej z naj­star­szych
i naj­bo­gat­szych bostoń­skich rodzin (to wła­śnie o niej mówi słynne
powie­dze­nie, w któ­rym sym­bo­lami Bostonu są fasola i dorsz, Lowel­lo­wie
roz­ma­wiają wyłącz­nie z Cabo­tami, a Cabo­to­wie wyłącz­nie z Bogiem),
zało­żył słynne obser­wa­to­rium, noszące dziś jego imię, lecz naj­le­piej
jest pamię­tany jako odkrywca kana­łów na Mar­sie. Wie­rzył, że kanały owe
zbu­do­wali przed­się­bior­czy Mar­sja­nie, aby trans­por­to­wać wodę ze stref
polar­nych do uro­dzaj­nych, lecz suchych obsza­rów w pobliżu rów­nika.


Rów­nie mocno jak w przy­padku kana­łów na Mar­sie Lowell był prze­ko­nany, że
poza orbitą Nep­tuna musi ist­nieć kolejna, nie­znana pla­neta. Opie­rał swe
prze­ko­na­nie na odkry­tych przez sie­bie nie­re­gu­lar­no­ściach orbi­tal­nych
ruchów Urana i Nep­tuna. Ostat­nie lata swego życia spę­dził na bez­owoc­nych
poszu­ki­wa­niach gazo­wego giganta, któ­rego nazwał pla­netą X i któ­rego
ist­nie­nia był tak pewny jak kana­łów na Mar­sie. Zmarł w 1916 roku,
przy­naj­mniej czę­ściowo w wyniku wyczer­pa­nia zwią­za­nego z nie­stru­dzo­nymi
poszu­ki­wa­niami pla­nety X. Spad­ko­bier­ców Lowella znacz­nie bar­dziej
inte­re­so­wały sprawy mająt­kowe, w wyniku czego kwe­stia ist­nie­nia pla­nety
X stop­niowo popa­dła w zapo­mnie­nie. Dopiero w 1929 roku dyrek­cja Lowell
Obse­rva­tory pod­jęła na nowo poszu­ki­wa­nia (czę­ściowo w celu odwró­ce­nia
uwagi od histo­rii z kana­łami na Mar­sie, która tym­cza­sem w znacz­nym
stop­niu nad­wą­tliła repu­ta­cję obser­wa­to­rium) i zatrud­niła w tym celu
pew­nego mło­dego czło­wieka ze stanu Kan­sas, Clyde’a Tom­baugh.


Tom­baugh nie był zawo­do­wym astro­no­mem, lecz był bystry i pra­co­wity.
Osta­tecz­nie, po roku cier­pli­wej pracy spo­strzegł słabą plamkę świa­tła na
błysz­czą­cym fir­ma­men­cie7. Odkry­cie Plu­tona przez Tom­baugh gra­ni­czyło z cudem, ponie­waż obser­wa­cje ruchów Urana i Nep­tuna, na któ­rych Lowell
opie­rał swoją hipo­tezę, oka­zały się cał­ko­wi­cie błędne. Tom­baugh
natych­miast się zorien­to­wał, że nowa pla­neta w niczym nie przy­po­mina
gazo­wego giganta, któ­rego spo­dzie­wał się Lowell. Wszel­kie zastrze­że­nia
co do cha­rak­teru nowej pla­nety zostały jed­nak zigno­ro­wane. To była
pierw­sza pla­neta odkryta przez ame­ry­kań­skiego astro­noma i natych­miast
dostała się na czo­łówki wszyst­kich gazet, wywo­łu­jąc eks­tazę. Nikt nie
zawra­cał sobie głowy fak­tem, że w rze­czy­wi­sto­ści jest to jedy­nie spory
kawa­łek lodu. Nazwa „Plu­ton” została wybrana mię­dzy innymi ze względu na
zbież­ność pierw­szych dwóch liter z ini­cja­łami Per­ci­vala Lowella, któ­rego
pośmiert­nie uznano za geniu­sza. Tom­baugh został nie­mal cał­ko­wi­cie
zapo­mniany i obec­nie pamię­tają o nim jedy­nie astro­no­mo­wie pla­netarni.


Nie­któ­rzy astro­no­mo­wie na­dal sądzą, że pla­neta X ist­nieje8. Nie mają na
myśli Plu­tona, a raczej coś bar­dziej zbli­żo­nego do hipo­tezy Lowella —
praw­dzi­wego giganta, więk­szego (może nawet dzie­się­cio­krot­nie) niż
Jowisz, lecz jak dotąd nie­wi­docz­nego, ponie­waż dociera do niego tak mało
świa­tła sło­necz­nego, że pra­wie nic nie odbija się w naszą stronę. Nie
byłby to jed­nak obiekt w rodzaju Jowi­sza czy Saturna, lecz znacz­nie
bar­dziej odle­gły — mówimy tu o odle­gło­ściach rzędu 4,5 biliona mil — i bar­dziej przy­po­mi­na­jący nie­do­szłą gwiazdę niż kon­wen­cjo­nalną pla­netę.
Hipo­teza ta opiera się czę­ściowo na wyni­kach obser­wa­cji — więk­szość
gwiazd w kosmo­sie two­rzy układy podwójne (dwie gwiazdy krą­żące wokół
sie­bie nawza­jem). Nasze samotne Słońce sta­nowi raczej wyją­tek niż
regułę.


Wróćmy do Plu­tona. Nikt nie zna jego dokład­nych roz­mia­rów. Nie wiemy, z czego jest zro­biony. Nawet jego sta­tus pla­nety nie jest cał­kiem pewny.
Wielu astro­no­mów uważa, że Plu­ton w ogóle nie jest pla­netą, a jedy­nie
naj­więk­szym dotych­czas zaob­ser­wo­wa­nym obiek­tem w stre­fie kosmicz­nego
gruzu, zwa­nej pasem Kuipera. Idea pasa Kuipera sięga 1930 roku i pocho­dzi od astro­noma F.C. Leonarda9. Spo­pu­la­ry­zo­wał ją Gerard Kuiper,
holen­der­ski astro­nom pra­cu­jący w Ame­ryce. Pas Kuipera sta­nowi źró­dło tak
zwa­nych krót­ko­okre­so­wych komet, które odwie­dzają nas dość regu­lar­nie —
naj­słyn­niej­szą z nich jest kometa Hal­leya. Nie­zmier­nie rzadko widy­wane
komety dłu­go­okre­sowe (mię­dzy innymi nie­dawno obser­wo­wane komety
Hale’a-Boppa oraz Hyaku­take) pocho­dzą ze znacz­nie dalej poło­żo­nego
obłoku Oorta, o któ­rym jesz­cze będzie mowa.


W porów­na­niu z pozo­sta­łymi pla­ne­tami Układu Sło­necz­nego Plu­ton nie tylko
jest kar­łem, lecz także pod wie­loma innymi wzglę­dami odbiega od
pla­ne­tar­nej normy. Jego orbita jest na tyle nie­re­gu­larna, że nikt nie
potrafi pre­cy­zyj­nie okre­ślić, gdzie będzie się znaj­do­wał za kolejne sto
lat. Wszyst­kie pla­nety krążą wokół Słońca mniej wię­cej w tej samej
płasz­czyź­nie, wzglę­dem któ­rej jedy­nie płasz­czy­zna orbity Plu­tona jest
dość mocno odchy­lona — o około 17 stopni — jak krzywo nało­żony kape­lusz.
Orbita jest także znacz­nie wydłu­żona, co powo­duje, że przez dłu­gie
okresy Plu­ton znaj­duje się bli­żej Słońca (i zara­zem Ziemi) niż Nep­tun.
Przez więk­szą część dzie­więt­na­stego i dwu­dzie­stego stu­le­cia Nep­tun był w isto­cie naj­da­lej poło­żoną pla­netą Układu Sło­necz­nego. Dopiero cał­kiem
nie­dawno, 11 lutego 1999 roku, Plu­ton powró­cił na zewnętrzny pas
ruchu10, na któ­rym pozo­sta­nie przez kolejne 228 lat.


Nawet jeżeli zali­czymy Plu­tona do pla­net, to musimy się pogo­dzić z pew­nymi nie­zwy­kłymi cechami tej pla­nety. Plu­ton jest bar­dzo mały — jego
masa odpo­wiada około ćwierci pro­centa masy Ziemi. Gdyby posa­dzić go na
powierzchni Sta­nów Zjed­no­czo­nych, to nie zająłby nawet połowy. Wokół
Słońca krążą cztery małe, kamienne pla­nety wewnętrzne, cztery gazowe
giganty zewnętrzne oraz jedna samotna bryła lodu. Co wię­cej, mamy powody
sądzić, że nie­ba­wem zaczniemy odkry­wać inne, może nawet więk­sze bryły
lodu w tej samej oko­licy, w któ­rej krąży Plu­ton. Wtedy sta­tus Plu­tona
sta­nie się naprawdę pro­ble­ma­tyczny. Po odkry­ciu księ­życa Plu­tona w 2002
roku astro­no­mo­wie zaczęli nieco uważ­niej przy­glą­dać się tej czę­ści nieba
i do grud­nia tego roku odkryli nie mniej niż 600 dodat­ko­wych Obiek­tów
Trans­nep­tu­no­wych11 (zwa­nych także plu­ti­nami). Jeden z nich, nazwany
Varuna, jest pra­wie tak duży jak księ­życ Plu­tona. Astro­no­mo­wie sądzą, że
mogą ist­nieć miliardy takich obiek­tów, a jedyna trud­ność w ich
zlo­ka­li­zo­wa­niu polega na tym, że więk­szość z nich jest w zasa­dzie
nie­wi­doczna. Prze­ciętne albedo (czyli współ­czyn­nik odbi­cia świa­tła)
wynosi zale­d­wie 4 pro­cent. Mniej wię­cej tyle samo świa­tła odbija bryła
węgla drzew­nego12 — nic dziw­nego, że z odle­gło­ści 6 miliar­dów kilo­me­trów
trudno ją dostrzec.


 


Ile to jest 6 miliar­dów kilo­me­trów? Taką odle­głość trudno sobie
bez­po­śred­nio wyobra­zić, spró­bujmy więc — w celach
edu­ka­cyjno-roz­ryw­ko­wych — wybrać się w podróż w kosmos. Na począ­tek nie
będziemy się wypusz­czać zbyt daleko — jedy­nie do gra­nic Układu
Sło­necz­nego. Pozwoli nam to się prze­ko­nać, jak duży jest kosmos i jak
małą jego część zaj­mu­jemy.


Na począ­tek zła wia­do­mość — nie wró­cimy do domu na kola­cję. Podró­żu­jąc
nawet z pręd­ko­ścią świa­tła (300 000 kilo­me­trów na sekundę),
potrze­bo­wa­li­by­śmy sied­miu godzin, aby dotrzeć do Plu­tona. W rze­czy­wi­sto­ści nie będziemy oczy­wi­ście podró­żo­wać z pręd­ko­ścią świa­tła
ani nawet z pręd­ko­ścią choćby zbli­żoną do pręd­ko­ści świa­tła. Będziemy
poru­szać się z pręd­ko­ścią statku kosmicz­nego. To są znacz­nie
sta­tecz­niej­sze pręd­ko­ści. Jak dotąd pod wzglę­dem pręd­ko­ści poru­sza­nia
się palmę pierw­szeń­stwa wśród obiek­tów stwo­rzo­nych przez czło­wieka
dzierżą statki „Voy­ager 1” i „Voy­ager 2”, które obec­nie odda­lają się od
nas z pręd­ko­ścią 56 000 kilo­me­trów na godzinę13.


Ter­min startu „Voy­age­rów” („Voy­ager 2” został wystrze­lony w sierp­niu, a „Voy­ager 1” we wrze­śniu 1977 roku) był zwią­zany z korzyst­nym usta­wie­niem
Jowi­sza, Saturna, Urana i Nep­tuna — pla­ne­tarną koin­cy­den­cją, która
zda­rza się zale­d­wie raz na 175 lat. Start zapla­no­wano z tak dobra­nym
wyprze­dze­niem, aby oba statki mogły wyko­rzy­stać efekt „gra­wi­ta­cyj­nej
procy” w celu przy­spie­sze­nia lotu po kolej­nych przej­ściach w pobliżu
każ­dej z tych trzech pla­net. Wyko­rzy­sta­nie potęż­nej gra­wi­ta­cji gazo­wych
gigan­tów pozwo­liło na znaczne skró­ce­nie lotu, ale i tak podróż do Urana
trwała sie­dem lat, a prze­cię­cie orbity Plu­tona nastą­piło po dwu­na­stu
latach od startu. W stycz­niu 2006 roku NASA wysłała sta­tek „New
Hori­zons” w kie­runku Plu­tona. Wyko­rzy­sta­nie gra­wi­ta­cji Jowi­sza oraz
pew­nych kon­se­kwen­cji postępu tech­no­lo­gicz­nego pozwoli skró­cić podróż do
mniej wię­cej dzie­się­ciu lat, acz­kol­wiek oba­wiam się, że podróż powrotna
trwa­łaby znacz­nie dłu­żej. Tak czy ina­czej, będzie to długa wyprawa.


Jedną z pierw­szych myśli, które przy­cho­dzą do głowy, gdy roz­waża się
tego rodzaju przed­się­wzię­cia, jest kon­sta­ta­cja, że słowo „prze­strzeń”
sta­nowi wyjąt­kowo trafne okre­śle­nie. Kosmos, ogól­nie rzecz bio­rąc, jest
eks­tre­mal­nie pusty i raczej mało uroz­ma­icony. Nasz Układ Sło­neczny może
się wyda­wać wyjąt­kowo róż­no­rodny i oży­wiony, lecz wszystko, co się nań
składa — Słońce, pla­nety, księ­życe, miliardy skał w pasie aste­roid,
komety oraz wszelki inny kosmiczny detry­tus — wypeł­niają łącz­nie
mniej­szą obję­tość niż jedna bilio­nowa część dostęp­nej prze­strzeni14.
Żadna z map Układu Sło­necz­nego, które oglą­da­łeś w szkole, nawet w przy­bli­że­niu nie zacho­wuje skali. Więk­szość szkol­nych map uka­zuje
pla­nety jedna po dru­giej w jed­na­ko­wych odstę­pach — na wielu ilu­stra­cjach
zewnętrzne pla­nety rzu­cają cie­nie na sie­bie nawza­jem — lecz jest to
oszu­stwo; oszu­stwo konieczne, aby wszyst­kie pla­nety zmie­ściły się na
jed­nym kawałku papieru. W rze­czy­wi­sto­ści Nep­tun nie znaj­duje się tylko
tro­chę dalej niż Jowisz. Nep­tun krąży pra­wie sześć razy dalej od Słońca
niż Jowisz, a ilość świa­tła sło­necz­nego, która dociera do Nep­tuna,
sta­nowi zale­d­wie 3 pro­cent świa­tła pada­ją­cego na Jowi­sza.


Odle­gło­ści w Ukła­dzie Sło­necz­nym są tak ogromne, że nie ist­nieje żaden
prak­tyczny spo­sób nary­so­wa­nia go we wła­ści­wej skali, nawet gdyby cały
pod­ręcz­nik zło­żyć w har­mo­nijkę. Gdyby tak dobrać skalę, aby Zie­mia była
przed­sta­wiona w postaci zia­renka gro­chu, Jowisz zna­la­złby się w odle­gło­ści ponad 300 metrów, a Plu­ton w odle­gło­ści 2,5 kilo­me­tra (i miałby
roz­miary bak­te­rii, więc i tak byś go nie zoba­czył). W tej samej skali
Pro­xima Cen­tauri, nasza naj­bliż­sza gwiazda, zna­la­złaby się w odle­gło­ści
16 000 kilo­me­trów. Nawet gdyby wszystko pomniej­szyć do takich roz­mia­rów,
że Jowisz miałby roz­miary kropki na końcu tego zda­nia, Plu­ton byłby nie
więk­szy od poje­dyn­czej mole­kuły, a i tak wylą­do­wałby 10 metrów od nas.


Układ Sło­neczny jest naprawdę ogromny. Gdy dotrzemy do Plu­tona, będziemy
tak daleko, że Słońce — nasze dro­gie, cie­płe, jasne, życio­dajne Słońce —
zmniej­szy się do roz­mia­rów główki od szpilki i będzie tylko tro­chę
jaśniej­sze od naj­ja­śniej­szych gwiazd. Nic zatem dziw­nego, że w tej
bez­mier­nej pustce nawet cał­kiem duże obiekty — na przy­kład księ­życ
Plu­tona — umknęły naszej uwa­dze. Pod tym wzglę­dem Plu­ton nie jest
zresztą osa­mot­niony. Przed wyprawą „Voy­age­rów” znane były dwa księ­życe
Nep­tuna — „Voy­agery” odkryły kolejne sześć księ­życów. Gdy cho­dzi­łem do
szkoły, Układ Sło­neczny liczył łącz­nie 30 księ­życów. Obec­nie znamy co
naj­mniej 9015, z czego około jed­nej trze­ciej odkryto w ciągu ostat­niej
dekady. W kon­tek­ście badań wszech­świata jako cało­ści warto sobie
uświa­do­mić, że nie wiemy jesz­cze bar­dzo wielu rze­czy na temat Układu
Sło­necz­nego.


Kolej­nym spo­strze­że­niem, jakiego doko­namy, mija­jąc Plu­tona, będzie fakt,
że go mijamy. Jeżeli rzu­cisz okiem na plan podróży, prze­ko­nasz się, że
podró­żu­jemy do gra­nic Układu Sło­necz­nego. Plu­ton sta­nowi zwy­kle ostatni
obiekt na szkol­nych mapach, lecz w rze­czy­wi­sto­ści nasz Układ nie koń­czy
się by­naj­mniej na orbi­cie Plu­tona, nawet w przy­bli­że­niu. Nie dotrzemy do
praw­dzi­wej gra­nicy, dopóki nie miniemy obłoku Oorta, świata dry­fu­ją­cych
komet, a na dotar­cie do obłoku Oorta potrze­bu­jemy… 10 tysięcy lat16.
Orbita Plu­tona nie tylko nie jest gra­nicą Układu Sło­necz­nego — wbrew
temu, co suge­rują szkolne mapy nieba — lecz sta­nowi zale­d­wie jedną
pięć­dzie­się­cio­ty­sięczną część odle­gło­ści do praw­dzi­wej gra­nicy.


Przy obec­nym sta­nie tech­no­lo­gii nie mamy oczy­wi­ście szans na taką
podróż. Wyprawa na Księ­życ, na odle­głość zale­d­wie 386 000 kilo­me­trów,
wciąż sta­nowi poważne wyzwa­nie. Pro­po­zy­cja zało­go­wej wyprawy na Marsa,
rezul­tat chwi­lo­wego zawrotu głowy pre­zy­denta Busha, została po cichu
odwo­łana i stop­niowo popada w zapo­mnie­nie, ponie­waż jej koszty zostały
osza­co­wane na 450 miliar­dów dola­rów, nie licząc zagro­że­nia życia
człon­ków załogi17 (ich DNA zosta­łoby znisz­czone przez wyso­ko­ener­ge­tyczne
cząstki pro­mie­nio­wa­nia sło­necz­nego, przed któ­rymi nie mogliby być
sku­tecz­nie chro­nieni).


Opie­ra­jąc się na tym, co obec­nie wiemy i umiemy, oraz na tym, co w gra­ni­cach roz­sądku potra­fimy prze­wi­dy­wać, można uznać, że nie ma
abso­lut­nie żad­nych szans, aby jaka­kol­wiek ludzka istota mogła
kie­dy­kol­wiek dotrzeć do gra­nic Układu Sło­necz­nego. To dla nas za daleko.
Nawet za pomocą Tele­skopu Hub­ble’a nie potra­fimy zaj­rzeć w głąb obłoku
Oorta18 i w isto­cie nie wiemy z całą pew­no­ścią, co tam jest. Jego
ist­nie­nie jest dość praw­do­po­dobne, lecz jak dotąd cał­ko­wi­cie
hipo­te­tyczne.


Obłok Oorta zaczyna się gdzieś daleko poza orbitą Plu­tona i roz­ciąga się
na jakieś dwa lata świetlne. To nie­mal wszystko, co można z odro­biną
pew­no­ści powie­dzieć na jego temat. Pod­sta­wową miarą odle­gło­ści w astro­no­mii jest tak zwana jed­nostka astro­no­miczna, w skró­cie AU
(Astro­no­mi­cal Unit), równa odle­gło­ści Ziemi od Słońca. Plu­ton znaj­duje
się w odle­gło­ści 40 AU od nas, obłok Oorta wypada w odle­gło­ści około 50
000 AU. Krótko mówiąc, jest daleko.


Przy­pu­śćmy jed­nak, że udało nam się dotrzeć do obłoku Oorta. Pierw­sze,
co zauwa­żymy, to pustka i spo­kój. Jeste­śmy bar­dzo, bar­dzo daleko od
wszyst­kiego — nawet nasze Słońce nie jest już naj­ja­śniej­szą gwiazdą na
nie­bie. Gra­wi­ta­cja Słońca na­dal wystar­cza, aby utrzy­mać wszyst­kie te
komety na ich orbi­tach, acz­kol­wiek jest już na tyle słaba, że komety
dry­fują sta­tecz­nie, nie prze­kra­cza­jąc pręd­ko­ści 220 mil na godzinę19. Od
czasu do czasu jedna z komet zostaje wytrą­cona ze swo­jej orbity przez
jakieś gra­wi­ta­cyjne per­tur­ba­cje, na przy­kład przez bli­sko poło­żoną
gwiazdę. W rezul­ta­cie kometa może zostać wyrzu­cona daleko w prze­strzeń,
aby już ni­gdy nie wró­cić; nie­kiedy jed­nak zacho­dzi odmienny sce­na­riusz —
kometa tra­fia na wydłu­żoną orbitę wokół­sło­neczną. Zazwy­czaj w ciągu roku
wewnętrzny obszar Układu Sło­necz­nego odwie­dzają trzy lub cztery takie
dłu­go­okre­sowe komety. Nie­kiedy tym zabłą­ka­nym wędrow­com zda­rza się
tra­fić w coś twar­dego, na przy­kład w Zie­mię. Dla­tego tu jeste­śmy — aby
zoba­czyć kometę, która wła­śnie zaczęła swą długą drogę w kie­runku
cen­trum Układu Sło­necz­nego. Jej podróż zakoń­czy się takim wła­śnie
przy­pad­ko­wym tra­fie­niem, a przy­pad­ko­wym celem będzie Man­son w sta­nie
Iowa. Zanim do tego doj­dzie, upły­nie jed­nak tro­chę czasu — co naj­mniej
trzy lub cztery miliony lat — więc na razie ją opu­ścimy, aby powró­cić w dal­szej czę­ści naszej histo­rii.


 


Więc tak wygląda Układ Sło­neczny. A co jest dalej? No cóż, nic albo
bar­dzo wiele, zależ­nie od punktu widze­nia.


Naj­zwięź­lej rzecz ujmu­jąc, nie ma tam nic. Naj­do­sko­nal­sza ziem­ska
próż­nia, wytwo­rzona za pomocą naj­do­sko­nal­szej ludz­kiej tech­no­lo­gii, nie
jest nawet w przy­bli­że­niu tak pusta jak prze­strzeń mię­dzy­gwiezdna20.
Zanim natra­fisz na cokol­wiek innego, będziesz musiał poko­nać cał­kiem
spory kawa­łek tej pustki. Nasza naj­bliż­sza sąsiadka, Pro­xima Cen­tauri21,
jedna z trzech gwiazd two­rzą­cych potrójny układ zwany Alfa Cen­tauri,
znaj­duje się w odle­gło­ści 4,3 roku świetl­nego od nas. W skali całej
galak­tyki to maleńki kro­czek, lecz w naszych ludz­kich kate­go­riach to
cał­kiem spory kawa­łek — 100 milio­nów razy dalej niż do Księ­życa. Podróż
na Pro­ximę zaję­łaby nam co naj­mniej 25 tysięcy lat. Nawet gdy­by­śmy tam
dotarli, zna­leź­li­by­śmy się w sąsiedz­twie samot­nej trójki gwiazd w środku
ogrom­nej pustki. Dotar­cie do następ­nego sąsiada, Syriu­sza, wyma­ga­łoby
poko­na­nia kolej­nych 4,6 lat świetl­nych. Podró­żu­jąc w ten spo­sób, od
gwiazdy do gwiazdy, pozna­li­by­śmy zale­d­wie nasze naj­bliż­sze oto­cze­nie,
ale dotar­cie choćby do cen­trum naszej Galak­tyki trwa­łoby znacz­nie dłu­żej
niż dotych­cza­sowy czas ist­nie­nia gatunku ludz­kiego.


Powiedzmy to raz jesz­cze — prze­strzeń jest ogromna. Prze­ciętna odle­głość mię­dzy sąsied­nimi gwiaz­dami22 wynosi ponad 30 milio­nów milio­nów
kilo­me­trów. To są fan­ta­styczne odle­gło­ści, nawet dla kogoś podró­żu­ją­cego
z pręd­ko­ścią zbli­żoną do pręd­ko­ści świa­tła. Jest oczy­wi­ście moż­liwe, że poza­ziem­skie istoty poko­nują miliardy kilo­me­trów, aby dla roz­rywki
for­mo­wać uprawy roślin w postaci figur geo­me­trycz­nych lub postra­szyć
kie­rowcę cię­ża­rówki na pustej dro­dze w Ari­zo­nie (prze­cież u nich też
muszą być nasto­latki), lecz nie wydaje się to bar­dzo realne.


Sta­ty­stycz­nie rzecz bio­rąc, praw­do­po­do­bień­stwo ist­nie­nia innych istot
myślą­cych wydaje się jed­nak cał­kiem duże. Nikt nie wie, ile gwiazd liczy
Droga Mleczna — według róż­nych osza­co­wań od 100 do 400 miliar­dów — a Droga Mleczna jest tylko jedną z około 140 miliar­dów galak­tyk, z któ­rych
wiele jest więk­szych od naszej. Te ogromne liczby zain­spi­ro­wały Franka
Drake’a, astro­noma z Cor­nell Uni­ver­sity, który w latach sześć­dzie­sią­tych
sfor­mu­ło­wał słynne rów­na­nie słu­żące do obli­cza­nia praw­do­po­do­bień­stwa
ist­nie­nia zaawan­so­wa­nych form życia w kosmo­sie.


Rów­na­nie Drake’a jest pro­stym ilo­czy­nem kilku współ­czyn­ni­ków, z któ­rych
każdy powstaje przez podzie­le­nie dwóch liczb: na początku liczbę gwiazd
w wybra­nej czę­ści wszech­świata należy podzie­lić przez liczbę gwiazd,
które posia­dają układy pla­ne­tarne; wynik trzeba następ­nie pomno­żyć przez
liczbę ukła­dów pla­ne­tar­nych, które teo­re­tycz­nie mogłyby pod­trzy­mać
życie; następ­nie przez liczbę ukła­dów, w któ­rych z pro­stych form życia
mogą wyewo­lu­ować formy inte­li­gentne i tak dalej. Po każ­dym kolej­nym
współ­czyn­niku osta­teczny wynik dra­ma­tycz­nie maleje, lecz nawet przy
naj­bar­dziej kon­ser­wa­tyw­nych danych wej­ścio­wych liczba zaawan­so­wa­nych
cywi­li­za­cji w samej galak­tyce Drogi Mlecz­nej idzie w miliony.


Cóż za inte­re­su­jąca, a nawet pod­nie­ca­jąca myśl: jeste­śmy tylko jedną z milio­nów zaawan­so­wa­nych cywi­li­za­cji. Nie­stety, każda z nich oku­puje swój
kawa­łek prze­strzeni, prze­strzeń jest taka, jaka jest, i w rezul­ta­cie
prze­ciętna odle­głość mię­dzy dwiema sąsia­du­ją­cymi cywi­li­za­cjami wynosi co
naj­mniej 200 lat świetl­nych. To może brzmieć cał­kiem nie­win­nie, ale w rze­czy­wi­sto­ści sta­nowi dość istotną prze­szkodę. Po pierw­sze, nawet
jeżeli nasi naj­bliżsi sąsie­dzi wie­dzą o naszym ist­nie­niu i potra­fią nas
jakoś doj­rzeć przez swoje tele­skopy, bynaj­mniej nie widzą ani cie­bie,
ani mnie. Do ich tele­sko­pów dociera świa­tło, które opu­ściło Zie­mię 200
lat temu. Wła­śnie oglą­dają rewo­lu­cję fran­cu­ską, Tho­masa Jef­fer­sona,
osob­ni­ków para­du­ją­cych w jedwab­nych poń­czo­chach i pudro­wa­nych peru­kach.
Widzą ludzi, któ­rzy nie wie­dzą, co to jest atom, nie znają poję­cia genu,
wytwa­rzają elek­trycz­ność przez pocie­ra­nie bursz­ty­no­wego pręta o kawa­łek
futra i uwa­żają to za inte­re­su­jącą sztuczkę. Jeżeli nawet nasi sąsie­dzi
wyślą do nas jakąś wia­do­mość (jeżeli wyślą ją dzi­siaj, to dotrze do nas
za kolejne 200 lat), to zaczną ją zapewne od „mocium panie”, a następ­nie
pogra­tu­lują nam suk­ce­sów w roz­woju trans­portu (na widok raso­wych koni
cią­gną­cych wytworny powóz) oraz oświe­tle­nia (tłusz­czem wie­lo­ry­bim). 200
lat świetl­nych to zbyt duża odle­głość na jaką­kol­wiek sen­sowną
komu­ni­ka­cję.


Nawet jeżeli nie jeste­śmy sami w kosmo­sie, raczej nie powin­ni­śmy się
spo­dzie­wać, że ktoś wpad­nie po połu­dniu na her­batę. Carl Sagan
osza­co­wał, że liczba pla­net we wszech­świe­cie wynosi około 10 miliar­dów
bilio­nów. W żaden spo­sób nie umiem sobie wyobra­zić takiej liczby, lecz
rów­nie trudny do wyobra­że­nia jest ogrom prze­strzeni, w któ­rej te pla­nety
są roz­rzu­cone. „Gdy­by­śmy losowo wybrali jakieś miej­sce we
wszech­świe­cie23, to szansa tra­fie­nia w pobliże któ­rejś z tych pla­net
byłaby mniej­sza niż jedna na miliard bilio­nów bilio­nów” (czyli jedynka z 33 zerami). „Światy są nie­zwy­kle rzad­kie”.


W takim razie powin­ni­śmy chyba jed­nak się cie­szyć, że w 1999 roku
Mię­dzy­na­ro­dowa Unia Astro­no­miczna ofi­cjal­nie uznała Plu­tona za pla­netę.
Wszech­świat jest na tyle duży i prze­stronny, że nie musimy się oba­wiać,
iż ktoś zablo­kuje nam wjazd do garażu.
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Roz­dział 3


WSZECH­ŚWIAT WIE­LEB­NEGO EVANSA


Gdy niebo jest czy­ste, a Księ­życ nie świeci zbyt mocno, wie­lebny Robert
Evans, osoba cicha i o pogod­nym uspo­so­bie­niu, wynosi pokaźny tele­skop na
taras swo­jego domu w Górach Błę­kit­nych w Austra­lii, około 80 kilo­me­trów
na zachód od Syd­ney. Spo­glą­da­jąc w tele­skop, wie­lebny Evans patrzy w odle­głą prze­szłość i poszu­kuje giną­cych gwiazd.


Spo­glą­da­nie w prze­szłość jest oczy­wi­ście łatwe. Wystar­czy rzu­cić okiem
na nocne niebo, aby zoba­czyć bar­dzo odle­głą prze­szłość. Zoba­czyć gwiazdy
nie takie, jakie są dziś, lecz takie, jakie były wtedy, gdy opu­ściło je
świa­tło, które wła­śnie wpada do two­ich oczu. Gwiazda Polarna, nasza
wierna towa­rzyszka, może na­dal tam być, lecz rów­nie dobrze mogła się
wypa­lić w stycz­niu zeszłego roku lub w stycz­niu 1854 roku, lub w dowol­nym innym momen­cie od począt­ków czter­na­stego wieku, a wieść o jej
losie jesz­cze do nas nie dotarła. Jedyne, co możemy stwier­dzić, to fakt,
że 680 lat temu o tej porze roku jesz­cze tam była. Gwiazdy rodzą się i giną; wie­lebny Evans potrafi spo­strzec te momenty gwiezd­nych poże­gnań
lepiej niż kto­kol­wiek inny na całym świe­cie.


W ciągu dnia Evans jest pasto­rem (obec­nie czę­ściowo na eme­ry­tu­rze)
Uni­ting Church of Austra­lia. Od czasu do czasu wypeł­nia litur­giczne
obo­wiązki w zastęp­stwie aktu­al­nego pastora swej para­fii, a w wol­nych
chwi­lach zaj­muje się histo­rią dzie­więt­na­sto­wiecz­nych ruchów reli­gij­nych.
W nocy skromny pastor staje się astro­no­mem, i to dość szcze­gól­nego
rodzaju — łowcą super­no­wych.


Super­nowa zda­rza się wtedy, gdy bar­dzo duża gwiazda, znacz­nie więk­sza od
naszego Słońca, zapada się, w wyniku czego docho­dzi do spek­ta­ku­lar­nej
eks­plo­zji, w któ­rej wydzie­lona zostaje ener­gia ponad 100 miliar­dów
słońc1. Przez krótki czas super­nowa świeci jaśniej niż wszyst­kie gwiazdy
jej macie­rzy­stej galak­tyki razem wzięte. „Jak bilion bomb wodo­ro­wych
naraz”2, mówi Evans. Gdyby wybuch super­no­wej zda­rzył się w odle­gło­ści
nie więk­szej niż 500 lat świetl­nych od Ziemi, byłoby po nas — „impreza
mia­łaby się ku koń­cowi”, jak ujął to Evans. Na szczę­ście wszech­świat
jest obszerny i super­nowe są zazwy­czaj zbyt daleko, aby wyrzą­dzić nam
krzywdę. W isto­cie więk­szość z nich zda­rza się tak nie­wia­ry­god­nie
daleko, że do nas docho­dzi tylko mizerna poświata. Prze­ciętna super­nowa
jest widoczna mniej wię­cej przez mie­siąc, a jedyne, co odróż­nia ją od
zwy­kłych gwiazd, to fakt, że znaj­duje się w miej­scu, które jesz­cze
nie­dawno było ciemne i puste. To wła­śnie te oka­zjo­nalne, krót­ko­trwałe
świa­tła na nie­bie wyszu­kuje wie­lebny Evans.


Wyobraź sobie zwy­kły kuchenny stół, pokryty czar­nym obru­sem, na który
ktoś sze­ro­kim gestem wysy­pał garść soli. Roz­rzu­cone po całym stole
zia­renka soli repre­zen­tują gwiazdy jed­nej galak­tyki. Wyobraź sobie teraz
tysiąc pięć­set takich sto­łów — usta­wione w jed­nej linii utwo­rzą sze­reg
długi na trzy kilo­me­try — i na każ­dym z nich losowo roz­rzu­cone zia­renka
soli. Jeżeli Bob Evans przej­dzie się wzdłuż sto­łów i przyj­rzy się im, a następ­nie ktoś pod­rzuci jedno zia­renko soli na któ­ryś ze sto­łów, Evans
potrafi je wska­zać. To zia­renko soli repre­zen­tuje super­nową.


Talent Evansa jest tak nie­zwy­kły, że Oli­ver Sacks, w swo­jej książce
Antro­po­log na Mar­sie, poświę­cił mu cały ustęp w roz­dziale doty­czą­cym
auty­stycz­nych sawan­tów3, zastrze­ga­jąc zara­zem, że „nic nie wska­zuje na
to, że jest auty­sty­kiem”. Evans, który ni­gdy nie spo­tkał Sacksa, śmieje
się na myśl, że miałby być osob­ni­kiem auty­stycz­nym lub sawan­tem, lecz
nie potrafi wyja­śnić, skąd bie­rze się jego zadzi­wia­jący talent.


„Wydaje się, że po pro­stu mam talent do pamię­ta­nia ukła­dów gwiazd”,
powie­dział z nutką uspra­wie­dli­wie­nia, gdy odwie­dzi­łem jego i jego żonę
Ela­ine w ich uro­czym bun­ga­lo­wie na skraju cichej i spo­koj­nej wio­ski
Hazel­brook, gdzie koń­czą się roz­rzu­cone przed­mie­ścia Syd­ney i zaczyna
się nie­zmie­rzona strefa austra­lij­skiego buszu. „W innych spra­wach nie
jestem szcze­gól­nie dobry — dodaje od razu. — Nie­zbyt dobrze zapa­mię­tuję
imiona”.


„Albo miej­sca, gdzie odkłada swoje rze­czy”, dodaje z kuchni Ela­ine.


Evans przy­tak­nął z uśmie­chem i zapy­tał, czy chciał­bym zoba­czyć jego
tele­skop. Wyobra­ża­łem sobie, że na tyłach domu znaj­duje się coś w rodzaju minia­tu­ro­wej wer­sji obser­wa­to­rium Mount Wil­son albo Palo­mar — z rucho­mym dachem oraz mecha­nicz­nie obra­ca­nym sta­no­wi­skiem obser­wa­cyj­nym.
Oka­zało się, że uda­jemy się do cia­snego schowka obok kuchni, gdzie Evans
trzyma swoje książki i papiery, a jego tele­skop — biały cylin­der o roz­mia­rach zbli­żo­nych do domo­wego boj­lera — spo­czywa w obro­to­wym
uchwy­cie, wyko­na­nym domo­wym spo­so­bem ze sklejki. Gdy Evans zamie­rza
obser­wo­wać niebo, wynosi wszystko (na raty — osobno uchwyt i osobno
tele­skop) na mały taras obok kuchni. Z tego miej­sca, mię­dzy kra­wę­dzią
dachu a szczy­tami rosną­cych w pobliżu euka­lip­tu­sów, widzi kawa­łek nieba
wiel­ko­ści skrzynki na listy, ale w zupeł­no­ści mu to wystar­cza. Gdy niebo
jest czy­ste, a Księ­życ nie świeci zbyt mocno, wie­lebny Evans znaj­duje
swoje super­nowe.


 


Okre­śle­nie „super­nowa” wpro­wa­dził do astro­no­mii, w latach trzy­dzie­stych
dwu­dzie­stego wieku, eks­cen­tryczny astro­fi­zyk Fritz Zwicky. Uro­dzony w Buł­ga­rii, wycho­wany w Szwaj­ca­rii, w latach dwu­dzie­stych przy­był do
Cali­for­nia Insti­tute of Tech­no­logy (Cal­tech), gdzie natych­miast dał się
poznać jako czło­wiek z jed­nej strony obda­rzony bły­sko­tli­wym umy­słem,
lecz z dru­giej strony — wyjąt­kowo trud­nym cha­rak­te­rem. Nie robił
wra­że­nia wyjąt­kowo bystrego, a wielu spo­śród jego kole­gów uwa­żało go za
nie­wiele wię­cej niż „iry­tu­ją­cego bufona”4. Fana­tyk spraw­no­ści fizycz­nej,
w każ­dej chwili był gotów wyko­nać pompkę na jed­nej ręce na pod­ło­dze
sto­łówki Cal­te­chu lub w jakim­kol­wiek innym publicz­nym miej­scu, aby
udo­wod­nić swą spraw­ność każ­demu, kto ośmie­liłby się wąt­pić. Zacho­wy­wał
się wyjąt­kowo agre­syw­nie, do tego stop­nia, że jego naj­bliż­szy
współ­pra­cow­nik, znany astro­nom Wal­ter Baade, nie zga­dzał się prze­by­wać
sam na sam z Zwic­kym5. Zwicky mię­dzy innymi oskar­żał Baadego6 o nazizm
(Baade był Niem­cem, ale by­naj­mniej nie nazi­stą). Przy­naj­mniej raz Zwicky
zagro­ził, że zabije Baadego, jeżeli zoba­czy go na kam­pu­sie Cal­te­chu
(Baade pra­co­wał wysoko w górach, w Mount Wil­son Obse­rva­tory).


Zwicky był jed­nak auto­rem kilku zaska­ku­ją­cych odkryć astro­no­micz­nych. Na
początku lat trzy­dzie­stych zajął się pro­ble­mem, który od dawna sta­no­wił
zagadkę dla astro­no­mów: poja­wia­niem się tu i ówdzie na nie­bie bły­sków
świa­tła — nowych gwiazd. Mniej wię­cej w tym samym cza­sie w Anglii James
Cha­dwick odkrył kolejną sub­a­to­mową cząstkę, neu­tron. Zwicky zaczął się
zasta­na­wiać, czy ist­nieje jakiś zwią­zek mię­dzy neu­tronem a zagad­ko­wymi
gwiaz­dami, i doszedł do wnio­sku, że gdy gwiazda się zapad­nie i osią­gnie
gęstość mate­rii porów­ny­walną z gęsto­ścią jądra ato­mo­wego, powsta­nie
nie­wy­obra­żal­nie gęsty rdzeń. Atomy zostaną dosłow­nie zmiaż­dżone7, ich
elek­trony znajdą się w jądrach, two­rząc neu­trony. Powsta­nie gwiazda
neu­tro­nowa. Wyobraź sobie milion potęż­nych, cięż­kich kul armat­nich
stło­czo­nych wspól­nie do roz­mia­rów poje­dyn­czej kuli bilar­do­wej, a i tak
jesz­cze masz daleko do celu. Rdzeń gwiazdy neu­tro­no­wej jest tak gęsty,
że jedna łyżka sto­łowa takiej mate­rii waży 90 miliar­dów kilo­gra­mów.
Jedna łyżka! Ale to jesz­cze nie wszystko. Zwicky uświa­do­mił sobie, że w wyniku takiego kolapsu pozo­sta­nie ogromna ilość ener­gii — wystar­cza­jąca
do naj­więk­szego fajer­werku w całym wszech­świe­cie8. Zwicky nazwał te
eks­plo­zje super­no­wymi. Są to naj­po­tęż­niej­sze zja­wi­ska od momentu
stwo­rze­nia wszech­świata.


W dniu 15 stycz­nia 1934 roku w cza­so­pi­śmie „Phy­si­cal Review” uka­zał się
nie­zwy­kle krótki abs­trakt publi­ka­cji, którą Zwicky i Baade
zapre­zen­to­wali mie­siąc wcze­śniej na Stan­ford Uni­ver­sity. Mimo swej
nie­zwy­kłej zwię­zło­ści — jeden aka­pit o 24 linij­kach — abs­trakt posia­dał
ogromny ładu­nek nowo­ści: zawie­rał pierw­sze odwo­ła­nie do super­no­wych i do
gwiazd neu­tro­no­wych; prze­ko­nu­jąco wyja­śniał mecha­nizm ich powsta­wa­nia;
traf­nie prze­wi­dy­wał skalę wybu­chu; na koniec, jako dodat­kowa pre­mia,
łączył wybu­chy super­no­wych z tajem­ni­czym zja­wi­skiem — pro­duk­cją tak
zwa­nych pro­mieni kosmicz­nych, które uprzed­nio odkryto we wszech­świe­cie.
To były rewo­lu­cyjne idee. Ist­nie­nie gwiazd neu­tro­no­wych zostało
potwier­dzone dopiero 34 lata póź­niej. Kon­cep­cja pro­mieni kosmicz­nych,
acz­kol­wiek uwa­żana za dość praw­do­po­dobną, nie została jesz­cze
zwe­ry­fi­ko­wana9. Według opi­nii Kipa S. Thorne’a, astro­fi­zyka z Cal­te­chu,
abs­trakt Zwicky’ego i Baadego był „jed­nym z naj­bar­dziej pro­fe­tycz­nych
doku­men­tów w histo­rii fizyki i astro­no­mii”10.


To brzmi nie­wia­ry­god­nie, ale Zwicky miał bar­dzo słabe poję­cie o mecha­ni­zmach rzą­dzą­cych wszyst­kimi tymi zja­wi­skami. Zda­niem Thorne’a „nie rozu­miał praw fizyki w wystar­cza­ją­cym stop­niu, aby móc uza­sad­nić
swoje idee”11. Spe­cjal­ność Zwicky’ego sta­no­wiły wiel­kie idee.
Mate­ma­tyczne uza­sad­nie­nia zosta­wiał innym — głów­nie Baademu.


Zwicky był rów­nież pierw­szym astro­no­mem, który odkrył, że we
wszech­świe­cie nie ma wystar­cza­ją­cej ilo­ści widocz­nej mate­rii potrzeb­nej
do utrzy­ma­nia galak­tyk w cało­ści, a zatem musi ist­nieć jakieś inne
źró­dło gra­wi­ta­cyj­nego oddzia­ły­wa­nia, które obec­nie nazy­wamy ciemną
mate­rią. Jedno ze zja­wisk, które Zwicky prze­oczył, sta­nowi moż­li­wość
skur­cze­nia się gwiazdy neu­tro­no­wej do tak wyso­kiej gęsto­ści, że nawet
świa­tło nie zdoła poko­nać jej potęż­nej gra­wi­ta­cji i uciec. Powstaje
wtedy czarna dziura. Więk­szość kole­gów Zwicky’ego trak­to­wała go z taką
nie­chę­cią, że jego idee nie miały nie­mal żad­nych szans prze­bi­cia. Gdy
pięć lat póź­niej wielki Robert Oppen­he­imer opu­bli­ko­wał prze­ło­mowy
arty­kuł na temat gwiazd neu­tro­no­wych, ani sło­wem nie wspo­mniał o pra­cach
Zwicky’ego, mimo że ten pra­co­wał nad tym samym zagad­nie­niem przez całe
lata w tym samym budynku na dru­gim końcu kory­ta­rza. Jego kon­cep­cje
doty­czące ciem­nej mate­rii pozo­sta­wały nie­mal cał­ko­wi­cie zapo­mniane przez
pra­wie cztery dekady12. Możemy tylko mieć nadzieję, że w tym cza­sie
wyko­nał odpo­wied­nią liczbę pom­pek.


 


Zadzi­wia­jąco mały kawa­łek wszech­świata jest widoczny dla naszych oczu,
gdy unie­siemy je ku niebu. Nie­uzbro­jo­nym okiem można dostrzec z Ziemi
zale­d­wie około 6000 gwiazd13, a z tego tylko około 2000 z dowol­nie
wybra­nego, ale okre­ślo­nego miej­sca na glo­bie. Za pomocą lor­netki można
powięk­szyć tę liczbę od 2000 do 50 000, a przy uży­ciu małego,
dwu­ca­lo­wego tele­skopu — do około 300 000. Korzy­sta­jąc z szes­na­sto­ca­lo­wego tele­skopu, takiego, jaki ma Evans, liczy się już nie
poje­dyn­cze gwiazdy, lecz całe galak­tyki. Evans sza­cuje, że ze swo­jego
tarasu może zoba­czyć od 50 000 do 100 000 galak­tyk, z któ­rych każda
zawiera dzie­siątki miliar­dów gwiazd. Te liczby budzą respekt, lecz nawet
w tak dużej próbce super­nowe są nie­zwy­kle rzad­kie. Gwiazda żyje miliardy
lat, lecz ginie raz i szybko. Tylko nie­wielki uła­mek giną­cych gwiazd
eks­plo­duje; więk­szość gaśnie spo­koj­nie, jak obo­zowe ogni­sko wcze­snym
ran­kiem. W prze­cięt­nej galak­tyce, liczą­cej około 100 miliar­dów gwiazd,
super­nowa zda­rza się śred­nio raz na 200 do 300 lat. W tym kon­tek­ście
poszu­ki­wa­nie super­nowej przy­po­mina spo­glą­da­nie przez tele­skop z tarasu
wido­ko­wego Empire State Buil­ding i prze­szu­ki­wa­nie okien wokół Man­hat­tanu
w nadziei zoba­cze­nia świeczki zapa­lo­nej na tor­cie z oka­zji dwu­dzie­stych
pierw­szych uro­dzin.


Gdy nikomu nie­znany pastor Evans zwró­cił się do spo­łecz­no­ści astro­no­mów
z pyta­niem, czy mają jakieś mapy nieba przy­datne do poszu­ki­wa­nia
super­no­wych, nikt nie potrak­to­wał go poważ­nie. W owym cza­sie Evans
dys­po­no­wał dzie­się­cio­ca­lo­wym tele­sko­pem — to dosko­nały sprzęt dla
ama­tora, lecz raczej nie­wy­star­cza­jący do poważ­nych obser­wa­cji
kosmo­lo­gicz­nych — za pomocą któ­rego zamie­rzał poszu­ki­wać jed­nego z naj­rza­dziej obser­wo­wa­nych zja­wisk we wszech­świe­cie. W całej histo­rii
astro­no­mii, zanim Evans zaczął swoje obser­wa­cje w 1980 roku, odkryto
mniej niż 60 super­no­wych. Gdy odwie­dzi­łem go w sierp­niu 2001 roku, miał
na licz­niku 34 kolejne super­nowe; trzy­dzie­stą piątą odkrył trzy mie­siące
póź­niej, a trzy­dzie­stą szó­stą na początku 2003 roku.


Trzeba jed­nak przy­znać, że pod pew­nymi wzglę­dami Evans miał prze­wagę.
Więk­sza część ludz­kiej popu­la­cji mieszka na pół­kuli pół­noc­nej, więc
także więk­szość obser­wa­to­rów prze­szu­kuje niebo po pół­noc­nej stro­nie
Ziemi. Evans miał spory kawa­łek nieba prak­tycz­nie na wyłącz­ność,
zwłasz­cza na początku. Miał też oczy­wi­ście swoją nie­wia­ry­godną pamięć
wzro­kową. Wiel­kie tele­skopy mają, rzecz jasna, sporą prze­wagę, ale są
nie­po­ręczne w uży­ciu — sporo czasu traci się na manew­ro­wa­nie i usta­wia­nie urzą­dze­nia w odpo­wied­niej pozy­cji. Evans może obra­cać swój
szes­na­sto­ca­lowy tele­skop nie­mal rów­nie szybko, jak arty­le­rzy­sta obraca
dział­kiem strzel­ni­czym, poświę­ca­jąc nie wię­cej niż kilka sekund na
zmianę punktu obser­wa­cji. W rezul­ta­cie w ciągu jed­nej nocy może obej­rzeć
400 galak­tyk, nato­miast obser­wa­tor przy dużym, pro­fe­sjo­nal­nym tele­skopie
będzie miał szczę­ście, jeżeli zoba­czy 50 czy 60.


Śred­nio rzecz bio­rąc, poszu­ki­wa­nie super­no­wych sta­nowi bez­owocne
zaję­cie. Od 1980 do 1996 roku Evans znaj­do­wał śred­nio dwie super­nowe
rocz­nie — nie­zbyt sowita nagroda za setki bez­sen­nych nocy. Raz udało mu
się odkryć trzy w ciągu pięt­na­stu dni. Kiedy indziej przez trzy kolejne
lata nie zna­lazł żad­nej.


„Brak odkryć też ma pewną war­tość — mówi Evans. — Kosmo­lo­dzy mogą na tej
pod­sta­wie sza­co­wać tempo ewo­lu­cji galak­tyk. To jeden z tych rzad­kich
obsza­rów, gdzie brak dowo­dów jest dowo­dem”.


Na sto­liku obok tele­skopu znaj­do­wały się stosy foto­gra­fii i publi­ka­cji
zwią­za­nych z jego zain­te­re­so­wa­niami. Jeżeli kie­dy­kol­wiek prze­glą­da­łeś
popu­lar­no­nau­kowe cza­so­pi­sma astro­no­miczne (w pew­nym wieku pra­wie każdy z nas inte­re­so­wał się astro­no­mią i miał z nimi do czy­nie­nia), to z pew­no­ścią wiesz, że na ogół są one bogate w foto­gra­fie odle­głych mgła­wic
i innych kosmicz­nych obiek­tów — peł­nych gra­cji, świa­tła i koloru.
Robo­cze zdję­cia Evansa są zupeł­nie odmienne — czarno-białe, zama­zane
foto­gra­fie małych punk­tów oto­czo­nych przez rów­nie zama­zane świe­tli­ste
halo. Na jed­nej z nich wid­niała ławica gwiazd, wśród któ­rych kryła się
mało widoczna plamka świa­tła. Musia­łem przy­su­nąć zdję­cie pra­wie do
samego nosa, żeby ją doj­rzeć. Evans wyja­śnił mi, że ta gwiazda leży w gwiaz­do­zbio­rze For­nax (Piec), w galak­tyce NGC1365. (Litery NGC sta­no­wią
skrót od okre­śle­nia New Gene­ral Cata­lo­gue. Nie­gdyś był to opa­sły kata­log
gwiazd, zaj­mu­jący spory kawa­łek biurka; nie muszę chyba doda­wać, że
dzi­siaj ist­nieje w postaci bazy danych). Przez 60 milio­nów lat świa­tło —
świa­dek spek­ta­ku­lar­nej śmierci gwiazdy — podró­żo­wało wytrwale przez
bez­miar prze­strzeni, aż pew­nej sierp­nio­wej nocy 2001 roku dotarło do
Ziemi i ukryty wśród euka­lip­tu­sów Robert Evans spo­strzegł maleńką,
deli­katną plamkę na noc­nym nie­bie.


„Odczu­wam pew­nego rodzaju satys­fak­cję, gdy świa­tło podró­żu­jące przez
miliony lat dociera do Ziemi aku­rat w momen­cie, gdy ktoś patrzy na ten
kon­kretny kawa­łek nieba — mówi Evans. — Wydaje się słuszne, że zja­wi­sko
o takiej skali ma swego świadka”.


Obser­wa­cje super­no­wych przy­no­szą oczy­wi­ście znacz­nie wię­cej pożytku niż
tylko poczu­cie este­tycz­nej satys­fak­cji. Ist­nieje kilka typów super­no­wych
(jeden z nich został odkryty przez Evansa), z któ­rych jeden, typ Ia, ma
szcze­gólne zna­cze­nie w astro­no­mii, ponie­waż zawsze eks­plo­duje w taki sam
spo­sób, z taką samą masą kry­tyczną. Dzięki temu te super­nowe mogą być
wyko­rzy­stane jako „świece stan­dar­dowe”, umoż­li­wia­jące pomiary względ­nej
jasno­ści (a zatem także względ­nych odle­gło­ści) innych gwiazd, co mię­dzy
innymi pozwala sza­co­wać tempo eks­pan­sji wszech­świata.


W 1987 roku Saul Per­l­mut­ter z Law­rence Ber­ke­ley Labo­ra­tory w Ka lifor­nii
doszedł do wnio­sku, że potrze­buje wię­cej super­no­wych typu Ia, niż dają
wizu­alne poszu­ki­wa­nia, i wymy­ślił bar­dziej sys­te­ma­tyczną metodę ich
znaj­do­wa­nia14. W tym celu sprzągł wyspe­cja­li­zo­wany układ kom­pu­te­rowy z zesta­wem cyfro­wych kamer, zwa­nych kame­rami CCD (charge coupled device),
pod­łą­czo­nych do tele­sko­pów. Sys­tem Per­l­mut­tera pozwo­lił zauto­ma­ty­zo­wać
poszu­ki­wa­nia super­no­wych. Tele­skopy wyko­nują tysiące foto­gra­fii nieba, a kom­pu­tery wyszu­kują jasne plamki — ślady wybu­chów super­no­wych. W ciągu
pię­ciu lat Per­l­mut­ter i jego kole­dzy z Ber­ke­ley zna­leźli 42 super­nowe.
Obec­nie nawet ama­to­rzy sto­sują kamery CCD do poszu­ki­wań. „Mając kamerę
CCD, możesz wyce­lo­wać tele­skop w niebo i iść oglą­dać tele­wi­zję — mówi z nutką rezy­gna­cji Evans. — To prze­staje być zabawne”.


Zapy­ta­łem go, czy nie odczuwa pokusy uży­cia tej nowej tech­no­lo­gii. „Och,
nie, za bar­dzo lubię moją wła­sną metodę. Poza tym — kiw­nął głową w kie­runku zdję­cia swo­jej naj­now­szej super­no­wej i uśmiech­nął się — od
czasu do czasu potra­fię poko­nać nawet kamerę CCD”.


 


Zada­łem sobie dość oczy­wi­ste pyta­nie: Co by było, gdyby w pobliżu nas
eks­plo­do­wała super­nowa? Nasza naj­bliż­sza sąsiadka, Alfa Cen­tauri,
znaj­duje się 4,3 roku świetl­nego od nas. Wyobra­ża­łem sobie, że gdyby
wybu­chła, mie­li­by­śmy 4,3 roku na oglą­da­nie skut­ków tego wspa­nia­łego
zja­wi­ska, roz­sze­rza­ją­cych się na całe niebo. Jak wyglą­da­łoby nasze
życie, gdy­by­śmy mieli cztery lata i cztery mie­siące na obser­wo­wa­nie
zwia­stuna nie­unik­nio­nej zagłady, wie­dząc, że gdy już osta­tecz­nie
nadej­dzie, nic nie zdoła nas ura­to­wać? Czy ludzie na­dal cho­dzi­liby do
pracy? Czy rol­nicy na­dal upra­wia­liby zie­mię? Czy na­dal dostar­cza­liby
swoje pro­dukty do skle­pów?


Wiele tygo­dni póź­niej, po powro­cie do New Hamp­shire, gdzie obec­nie
miesz­kam, zada­łem te pyta­nia Joh­nowi Thor­sten­se­nowi, astro­no­mowi z Dart­mo­uth Col­lege. „Och, nie — zaśmiał się. — Wie­ści o takim zda­rze­niu
podró­żują z pręd­ko­ścią świa­tła, lecz z taką samą pręd­ko­ścią
prze­miesz­czają się siły destruk­cji15, więc dowie­dział­byś się o wybu­chu i zgi­nął­byś w tym samym momen­cie. Ale nie oba­wiaj się, nam to nie grozi”.


Aby wybuch super­no­wej sta­no­wił zagro­że­nie dla życia na Ziemi, musiałby
mieć miej­sce „absur­dal­nie bli­sko — tłu­ma­czył John — praw­do­po­dob­nie w odle­gło­ści nie więk­szej niż dzie­sięć lat świetl­nych. Zagro­że­nie sta­no­wią
różne rodzaje pro­mie­nio­wa­nia — pro­mie­nie kosmiczne i tak dalej”. Mię­dzy
innymi wywo­ła­łyby one wspa­niałe zorze polarne, błysz­czące kur­tyny
wid­mo­wego świa­tła, wypeł­nia­jące całe widoczne niebo. Pomi­ja­jąc aspekty
este­tyczne, takie pro­mie­nio­wa­nie potra­fi­łoby rów­nież znisz­czyć
magne­tos­ferę, obszar pola magne­tycz­nego, które chroni nas przed
pro­mie­niami kosmicz­nymi i innymi zagro­że­niami. Bez magne­tos­fery każdy
pla­żo­wicz bar­dzo szybko zna­la­złby się w sytu­acji prze­grza­nej pizzy.


Zda­niem Thor­sten­sena nie musimy się oba­wiać, że w naszym zakątku
Galak­tyki trafi się coś takiego, ponie­waż tylko nie­które gwiazdy koń­czą
swój żywot jako super­nowe. Kan­dy­datka musi być dzie­sięć do dwu­dzie­stu
razy masyw­niej­sza od Słońca, a „w naszym bli­skim sąsiedz­twie nie ma tak
cięż­kiej gwiazdy. Wszech­świat jest miło­sier­nie obszerny”. Naj­bliż­szą
praw­do­po­dobną kan­dy­datką jest Betel­geuse, która od wielu lat zdra­dza
objawy inte­re­su­ją­cych nie­sta­bil­no­ści, lecz Betel­geuse znaj­duje się w bez­piecz­nej odle­gło­ści 50 000 lat świetl­nych od nas.


W całej spi­sa­nej histo­rii ludz­ko­ści tylko pół tuzina super­no­wych
zna­la­zło się na tyle bli­sko, że były widoczne z Ziemi gołym okiem16. W 1054 roku nastą­pił wybuch, po któ­rym powstała mgła­wica Krab. W 1604 roku
poja­wiła się gwiazda, która przez trzy tygo­dnie była widoczna w biały
dzień. Naj­now­sza super­nowa poja­wiła się w 1987 roku, w obsza­rze zna­nym
jako Wielki Obłok Magel­lana, w połu­dnio­wej czę­ści nieba. Była bar­dzo
słabo widoczna, ponie­waż znaj­do­wała się w odle­gło­ści 169 000 lat
świetl­nych.


Super­nowe są jed­nak istotne z naszego, ludz­kiego punktu widze­nia, i to w dość szcze­gólny spo­sób. Gdyby nie one, nie byłoby nas tutaj. Przy­po­mnij
sobie kosmo­lo­giczną zagadkę, wspo­mnianą na końcu roz­działu 1 — w wiel­kim
wybu­chu powstały wyłącz­nie lek­kie pier­wiastki. Wszyst­kie cięż­kie izo­topy
poja­wiły się póź­niej, lecz przez długi czas nikt nie potra­fił wyja­śnić,
jak powstały. Pro­blem pole­gał na tym, że potrzebny jest bar­dzo gorący
tygiel — goręt­szy nawet niż wnę­trza najgoręt­szych gwiazd — aby mogły
powstać węgiel, żelazo oraz inne pier­wiastki, bez któ­rych czło­wiek byłby
nie­po­ko­jąco bez­cie­le­sny. Roz­wią­za­nie sta­no­wiły super­nowe, a odkry­cie to
zawdzię­czamy pew­nemu angiel­skiemu kosmo­lo­gowi, nie­mal rów­nie
eks­cen­trycz­nemu jak Fritz Zwicky.


Fred Hoyle pocho­dził z York­shire. Gdy zmarł w 2001 roku, nekro­log w „Nature” scha­rak­te­ry­zo­wał go jako „kon­tro­wer­syj­nego kosmo­loga”17,
naukowca „przez więk­szą część życia uwi­kła­nego w roz­ma­ite kon­tro­wer­sje”,
który „sygno­wał swoim nazwi­skiem różne bred­nie”. Hoyle mię­dzy innymi
twier­dził, nie mając na to dowo­dów18, że arche­op­te­ryks w lon­dyń­skim Natu­ral History Museum sta­nowi fał­szer­stwo, podobne do
misty­fi­ka­cji z Pilt­down; pale­on­to­lo­dzy z muzeum przez wiele dni nie
robili nic oprócz odbie­ra­nia tele­fo­nów od dzien­ni­ka­rzy z całego świata.
Hoyle był prze­ko­nany, że nie tylko życie na Ziemi poja­wiło się z kosmosu, lecz rów­nież wiele epi­de­mii, takich jak grypa i dżuma,
pocho­dziło z prze­strzeni kosmicz­nej. W pew­nym momen­cie zasu­ge­ro­wał
nawet, że kształt ludz­kiego nosa, z noz­drzami skie­ro­wa­nymi w dół,
wyewo­lu­ował po to, aby utrud­nić kosmicz­nym pato­ge­nom wni­ka­nie do
orga­ni­zmu19.


To wła­śnie Hoyle stwo­rzył okre­śle­nie „wielki wybuch”. W 1952 roku użył
go w audy­cji radio­wej, w inten­cji zdys­kre­dy­to­wa­nia tej teo­rii, gdyż sam
był zwo­len­ni­kiem kon­cep­cji stanu sta­cjo­nar­nego, według któ­rej
wszech­świat nie­ustan­nie się roz­sze­rza, a rów­no­le­gle z jego roz­sze­rzaniem
nie­ustan­nie powstaje nowa mate­ria20. Hoyle zawsze pod­kre­ślał, że na
grun­cie zna­nych praw fizyki w żaden spo­sób nie potra­fimy wyja­śnić,
dla­czego wszystko mia­łoby być sku­pione w jed­nym punk­cie, aby nagle i gwał­tow­nie zacząć się roz­sze­rzać. W pew­nym momen­cie Hoyle zdał sobie
sprawę, że wewnątrz zapa­da­ją­cej się gwiazdy tem­pe­ra­tura powinna
gwał­tow­nie rosnąć, osią­ga­jąc ponad 100 milio­nów stopni21 — wystar­cza­jąco
dużo, aby w pro­ce­sie zwa­nym nukle­osyn­tezą mogły powsta­wać cięż­kie
pier­wiastki. W 1957 roku Hoyle, wraz z trójką współ­pra­cow­ni­ków,
opu­bli­ko­wał arty­kuł, w któ­rym wyja­śniony został mecha­nizm powsta­wa­nia
cięż­kich pier­wiast­ków w trak­cie wybu­chu super­no­wej. Za to odkry­cie jeden
ze współ­au­to­rów, W.A. Fow­ler, otrzy­mał w 1983 roku Nagrodę Nobla. Wielu
naukow­ców uważa, że pomi­nię­cie Hoyle’a przy­nio­sło wstyd komi­te­towi
noblow­skiemu.


Zgod­nie z teo­rią Hoyle’a eks­plo­du­jąca gwiazda wytwa­rza wystar­cza­jąco
dużo cie­pła, aby mogły powstać wszyst­kie cięż­kie pier­wiastki, które
następ­nie zostają wyrzu­cone w prze­strzeń i two­rzą gazowe chmury zwane
mate­rią mię­dzy­gwiezdną. Z cza­sem chmury te mogą się zagęsz­czać i two­rzyć
nowe układy sło­neczne. W ten spo­sób można było wresz­cie zacząć wysu­wać
praw­do­po­dobne sce­na­riu­sze powsta­nia Słońca, jego pla­net, a także nas
samych. Według obec­nego stanu wie­dzy wyglą­dało to mniej wię­cej tak.


Około 4,6 miliarda lat temu w miej­scu, gdzie obec­nie leży nasz Układ
Sło­neczny, znaj­do­wał się ogromny kłąb gazu i pyłu, roz­cią­ga­jący się na
prze­strzeni 24 miliar­dów kilo­me­trów, który stop­niowo zaczął się
zagęsz­czać. Pra­wie cała jego masa — 99,9 pro­cent22 — osta­tecz­nie
utwo­rzyła Słońce. Wśród pozo­sta­łych resz­tek mate­rii od czasu do czasu
tra­fiały się pary mikro­sko­pij­nych czą­stek, krą­żą­cych na tyle bli­sko
sie­bie, że siły elek­tro­sta­tycz­nego przy­cią­ga­nia powo­do­wały ich
połą­cze­nie. W miarę upływu czasu takie połą­cze­nia sta­wały się coraz
częst­sze i w taki spo­sób naro­dziła się także i nasza pla­neta. Zde­rza­jące
się ziarna pyłu two­rzyły coraz więk­sze ciała, aż w końcu nie­które z nich
stały się na tyle duże, że zmie­niły sta­tus ze zwy­kłych brył mate­rii na
pla­ne­to­zy­male. Wszyst­kie krą­żące wokół świeżo powsta­łego Słońca obiekty
nie­ustan­nie się spo­ty­kały, zde­rzały, roz­pa­dały, łączyły w nie­skoń­czo­nym
tańcu, lecz stop­niowo z tego cha­otycz­nego koro­wodu wyła­niali się
zwy­cięzcy, któ­rzy opa­no­wali i zdo­mi­no­wali sąsiedz­two swo­ich orbit.


Wszystko to działo się w sto­sun­kowo krót­kim cza­sie. Astro­no­mo­wie sądzą,
że wzrost od maleń­kiego zia­renka pyłu do począt­ku­ją­cej pla­netki o śred­nicy kil­ku­set kilo­me­trów trwał zale­d­wie kil­ka­dzie­siąt tysięcy lat.
Zie­mia w zasa­dzie ukształ­to­wała się w ciągu 200 milio­nów lat, być może
nawet mniej23, acz­kol­wiek była wciąż jesz­cze sto­piona i wysta­wiona na
nie­ustanne bom­bar­do­wa­nie przez krą­żące wokół mniej­sze obiekty.


Mniej wię­cej w tym momen­cie, około 4,4 miliarda lat temu, w Zie­mię
tra­fił obiekt o roz­mia­rach Marsa, wybi­ja­jąc w prze­strzeń ogromną ilość
mate­rii, z któ­rej w ciągu zale­d­wie kilku tygo­dni powstał naj­bliż­szy
towa­rzysz Ziemi — Księ­życ. Po roku z bez­kształt­nej bryły Księ­życa
ufor­mo­wała się kuli­sta skała, która od tego czasu wier­nie towa­rzyszy
naszej pla­ne­cie. Praw­do­po­dob­nie więk­szość mate­rii Księ­życa pocho­dzi z wierzch­niej sko­rupy Ziemi, a nie z jej jądra24, i dla­tego bryła Księ­życa
zawiera tak mało żelaza, w prze­ci­wień­stwie do Ziemi. Ten sce­na­riusz
nie­mal zawsze jest pre­zen­to­wany jako względ­nie nowa teo­ria, lecz w rze­czy­wi­sto­ści po raz pierw­szy został sfor­mu­ło­wany przez Regi­nalda
Daly’ego z Harvard Uni­ver­sity25. Jedyna nowa rzecz zwią­zana z tą teo­rią
to to, że obec­nie stała się względ­nie popu­larna.


Gdy Zie­mia osią­gnęła jedną trze­cią swych osta­tecz­nych roz­mia­rów, wokół
niej zaczęła się two­rzyć atmos­fera, począt­kowo skła­da­jąca się głów­nie z dwu­tlenku węgla, azotu, metanu i siarki. Zapewne nie­wielu z nas
chcia­łoby oddy­chać czymś takim, lecz to wła­śnie w tej atmos­fe­rze
powstało życie. Dwu­tle­nek węgla jest jed­nym z naj­bar­dziej wydaj­nych
gazów cie­plar­nia­nych, co miało tę dobrą stronę, że Słońce świe­ciło wtedy
znacz­nie sła­biej niż dziś. Gdyby nie efekt cie­plar­niany, Zie­mia mogłaby
zamar­z­nąć na zawsze26 i życie nie mia­łoby szans uchwy­cić przy­czółka.
Jed­nak jakaś mała torebka che­mi­ka­liów zebrała się w sobie i…
ruszy­li­śmy w drogę.


Przez kolejne 500 milio­nów lat młoda Zie­mia była nie­ustan­nie
bom­bar­do­wana przez komety, mete­ory i inne kosmiczne śmieci, które
stop­niowo wypeł­niły oce­any wodą i dostar­czyły nie­zbęd­nych kom­po­nen­tów do
ufor­mo­wa­nia i roz­woju życia. Było to wyjąt­kowo trudne do prze­trwa­nia
śro­do­wi­sko, lecz w jakiś spo­sób życie dało sobie radę.


Cztery miliardy lat póź­niej ludzie zaczęli się zasta­na­wiać, jak się to
wszystko zaczęło. To będzie temat dal­szej czę­ści tej histo­rii.
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MIARA RZE­CZY


Niewiele eks­pe­dy­cji nauko­wych w histo­rii zachod­niej cywi­li­za­cji miało
rów­nie nie­po­myślny prze­bieg jak wyprawa do Peru pod auspi­cjami
Fran­cu­skiej Aka­de­mii Nauk w 1735 roku. Grupa uczo­nych i awan­tur­ni­ków,
pod dowódz­twem hydro­loga Pierre’a Bougu­era oraz żoł­nie­rza mate­ma­tyka
Char­les’a Marie de La Con­da­mine’a, wyru­szyła w Andy w celu wyko­na­nia
pomia­rów trian­gu­la­cyj­nych.


W owym cza­sie ludzie nauki zaczęli zada­wać sobie coraz bar­dziej
pre­cy­zyjne i szcze­gó­łowe pyta­nia na temat naszej pla­nety. Chcieli poznać
jej wiek, roz­miary, masę, pocho­dze­nie, jej miej­sce w prze­strzeni.
Zada­nie fran­cu­skiej eks­pe­dy­cji pole­gało na wyko­na­niu pomiaru odle­gło­ści
odpo­wia­da­ją­cej jed­nemu stop­niowi sze­ro­ko­ści geo­gra­ficz­nej (czyli 1/360
obwodu pla­nety) wzdłuż połu­dnika, co pozwo­li­łoby obli­czyć cał­ko­wity
obwód Ziemi. Pomiar miał być wyko­nany wzdłuż linii łączą­cej dwie
miej­sco­wo­ści poło­żone w Andach i odda­lone mniej wię­cej o 320 kilo­me­trów:
Yaro­uqui koło Quito oraz oko­lice Cuenca w obec­nym Ekwa­do­rze1.


Nie­mal od początku sprawy toczyły się dość nie­po­myśl­nie, nie­kiedy wręcz
dra­ma­tycz­nie. W Quito uczest­nicy wyprawy w jakiś spo­sób spro­wo­ko­wali
lokal­nych miesz­kań­ców i w rezul­ta­cie nie­po­ro­zu­mień zostali obrzu­ceni
kamie­niami i wypę­dzeni z mia­sta przez roz­ju­szony tłum. Wkrótce potem
lekarz wyprawy został zamor­do­wany w bójce o kobietę. Bota­nik osza­lał.
Kilka osób zmarło na mala­rię lub zgi­nęło w wypad­kach. Trzeci pod
wzglę­dem star­szeń­stwa czło­nek kie­row­nic­twa wyprawy, Jean Godin, uległ
wdzię­kom trzy­na­sto­let­niej dziew­czynki i nie dał się nakło­nić do powrotu.


W pew­nym momen­cie wyprawa była zmu­szona wstrzy­mać prace na osiem
mie­sięcy, pod­czas gdy La Con­da­mine musiał poje­chać do Limy, aby uzy­skać
zgodę władz na dal­sze prace. W rezul­ta­cie spo­rów i nie­po­ro­zu­mień
wewnątrz grupy La Con­da­mine i Bouguer prze­stali się do sie­bie odzy­wać i prze­stali razem pra­co­wać. Nie­mal wszę­dzie człon­ko­wie wyprawy spo­ty­kali
się z podej­rze­niami lokal­nych władz, któ­rym trudno było uwie­rzyć, że
grupa fran­cu­skich uczo­nych wybrała się na drugą stronę globu tylko po
to, aby go zmie­rzyć. To nie wyglą­dało na sen­sowny powód ani wtedy, ani
dzi­siaj, dwa i pół wieku po tych wyda­rze­niach. Dla­czego Fran­cuzi nie
robili swo­ich pomia­rów we Fran­cji, oszczę­dza­jąc sobie tru­dów i nie­bez­pie­czeństw wyprawy w Andy?


Odpo­wiedź w pew­nym stop­niu wynika z faktu, że osiem­na­sto­wieczni uczeni,
a Fran­cuzi w szcze­gól­no­ści, rzadko wybie­rali pro­ste roz­wią­za­nie, jeżeli
ist­niała jakaś absur­dal­nie skom­pli­ko­wana alter­na­tywa. Czę­ściowo
odpo­wie­dzialny był prak­tyczny pro­blem, na który po raz pierw­szy natknął
się angiel­ski astro­nom Edmond Hal­ley wiele lat wcze­śniej — znacz­nie
wcze­śniej niż Bouguer i La Con­da­mine zaczęli marzyć o wypra­wie do
Ame­ryki Połu­dnio­wej, nie mówiąc już o prze­słan­kach tej decy­zji.


Edmond Hal­ley był pod wie­loma wzglę­dami wyjąt­kową i barwną posta­cią
sie­dem­na­sto­wiecz­nej nauki. W ciągu swej dłu­giej i owoc­nej kariery2 był
kapi­ta­nem statku, kar­to­gra­fem, pro­fe­so­rem geo­me­trii na Uni­ver­sity of
Oxford, zastępcą nad­zorcy Men­nicy Kró­lew­skiej, astro­no­mem kró­lew­skim,
wyna­lazcą peł­no­mor­skiego dzwonu nur­ko­wego. Pisał auto­ry­ta­tywne tek­sty na
temat magne­ty­zmu, prą­dów mor­skich i ruchów pla­net, a także o skut­kach
uży­wa­nia opium. Opra­co­wał kon­cep­cję mapy pogody, stwo­rzył tabelę
umie­ral­no­ści dla firm ubez­pie­cze­nio­wych, zapro­po­no­wał spo­sób pomiaru
wieku Ziemi oraz jej odle­gło­ści od Słońca, a nawet stwo­rzył prak­tyczną
metodę prze­cho­wy­wa­nia ryb. Jedną z rze­czy, któ­rych n i e zro­bił, było
odkry­cie komety noszą­cej obec­nie jego imię. Hal­ley jedy­nie zauwa­żył, że
kometa zaob­ser­wo­wana w 1682 roku, mię­dzy innymi przez niego samego, jest
tym samym cia­łem, które wcze­śniej było widziane w latach 1456, 1531 i 1607. Dopiero w 1758 roku, szes­na­ście lat po śmierci Hal­leya, kome­cie
nadano nazwę.


Mimo tych wszyst­kich osią­gnięć naj­więk­szy wkład Hal­leya w naukę polega
praw­do­po­dob­nie na tym, że w pew­nym momen­cie wziął udział w zakła­dzie,
któ­rego stro­nami byli oprócz niego jesz­cze dwaj inni pro­mi­nentni
przed­sta­wi­ciele nauki owych cza­sów. Adwer­sa­rzami Hal­leya byli Robert
Hooke, zapewne naj­le­piej pamię­tany jako pierw­szy uczony, który opi­sał
komórkę, oraz sir Chri­sto­pher Wren, obec­nie nie­mal wyłącz­nie pamię­tany
jako archi­tekt, acz­kol­wiek był on przede wszyst­kim astro­no­mem. W 1683
roku Hal­ley, Hooke i Wren spo­tkali się w Lon­dy­nie na obie­dzie. Roz­mowa
zeszła na aktu­alny wów­czas temat ruchów pla­net. Wie­dziano już wtedy, że
orbity pla­net mają kształt elipsy — „kon­kret­nej i pre­cy­zyj­nie okre­ślo­nej
krzy­wej”3, według słów Richarda Feyn­mana — lecz nikt nie wie­dział
dla­czego. Wren zaofe­ro­wał hojną nagrodę w wyso­ko­ści 40 szy­lin­gów
(odpo­wied­nik kil­ku­ty­go­dnio­wej pen­sji) dla odkrywcy roz­wią­za­nia.


Hooke, czło­wiek znany z przy­pi­sy­wa­nia sobie idei, które nie­ko­niecz­nie
były jego wła­sne, stwier­dził, iż zna­lazł już roz­wią­za­nie4, lecz odmó­wił
podzie­le­nia się nim, wysu­wa­jąc rów­nie inte­re­su­jący, co odkryw­czy
argu­ment, że ujaw­nie­nie roz­wią­za­nia pozba­wi­łoby innych bada­czy
satys­fak­cji wyni­ka­ją­cej z samo­dziel­nego poszu­ki­wa­nia. Zamie­rzał „przez
pewien czas nie ujaw­niać swego wyniku, aby inni mogli w pełni doce­nić
jego war­tość”. Nie mamy żad­nych dowo­dów, że Hooke pró­bo­wał roz­wią­zać
pro­blem kształtu orbit pla­ne­tar­nych, ani tym bar­dziej że naprawdę
zna­lazł roz­wią­za­nie. Wia­domo nato­miast, że Hal­ley bar­dzo poważ­nie
pod­szedł do zagad­nie­nia, do tego stop­nia, że rok póź­niej udał się do
Cam­bridge z nadzieją uzy­ska­nia pomocy ze strony tam­tej­szego pro­fe­sora
mate­ma­tyki, Isa­aca New­tona.


Isaac New­ton, ikona nowo­cze­snej nauki, był bez wąt­pie­nia wyjąt­kową
oso­bo­wo­ścią, nawet jak na ówcze­sne czasy. Bły­sko­tliwy ponad wszelką
miarę, lecz zara­zem ponury samot­nik; draż­liwy w stop­niu gra­ni­czą­cym z para­noją; znany ze skłon­no­ści do cał­ko­wi­tego wyłą­cza­nia zewnętrz­nych
bodź­ców i popa­da­nia w głę­boką zadumę (miał jakoby prze­sia­dy­wać w noc­nej
koszuli na brzegu łóżka do póź­nego popo­łu­dnia pod wpły­wem nagłej myśli,
która przy­szła mu do głowy tuż po prze­bu­dze­niu); zdolny do naj­bar­dziej
nie­wia­ry­god­nych dzi­wactw. Zbu­do­wał w Cam­bridge wła­sne labo­ra­to­rium, w któ­rym oprócz epo­ko­wych odkryć wyko­ny­wał także szo­ku­jące eks­pe­ry­menty,
na przy­kład wbił szpi­ku­lec — długą igłę uży­waną do szy­cia skóry — do
wła­snej gałki ocznej i obra­cał ją dookoła „mię­dzy okiem i kością5, tak
bli­sko dna oka, jak potra­fi­łem”, aby się prze­ko­nać, co z tego wynik­nie.
Prze­dziw­nym cudem nic złego nie wynik­nęło z tego eks­pe­ry­mentu, w każ­dym
razie nic trwa­łego. Przy innej oka­zji wpa­try­wał się w Słońce tak długo,
jak zdo­łał wytrzy­mać, aby spraw­dzić, jaki efekt wywrze ta tor­tura na
narządy wzroku. Ponow­nie unik­nął trwa­łych uszko­dzeń, choć musiał spę­dzić
kilka dni w zaciem­nio­nym pokoju, zanim ból oczu prze­stał mu doskwie­rać.


Pod oso­bo­wo­ścią dzi­waka krył się jed­nak umysł geniu­sza naj­wyż­szej próby,
acz­kol­wiek nawet naj­więk­sze osią­gnię­cia New­tona oto­czone są aurą
oso­bli­wo­ści. Jesz­cze jako stu­dent New­ton — nie­za­do­wo­lony z ogra­ni­czeń
ówcze­snej mate­ma­tyki — wyna­lazł nową gałąź tej dzie­dziny, rachu­nek
róż­nicz­kowy, po czym wstrzy­my­wał się z opu­bli­ko­wa­niem swego odkry­cia
przez dwa­dzie­ścia sie­dem lat6. W iden­tyczny spo­sób postą­pił ze swymi
odkry­ciami w dzie­dzi­nie optyki, które zre­wo­lu­cjo­ni­zo­wały nasze
zro­zu­mie­nie natury świa­tła. Stwo­rzył pod­wa­liny spek­tro­sko­pii, po czym
przez trzy dekady niczego nie ujaw­nił.


Mimo swej nie­zwy­kłej bły­sko­tli­wo­ści New­ton tylko część swo­ich
zain­te­re­so­wań loko­wał w dzie­dzi­nie, którą dziś okre­śli­li­by­śmy jako
naukę. Przy­naj­mniej połowę swego aktyw­nego życia poświę­cił alche­mii oraz
kwe­stiom reli­gii, które trak­to­wał rów­nie poważ­nie, a może nawet bar­dziej
poważ­nie niż wszystko inne. Był anty­try­ni­ta­rzem — sekret­nym zwo­len­ni­kiem
nie­bez­piecz­nie here­tyc­kiej sekty arian, któ­rzy odrzu­cali dogmat Trójcy
Świę­tej (jak na iro­nię, New­ton był człon­kiem col­lege’u Świę­tej Trójcy w Cam­bridge). Spę­dzał całe dnie na stu­dio­wa­niu planu zagi­nio­nej świą­tyni
króla Salo­mona w Jero­zo­li­mie (przy oka­zji nauczył się hebraj­skiego, aby
móc stu­dio­wać teks ty w ory­gi­nale), wie­rząc, że znaj­dzie tam
mate­ma­tyczny klucz do dat powtór­nego przyj­ścia Chry­stusa oraz końca
świata. Rów­nie silne było jego zaan­ga­żo­wa­nie w alche­mię. W 1936 roku
eko­no­mi­sta John May­nard Key­nes nabył na aukcji zbiór ręko­pi­sów New­tona i ze zdu­mie­niem odkrył, że nie doty­czyły one optyki ani ruchów pla­net,
lecz prze­miany pospo­li­tych metali w metale szla­chetne. W 1970 roku
wyko­nano ana­lizę kosmyka wło­sów New­tona. Oka­zało się, że włosy zawie­rały
rtęć, pier­wia­stek, któ­rym inte­re­sują się wyłącz­nie alche­micy,
kape­lusz­nicy oraz pro­du­cenci ter­mo­me­trów. Stę­że­nie rtęci
czter­dzie­sto­krot­nie prze­kra­czało natu­ralny poziom, co może tłu­ma­czyć,
dla­czego New­ton zapo­mi­nał rano wstać z łóżka.


Możemy tylko zga­dy­wać, czego spo­dzie­wał się Hal­ley, gdy zło­żył w Cam­bridge nie­za­po­wie­dzianą wizytę w sierp­niu 1684 roku, lecz dzięki
jed­nemu z póź­niej­szych zwo­len­ni­ków New­tona, Abra­ha­mowi DeMo­ivre’owi,
posia­damy zapis jed­nego z naj­bar­dziej prze­ło­mo­wych spo­tkań w histo­rii
nauki:


 


W 1684 roku dok­tor Hal­ley przy­był do Cam­bridge [i] po pew­nym cza­sie
zapy­tał, co sądzi o krzy­wej, jaką zakre­ślają pla­nety, zakła­da­jąc, że
siła przy­cią­ga­nia Słońca jest pro­por­cjo­nalna do odwrot­no­ści kwa­dratu
odle­gło­ści.


 


Hal­ley był prze­ko­nany, że wyja­śnie­nie musi być zwią­zane z mate­ma­tycz­nym
pra­wem odwrot­nych kwa­dra­tów, cho­ciaż nie bar­dzo wie­dział jak.


 


Sir Isaac natych­miast stwier­dził, że to będzie [elipsa]. Dok­tor,
zasko­czony i zachwy­cony, zapy­tał, skąd to wia­domo. „No cóż — odparł —
poli­czy­łem to”, na co dok­tor Hal­ley bez dal­szej zwłoki popro­sił o te
obli­cze­nia. Sir Isaac przej­rzał swe papiery, lecz nie mógł zna­leźć
obli­czeń.


 


Hal­ley nie zado­wo­lił się tą zdu­mie­wa­jącą reak­cją — było to niczym
histo­ria o kimś, kto odkrył lekar­stwo na raka, lecz nie może sobie
przy­po­mnieć, gdzie odło­żył recep­turę. Naci­skany przez Hal­leya New­ton
zgo­dził się powtó­rzyć obli­cze­nia i opu­bli­ko­wać je. Nie tylko dotrzy­mał
słowa, lecz uczy­nił znacz­nie wię­cej. W ciągu dwóch lat inten­syw­nej pracy
napi­sał swe arcy­dzieło: Phi­lo­so­phiae Natu­ra­lis Prin­ci­pia Mathe­ma­tica,
czyli Zasady mate­ma­tyczne filo­zo­fii przy­rody, powszech­nie znane jako
Prin­ci­pia.


W histo­rii cywi­li­za­cji tylko kilka razy zda­rzyło się, że ludzki umysł
doko­nał odkry­cia tak prze­ni­kli­wego i tak nie­ocze­ki­wa­nego, iż nie spo­sób
zde­cy­do­wać, co było bar­dziej zdu­mie­wa­jące — samo odkry­cie czy pro­ces
myślowy, który do niego dopro­wa­dził. Publi­ka­cja Prin­ci­piów sta­no­wiła
jeden z takich momen­tów. Nie­mal z dnia na dzień New­ton stał się sławny.
Do końca życia spły­wały nań zaszczyty i honory; był mię­dzy innymi
pierw­szym Angli­kiem, który za osią­gnię­cia naukowe otrzy­mał tytuł
szla­checki. Nawet wielki nie­miecki mate­ma­tyk, Got­t­fried von Leib­niz7, z któ­rym New­ton pro­wa­dził długi zażarty spór o pierw­szeń­stwo odkry­cia
rachunku róż­nicz­ko­wego, uwa­żał, że wkład New­tona do mate­ma­tyki był nie
mniej­szy niż wszyst­kie uprzed­nie odkry­cia mate­ma­tyczne razem wzięte.
„Bli­żej bogów żaden śmier­tel­nik nie zaszedł”, napi­sał Hal­ley, a odczu­cia
te podzie­lali nie­mal wszy­scy jemu współ­cze­śni oraz nie­zli­czone rze­sze
póź­niej­szych uczo­nych.


Prin­ci­pia zostały wpraw­dzie okre­ślone jako „jedna z naj­trud­niej­szych
ksią­żek wszech cza­sów”8 (New­ton celowo uczy­nił ją trudną, aby unik­nąć
zawra­ca­nia głowy ze strony „igno­ran­tów”), lecz w isto­cie tekst sta­no­wił
dro­go­wskaz dla tych, któ­rzy chcieli i potra­fili iść jego śla­dem. New­ton
nie tylko wyja­śnił i podał mate­ma­tyczne pod­stawy orbit ciał nie­bie­skich,
lecz także ziden­ty­fi­ko­wał siłę przy­cią­ga­nia, która jest odpo­wie­dzialna
za ruchy pla­net — gra­wi­ta­cję. Nagle oka­zało się, że każdy ruch we
wszech­świe­cie można sen­sow­nie wytłu­ma­czyć.


Trzy new­to­now­skie prawa ruchu (każde ciało poru­sza się wzdłuż linii
pro­stej, dopóki jakaś siła nie zmusi go do zmiany pręd­ko­ści lub kie­runku
ruchu; ciało przy­spie­sza w kie­runku, w któ­rym jest popy­chane; każda
akcja spo­tyka się równą i prze­ciw­nie skie­ro­waną reak­cją) oraz
uni­wer­salne prawo gra­wi­ta­cji (każdy obiekt we wszech­świe­cie przy­ciąga
każdy inny obiekt) sta­no­wiły cztery główne zagad­nie­nia Prin­ci­piów.
Może ci się to nie wyda­wać praw­do­po­dobne, lecz w tej chwili przy­cią­gasz
wszystko, co znaj­duje się wokół cie­bie — ściany, sufit, lampę, kota — za
sprawą swego nie­wiel­kiego (w isto­cie bar­dzo małego) pola gra­wi­ta­cyj­nego,
które roz­ciąga się na wszyst­kie strony wokół cie­bie. Wszyst­kie te
obiekty rów­nież dzia­łają na cie­bie. New­ton odkrył, że siła przy­cią­ga­nia
dwóch ciał jest, jak ujął to Feyn­man, „pro­por­cjo­nalna do masy każ­dego z nich i odwrot­nie pro­por­cjo­nalna do kwa­dratu odle­gło­ści mię­dzy nimi”9.
Ina­czej mówiąc, jeżeli podwo­isz odle­głość mię­dzy nimi, siła przy­cią­ga­nia
zmniej­szy się czte­ro­krot­nie. Można to wyra­zić za pomocą wzoru


 



  [image: ]



 


który dla więk­szo­ści z nas jest oczy­wi­ście cał­ko­wi­cie pozba­wiony
prak­tycz­nego pożytku, ale możemy przy­naj­mniej podzi­wiać jego
mate­ma­tyczną ele­gan­cję. Kilka ope­ra­cji mno­że­nia, pro­ste dzie­le­nie i…
bingo — gdzie­kol­wiek jesteś, znasz swoją gra­wi­ta­cyjną sytu­ację. Było to
pierw­sze uni­wer­salne prawo przy­rody odkryte przez ludzki umysł i mię­dzy
innymi z tego powodu New­tona ota­cza tak powszechny sza­cu­nek.


Publi­ka­cja Prin­ci­piów nie obyła się bez prze­szkód. Gdy praca była
nie­mal ukoń­czona, roz­go­rzał spór mię­dzy New­to­nem i Hookiem o pierw­szeń­stwo odkry­cia prawa odwrot­nych kwa­dra­tów. New­ton odmó­wił
wyda­nia trze­ciego tomu, bez któ­rego publi­ka­cja pierw­szych dwóch wyda­wała
się mało sen­sowna. Tylko nie­zwy­kle ener­giczne, i zara­zem dyplo­ma­tyczne,
dzia­ła­nia Hal­leya, hoj­nie sza­fu­ją­cego pochleb­stwami, pozwo­liły mu
wydrzeć koń­cowy tom z rąk kapry­śnego pro­fe­sora.


Na tym by­naj­mniej nie skoń­czyły się kło­poty Hal­leya. Royal Society
zobo­wią­zało się opu­bli­ko­wać pracę, lecz w ostat­niej chwili wyco­fało
swoje popar­cie, powo­łu­jąc się na trud­no­ści finan­sowe. Rok wcze­śniej
Royal Society sfi­nan­so­wało kosz­towną pozy­cję, zaty­tu­ło­waną The History
of Fishes, która oka­zała się kom­plet­nym nie­wy­pa­łem. Ist­niały obawy, że
książka o czy­sto mate­ma­tycz­nych zagad­nie­niach rów­nież nie zawo­juje
rynku. Hal­ley opu­bli­ko­wał Prin­ci­pia na wła­sny koszt, mimo że jego
sytu­acja finan­sowa by­naj­mniej nie była różowa. (New­ton, jak zwy­kle, nie
dał ani gro­sza10). Krótko przed­tem przy­jął sta­no­wi­sko asy­stenta
sekre­ta­rza w Royal Society, lecz został poin­for­mo­wany, że zamiast
umó­wio­nej pen­sji w wyso­ko­ści 50 fun­tów rocz­nie będzie otrzy­my­wał
rów­no­war­tość w natu­rze — w postaci egzem­pla­rzy The History of
Fishes11.


 


Prawa New­tona wyja­śniały tak wiele róż­nych zja­wisk — prądy mor­skie,
ruchy pla­net, tra­jek­to­rie poci­sków armat­nich, przy­czyny, dla któ­rych nie
spa­damy w kosmos, lecz pozo­sta­jemy na Ziemi, mimo że powierzch­nia
pla­nety wiruje z pręd­ko­ścią setek kilo­me­trów na godzinę12,
wytwa­rza­jąc potężną siłę odśrod­kową — że upły­nęło sporo czasu, nim
wszyst­kie kon­se­kwen­cje utrwa­liły się w powszech­nej świa­do­mo­ści. Jedna z owych zasad jed­nakże nie­mal natych­miast wywo­łała ogromne kon­tro­wer­sje.


Była to suge­stia, że Zie­mia nie jest cia­łem dokład­nie kuli­stym. Zgod­nie
z teo­rią New­tona siła odśrod­kowa, wywo­łana wiro­wym ruchem Ziemi, powinna
spo­wo­do­wać nie­znaczne spłasz­cze­nie pla­nety na bie­gu­nach oraz rów­nie
nie­wiel­kie wybrzu­sze­nie na rów­niku. Mię­dzy innymi ozna­czało to, że
odle­głość odpo­wia­da­jąca jed­nemu stop­niowi sze­ro­ko­ści geo­gra­ficz­nej we
Wło­szech nie jest dokład­nie taka sama jak w Szko­cji. W szcze­gól­no­ści
odle­głość ta zmniej­sza się w miarę odda­la­nia się od bie­guna. To nie była
dobra wia­do­mość dla tych kar­to­gra­fów, któ­rzy swoje pomiary roz­mia­rów
pla­nety opie­rali na zało­że­niu, że jest ona ide­alną kulą — czyli w prak­tyce dla wszyst­kich.


Przez ponad pół wieku pró­bo­wano dokład­nie zmie­rzyć Zie­mię. Jedną z pierw­szych prób pod­jął angiel­ski mate­ma­tyk Richard Nor­wood. W mło­do­ści
Nor­wood pró­bo­wał zbić for­tunę na wydo­by­ciu pereł z dna morza. Na
pod­sta­wie pro­jektu Hal­leya zbu­do­wał dzwon nur­kowy, z któ­rym udał się na
Ber­mudy. Przed­się­wzię­cie nie przy­nio­sło jed­nak ocze­ki­wa­nych zysków,
ponie­waż dzwon nie dzia­łał zgod­nie z ocze­ki­wa­niami, a na Ber­mu­dach nie
ma pereł, lecz Nor­wood nie nale­żał do ludzi, któ­rzy łatwo ule­gają
znie­chę­ce­niu. Na początku sie­dem­na­stego stu­le­cia Ber­mudy miały złą sławę
wśród kapi­ta­nów stat­ków jako trudny do osią­gnię­cia cel podróży, ponie­waż
ówcze­sne tech­niki nawi­ga­cyjne były zbyt nie­do­kładne, aby za ich pomocą
dało się pre­cy­zyj­nie zlo­ka­li­zo­wać archi­pe­lag, któ­rego roz­miary są
mikro­sko­pijne w porów­na­niu z ogro­mem oce­anu. Dłu­gość jed­nej mili
mor­skiej nie była wtedy jesz­cze spre­cy­zo­wana. Nawet naj­drob­niej­szy błąd
w obli­cze­niach nawi­ga­cyj­nych ule­gał powięk­sze­niu w trak­cie tra­wer­so­wa­nia
oce­anu i w rezul­ta­cie tra­fie­nie w cel wiel­ko­ści Ber­mu­dów czę­sto
sta­no­wiło zada­nie prze­kra­cza­jące moż­li­wo­ści ówcze­snych nawi­ga­to­rów.
Nor­wood, któ­rego pierw­szą miło­ścią była try­go­no­me­tria, chciał wpro­wa­dzić
do nawi­ga­cji nieco mate­ma­tycz­nego rygoru i w tym celu zde­cy­do­wał się
zacząć od wyzna­cze­nia odle­gło­ści odpo­wia­da­ją­cej jed­nemu stop­niowi
sze­ro­ko­ści geo­gra­ficz­nej.


Zaczy­na­jąc od murów wieży Tower w Lon­dy­nie, Nor­wood spę­dził dwa
pra­co­wite lata, masze­ru­jąc 335 kilo­me­trów w kie­runku pół­noc­nym, w stronę
Yorku, i mie­rząc dystans za pomocą wie­lo­krot­nie roz­cią­ga­nego łań­cu­cha.
Cały czas musiał przy tym doko­ny­wać pre­cy­zyj­nych popra­wek, aby
uwzględ­nić nie­rów­no­ści terenu. Na koniec zamie­rzał doko­nać pomiaru
wyso­ko­ści Słońca w Yorku o tej samej porze dnia i o tej samej porze roku
co pomiar wyko­nany uprzed­nio w Lon­dy­nie. W ten spo­sób zamie­rzał
wyzna­czyć dłu­gość jed­nego stop­nia, a zatem rów­nież cały obwód Ziemi.
Było to nie­mal absur­dal­nie ambitne przed­się­wzię­cie, ponie­waż nawet
bar­dzo nie­wielki błąd o drobny uła­mek stop­nia spo­wo­do­wałby zmianę
koń­co­wego wyniku o wiele mil. Osta­tecz­nie jed­nak Nor­wood z dumą ogło­sił,
że wynik jest dokładny „co do joty”13; ści­śle rzecz bio­rąc, wynik był
dokładny do około 600 jar­dów. Dłu­gość jed­nego stop­nia wynio­sła według
Nor­wo­oda 110,72 kilo­me­tra.


W 1637 roku uka­zało się arcy­dzieło Nor­wo­oda, The Seaman’s Prac­tice, i natych­miast stało się best­sel­le­rem. W sumie wydru­ko­wano 17 wydań; 25 lat
po śmierci Nor­wo­oda książka wciąż była w obiegu. Nor­wood powró­cił na
Ber­mudy wraz z całą rodziną, gdzie odniósł spore suk­cesy jako plan­ta­tor,
a wszyst­kie wolne chwile poświę­cał swej pierw­szej miło­ści,
try­go­no­me­trii. Prze­żył tam 38 lat, któ­rych jed­nak, na sku­tek splotu
nie­for­tun­nych oko­licz­no­ści, nie można uznać za szczę­śliwe. W cza­sie
podróży z Anglii na Ber­mudy dwaj mło­dzi syno­wie Nor­wo­oda zostali
umiesz­czeni w kabi­nie wraz z wie­leb­nym Natha­nie­lem White’em i zdo­łali do
tego stop­nia zgor­szyć czci­god­nego sługę Bożego, że spę­dził on nie­mal
całą swą zawo­dową karierę na pró­bach prze­śla­do­wa­nia Nor­wo­oda i jego
rodziny.


Do życio­wych nie­po­wo­dzeń Nor­wo­oda przy­czy­niły się rów­nież jego dwie
córki, a raczej ich mężo­wie. Jeden z nich, być może pod wpły­wem pastora
White’a, nie­ustan­nie skła­dał prze­ciw Nor­wo­odowi pozwy w sądzie,
zmu­sza­jąc go do czę­stych podróży przez całe Ber­mudy na posie­dze­nia sądu.
W latach pięć­dzie­sią­tych sie­dem­na­stego wieku na Ber­mu­dach zaczęły się
pro­cesy cza­row­nic i Nor­wood prze­żył ostat­nie lata swego życia w nie­ustan­nej oba­wie, że jego publi­ka­cje, za sprawą tajem­ni­czych sym­boli
try­go­no­me­trycz­nych, zostaną uznane za dowód współ­dzia­ła­nia z dia­błem, a ich autor podzieli los nie­szczę­snych ofiar pro­ce­sów sto­su­ją­cych mniej
wyra­fi­no­wane środki komu­ni­ka­cji z zaświa­tami. Nie­wiele wiemy o ostat­nich
latach życia Nor­wo­oda i trudno oce­nić, czy i do jakiego stop­nia zasłu­żył
sobie na taki los.


W tym cza­sie w dzie­dzi­nie okre­śla­nia roz­mia­rów Ziemi pałeczkę prze­jęli
Fran­cuzi. Astro­nom Jean Picard opra­co­wał nie­zwy­kle skom­pli­ko­waną metodę
trian­gu­la­cji, wyma­ga­jącą uży­cia kwa­dran­tów, zega­rów waha­dło­wych,
tele­sko­pów zeni­tal­nych i lunet (w celu wyko­ny­wa­nia obser­wa­cji księ­ży­ców
Jowi­sza). W 1669 roku, po dwóch latach wytę­żo­nej pracy pole­ga­ją­cej
głów­nie na trian­gu­la­cji spo­rego obszaru Fran­cji, Picard ogło­sił
dokład­niej­szy pomiar dłu­go­ści jed­nego stop­nia — 110,46 kilo­me­tra. Dla
Fran­cu­zów był to powód do dumy; oka­zało się jed­nak, że przed­wcze­snej,
ponie­waż pomiar wyko­nany przez Picarda był oparty na zało­że­niu ide­al­nej
kuli­sto­ści Ziemi… które New­ton zakwe­stio­no­wał.


Po śmierci Picarda sytu­acja skom­pli­ko­wała się jesz­cze bar­dziej, gdy dwaj
astro­no­mo­wie, Gio­vanni i Jacques Cas­sini (ojciec i syn), powtó­rzyli
pomiary Picarda na więk­szym obsza­rze i uzy­skali wynik, który suge­ro­wał,
że Zie­mia nie jest spłasz­czona na bie­gu­nach, lecz na rów­niku. Był to
rezul­tat dokład­nie odwrotny, niż prze­wi­dy­wała teo­ria New­tona. To wła­śnie te sprzecz­no­ści skło­niły Aka­de­mię Nauk do zor­ga­ni­zo­wa­nia wyprawy
Bougu­era i La Con­da­mine’a do Ame­ryki Połu­dnio­wej w celu wyko­na­nia nowych
pomia­rów.


Wybór padł na Andy, ponie­waż potrzebne były pomiary w pobliżu rów­nika,
aby spraw­dzić, czy naprawdę ist­nieje róż­nica sfe­rycz­no­ści na rów­niku i na bie­gu­nach. Poza tym pomy­sło­dawcy wyprawy sądzili, że w górach będzie
lep­sza widocz­ność. W rze­czy­wi­sto­ści szczyty Andów w Peru były
nie­ustan­nie scho­wane w chmu­rach i uczest­nicy eks­pe­dy­cji musieli całymi
tygo­dniami cze­kać na krót­ko­trwałe okresy dobrej widocz­no­ści. Na doda­tek
poru­szali się po obsza­rze, który sta­nowi jeden z naj­bar­dziej
nie­do­stęp­nych tere­nów na Ziemi. Peru­wiań­czycy uży­wają okre­śle­nia muy
acci­den­tado — „wielce nie­bez­pieczny” — które w naj­mniej­szym stop­niu nie
jest prze­sadne. Fran­cuzi musieli wspi­nać się na nie­do­stępne szczyty,
poko­ny­wać dzi­kie rzeki, prze­dzie­rać się przez dżun­glę, wędro­wać przez
ska­li­ste pusty­nie, nie­zba­dane i pozba­wione jakich­kol­wiek źró­deł
zaopa­trze­nia, sta­wia­jąc czoło upa­łowi oraz innym prze­ciw­no­ściom. Bouguer
i La Con­da­mine byli jed­nak wytrwali i kon­ty­nu­owali wyprawę przez
dzie­więć i pół roku. Tuż przed zakoń­cze­niem wyprawy dotarła do nich
wia­do­mość, że inny fran­cu­ski zespół wyko­nał ana­lo­giczne pomiary w Skan­dy­na­wii (gdzie rów­nież wystę­po­wały trudne warunki tere­nowe w postaci
licz­nych mocza­rów w lecie oraz łamią­cego się lodu w zimie) i stwier­dził,
że jeden sto­pień sze­ro­ko­ści geo­gra­ficz­nej jest rze­czy­wi­ście dłuż­szy w pobliżu bie­guna, dokład­nie tak, jak prze­wi­dy­wał New­ton. Zie­mia jest o 43
kilo­me­try grub­sza wzdłuż rów­nika niż wzdłuż połu­dnika14.


Bouguer i La Con­da­mine spę­dzili nie­mal całą dekadę, pró­bu­jąc uzy­skać
wynik, któ­rego od początku wła­ści­wie nie chcieli przy­jąć do wia­do­mo­ści,
aby w końcu się dowie­dzieć, że nie byli pierwsi. Chcąc nie chcąc,
dokoń­czyli pomiary, które potwier­dziły rezul­tat pierw­szego zespołu, po
czym, wciąż nie odzy­wa­jąc się do sie­bie, wró­cili na wybrzeże i wyru­szyli
osob­nymi stat­kami do domu.


 


Zgod­nie z jesz­cze jedną hipo­tezą, sfor­mu­ło­waną przez Netwona w Prin­ci­piach, wisząca pio­nowo lina, umiesz­czona w pobliżu góry, nie
będzie w rze­czy­wi­sto­ści zwi­sać ide­al­nie pio­nowo, lecz będzie nie­znacz­nie
odchy­lona w kie­runku góry, ponie­waż oprócz dzia­ła­nia gra­wi­ta­cji
ziem­skiej lina będzie rów­nież przy­cią­gana przez samą górę. Nie była to
jedy­nie cie­ka­wostka. Dokładny pomiar odchy­le­nia liny połą­czony z rów­nie
dokład­nym pomia­rem masy góry powi­nien umoż­li­wić obli­cze­nie uni­wer­sal­nej
sta­łej gra­wi­ta­cji — ozna­czo­nej sym­bo­lem G — a wraz z nią także i masy
całej Ziemi.


Bouguer i La Con­da­mine pró­bo­wali wyko­nać takie pomiary na szczy­cie
Chim­bo­razo w Peru, lecz zostali poko­nani przez trud­no­ści tech­niczne i nie­po­ro­zu­mie­nia mię­dzy uczest­ni­kami wyprawy. Dopiero 30 lat póź­niej ideę
pomiaru pod­jęto w Anglii za sprawą astro­noma kró­lew­skiego, Nevila
Maske­lyne’a. W książce Davy Sobel W poszu­ki­wa­niu dłu­go­ści
geo­gra­ficz­nej Maske­lyne został przed­sta­wiony jako osob­nik raczej mało
bły­sko­tliwy i nie­zbyt przy­jaź­nie nasta­wiony wobec osią­gnięć genial­nego
zegar­mi­strza Johna Har­ri­sona. Być może tak było w isto­cie, lecz w książce nie ma ani jed­nej wzmianki o nie­wąt­pli­wych osią­gnię­ciach
Maske­lyne’a, mię­dzy innymi o opra­co­wa­nej prze­zeń sku­tecz­nej meto­dzie
pomiaru masy Ziemi.



  
    	
      
    Trian­gu­la­cja, metoda zasto­so­wana przez fran­cu­skich bada­czy, sta­no­wiła
popu­larną tech­nikę opartą na geo­me­trycz­nym twier­dze­niu, zgod­nie z któ­rym
wystar­czy znać dłu­gość jed­nego boku trój­kąta oraz dwa kąty, aby móc
obli­czyć wszyst­kie boki i kąty. Przy­pu­śćmy dla przy­kładu, że zechcemy
(ty i ja) metodą trian­gu­la­cji zmie­rzyć odle­głość od Ziemi do Księ­życa. W tym celu musimy naj­pierw odda­lić się od sie­bie na pewną odle­głość, więc
ty uda­jesz się do Paryża, a ja do Moskwy i każdy z nas w tym samym
momen­cie musi spoj­rzeć na Księ­życ. Wyobraź sobie teraz trój­kąt, któ­rego
boki łączą te trzy punkty: cie­bie, mnie i Księ­życ. Wystar­czy zmie­rzyć
dłu­gość linii bazo­wej (to jest odle­głość z Paryża do Moskwy) oraz dwa
kąty przy­leg łe do linii bazo­wej, czyli kąty mię­dzy linią bazową a kie­run­kiem, pod jakim każdy z nas widzi Księ­życ. Suma trzech kątów
wewnętrz­nych trój­kąta zawsze wynosi 180 stopni, więc zna­jąc dwa z nich,
możemy natych­miast obli­czyć trzeci. Zna­jąc z kolei dokładny kształt
trój­kąta (czyli wszyst­kie trzy kąty) oraz dłu­gość jed­nego boku, można
natych­miast wyli­czyć dłu­go­ści pozo­sta­łych boków. Taką wła­śnie metodę
pomiaru odle­gło­ści Księ­życa zasto­so­wał 150 lat p.n.e. grecki astro­nom
Hip­parch z Nikai. Trian­gu­la­cyjne pomiary odle­gło­ści na powierzchni Ziemi
opie­rają się na tej samej zasa­dzie, z tą róż­nicą, że trój­kąt nie wystaje
oczy­wi­ście w prze­strzeń, lecz wszyst­kie trzy boki leżą na mapie. Mie­rząc
dłu­gość jed­nego stop­nia na połu­dniku, kar­to­gra­fo­wie kon­stru­ują łań­cuch
trój­kątów, uło­żo­nych jeden na dru­gim wzdłuż mie­rzo­nej odle­gło­ści. ↩
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Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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