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      Jeden


      Spotykamy się wsupermarkecie. Brzęczą reklamy zgłośników, tłum ludzi nieruchomieje na sekundę, kiedy dociera do mnie, że to naprawdę ty.


      –Wyglądasz świetnie – mówię. Wyglądasz staro, myślę. Trzymasz wdłoni opakowanie mrożonych krewetek ikoszyk. Dobrze. Patrzę na koszyk. Brak wózka równa się brakowi rodziny.


      Przyglądasz mi się iprzez straszną chwilę truchleję, że mnie zapomniałeś. Potem się uśmiechasz iten uśmiech jest taki sam jak dawniej, chociaż piętnaście lat starszy, niewyraźny iironiczny. Twoje zmarszczki, twoje zęby.


      –Fee, Fi, Fo, Fum – mówisz.


      Niezgrabnie się obejmujemy. Ty nie masz wolnych rąk, ja tylko jedną, więc do siebie przywieramy. Nakoniec klepię cię po plecach, jak wuznaniu za dobrze wykonaną robotę.


      Zgłową na krótko schowaną na twoim ramieniu posyłam wniebiosa życzenie, żeby moje włosy wyglądały schludniej, twarz świeżej, talia szczuplej, gdy się od siebie odsuniemy.


      Robisz krok wtył irozpoczynasz uprzejmą pogawędkę.


      –Co porabiasz?


      –Zakupy?


      To, co mówię, brzmi jak pytanie – zawsze się tak zachowuję, kiedy jestem zdenerwowana.


      Śmiejesz się jak dawniej, wsposób, który zawsze budził we mnie podejrzenie, czy przypadkiem sobie nie kpisz.


      –Chodziło mi opracę.


      –Ach. Pracuję wbranży wydawniczej.


      To wersja oficjalna. Sprzedaję przestrzeń reklamową na żółtych stronach książki telefonicznej.


      –Branża wydawnicza. – Chwilę przyswajasz tę informację. – Piszesz?


      Tylko że ostatni wyraz wymawiasz dużymi literami. PISZESZ, apotem pytajnik ciężki od oczekiwań.


      –No, trochę – mamroczę. Prawda jest taka, że od ośmiu lat nie napisałam niczego poza mejlami.


      Ostatni był list, którego nie wysłałam. List do ciebie, kiedy miałam dwadzieścia dwa lata. Minęło sporo czasu ibyłam zła. Gniew usiłowałam zamaskować atakiem. „Teraz załatwiłabym Cię jednym palcem!”, napisałam, prowokując cię do powrotu. Włożyłam list do koperty, zakleiłam – izostał na mojej półce, wprzeciwieństwie do liścików iwierszy, które wkładałam do twojej przegródki albo podrzucałam na biurko, po czym przez cały dzień się zastanawiałam, czy je przeczytałeś.


      Twoje pytanie przywraca mnie do teraźniejszości.


      –Co robisz na kolację?


      Patrzę na swój wózek załadowany jedzeniem.


      –Nie mam planów – mówię. – Nic, co nie może poczekać.


      –Świetnie. Opowiedz mi swoje historie.


      Itak oto wracasz.


      


      Odczasu do czasu cichutki głos wmojej głowie zadawał pytanie, czy nie umarłeś. Czułam jednak, że wiedziałabym otym – nie odkryłabym tego przypadkiem, nie przeczytała wgazecie, nie usłyszała od kogoś, po prostu bym wiedziała. Poczułabym to wkościach. Powiedziałby mi otym piekący ból za oczami. Wiedziałabym.


      Nie sądziłam, że przez wszystkie te lata miałam obsesję na twoim punkcie, ale teraz, gdy wróciłeś, obszar pomiędzy „wtedy” a„dzisiaj” przybiera inną topografię. Myślałam otobie, może nie codziennie, ale często, choćby tylko przelotnie. Wiele razy mi się wydawało, że cię widzę, co zawsze było niepokojące, nawet jeśli drugie spojrzenie dowodziło, że to zaledwie fragment ciebie na twarzy oszusta, kosmyk włosów albo krzywizna ucha. Słyszałam twój głos: nieomylny, zleniwie brzmiącymi samogłoskami iznudzonym przeciąganiem. Zakażdym razem, kiedy uświadamiałam sobie pomyłkę, wtyle głowy pojawiała się ulga, ajeszcze dalej dziwne przekonanie, że pewnego dnia to wkońcu będziesz ty.


      Więc nie umarłeś, dzisiaj powróciłeś, żywy, jakoś mniejszy, zprzerzedzonymi włosami, ale to wciąż ty, zkoszykiem wdłoni. Ateraz jadę za twoim samochodem, jedną ręką trzymając kierownicę, drugą pisząc esemesa do męża.


      „Wrócę późno”.


      


      Wrestauracji dominuje szkło. Okna od podłogi do sufitu wychodzą na zalaną deszczem ulicę. Kroisz stek, metal skrobie oporcelanę.


      –Opowiedz mi onim – mówisz.


      –Okim? – Grzebię wtalerzu. Zawsze czułam się skrępowana, jedząc wtwojej obecności.


      Bez słowa wskazujesz moją lewą dłoń. Spoglądam na idealny brylant ibez namysłu przekręcam go kciukiem do środka, tak że teraz widać tylko dwie cienkie złote obrączki.


      –Dave – mówię krótko.


      –Opowiedz mi oDavie.


      Nausta ciśnie mi się zdanie: „Dave jest… dorosły”. Uświadamiam sobie, że to idiotyczne określenie dla faceta po czterdziestce, iśmieję się wśrodku. Ale tak właśnie onim myślę. Czy raczej powinnam ująć to inaczej: sprawia, że przy nim ja czuję się dorosła.


      Dave należy do ludzi, których przeznaczeniem jest małżeństwo. Był wcześniej wpoważnym związku. Moja poprzedniczka porzuciła go trzy tygodnie przed ślubem. Kiedy się poznaliśmy, odniosłam wrażenie, że Dave szuka plastra na ranę. Pragnął mnie, owszem, ale to był tylko ułamek tego, jak bardzo pragnął się ożenić. Może myślał, że im szybciej się zakocha iskłoni obiekt swoich uczuć do wzajemności – im szybciej ją poślubi – tym łatwiej zdoła przekonać samego siebie, że tamten zawód miłosny nigdy się nie zdarzył.


      On nawet ma mężowskie imię. Dave. Imię zapewniające komfort; jest coś wciepłym brzmieniu spółgłoski „v”. Imię wielkiego faceta, ale nie groźnie wielkiego, tylko serdecznego. Wielkiego wsposób kojący ibezpieczny.


      Wprzeszłości myślałam, że zwiążę się zkimś oimieniu Alec, Holden, nawet Heathcliff, ale to tylko bohaterowie powieści, anie mężczyźni zkrwi ikości, za których można wyjść za mąż. Myślałam, że poślubię jednego ztych chudych, długowłosych duszków oszklistych oczach, pachnących paczulą iciemnym piwem, jednego zbohaterów moich nastoletnich snów, którzy gładzili mnie po plecach iniedokładnie cytowali fragmenty Proroka.


      Ale żaden znich nie poprosił mnie orękę. Zrobił to tylko Dave. Dave, który przynosi mi kwiaty, pachnie czystością, wręcz mydłem, śpiewa drżącym głosem miłosne piosenki Genesis, podczas gdy ja patrzę na niego zgóry przez zasłonę włosów.


      Słuchasz uważnie, gdy ci otym opowiadam.


      –Idlatego wyszłaś za mąż? Bo cię poprosił? – Kiwam głową, ale nie dodaję, że trochę mu także współczułam. Pierścionki na moim serdecznym palcu zaczynają mnie cisnąć.


      –Może. Dlaczego nie? Azjakiego powodu ludzie się pobierają?


      –Nie wiem. – Śmiejesz się tym ironicznym śmiechem brzmiącym jak kaszel.


      –Ty się ożeniłeś – mówię tonem nadąsanej nastolatki. Bez słowa przeżuwasz. Żeby wypełnić ciszę, dodaję: – Tak się robi, prawda? Ludzie tak robią. Normalni ludzie. – Widelcem wskazuję ciebie, potem zataczam nim krąg, jakbym chciała zademonstrować różnicę między normalnymi ludźmi atobą. Kawałeczek łososia spada na obrus.


      –Śmieszne, ale nigdy nie uważałem cię za tradycjonalistkę.


      –No cóż, przez piętnaście lat ludzie się zmieniają.


      –Hm. Zapewne nie wszyscy są tacy uparci iprzywiązani do zasad jak ja.


      Czuję się obnażona, oskarżona ozbrodnię, której nie popełniłam.


      –Małżeństwo, dziecko… przypuszczam, że to następny krok?


      –Nie – zaprzeczam odrobinę za szybko.


      –Dlaczego nie? Ajak postępują normalni ludzie, do których jesteś taka przywiązana?


      –Po prostu nigdy nie chciałam mieć znim dziecka. – Poniewczasie uświadamiam sobie, że podkreś­liłam frazę „znim”.


      Obrzucasz mnie tym gadzim spojrzeniem.


      –Co się stało zwegetarianizmem? – pytasz.


      Przez krótki nierealny moment myślę, że chodzi ci ozjawisko, ospołeczeństwo jako takie. Zastanawiam się gorączkowo. Coś przegapiłam? Czyżby nastąpił powszechny spadek troski odobro zwierząt, niedawno udokumentowany wwyrafinowanych późnowieczornych dyskusjach telewizyjnych, albo co gorsza, wprasie popularnej, aja tego nie zauważyłam? Jak mogłam przyjść na kolację do tego stopnia nieprzygotowana na rozmowę onajważniejszych kwestiach?


      Patrzę na ciebie pustym wzrokiem. Głową wskazujesz mój talerz.


      –Och – spuszczam wzrok. – Musiałam zacząć jeść ryby. Niedobór witamin.


      –Cieszę się. Uważałem za głupotę, że wtak młodym wieku zrezygnowałaś zmięsa. Nie możesz zostać wegetarianką, dopóki nie poznałaś smaku wybornego słabo wysmażonego steku. Dotego momentu twój wybór nie jest oparty na znajomości przesłanek. Jasne, łatwo przedstawić powody, dla których należy zostać wegetarianinem, ale co zpowodami, żeby jeść mięso? Jeśli nigdy nie jadłaś cielęciny albo foie gras, po prostu za mało wiesz. Pewne okrucieństwo jest uzasadnione. – Patrzysz na mnie, podnosząc do ust widelec zkawałkiem steku. – Cel uświęca środki.


      Przysięgłabym, że widzę krew cieknącą zmięsa.


      –Więc jeśli Dan nie miałby nic przeciwko temu…


      –Dave – mówię. Wcale nie jesteś zabawny, myślę.


      –Jeśli twoim zdaniem Dave nie miałby nic przeciwko temu, czy moglibyśmy znowu się spotkać?


      –Zostajemy przyjaciółmi? – pytam.


      –Nie masz na myśli „znowu”?


      –Znowu zostajemy przyjaciółmi?


      –Lepiej późno niż wcale. – Uśmiechasz się.


      –Piętnaście lat to późno – odpowiadam.


      


      Wypiłam dwa kieliszki wina. Zzasady nie prowadzę po alkoholu, to nie wmoim stylu. Lubię mieć poczucie, że panuję nad sytuacją. Coś kazało mi zamówić drugi kieliszek, ito ten kieliszek albo to coś są winne, że kiedy wycofuję samochód zciemnego jak studnia parkingu, zarysowuję sąsiednie auto.


      Cholera, cholera, cholera.


      Wysiadam, gryzmolę numer mojej komórki na odwrocie paragonu zsupermarketu izostawiam pod wycieraczką.


      Po drugiej stronie ulicy ztrzaskiem zamykają się drzwi, rozlegają kroki istajesz koło mnie.


      –Co narobiłaś? Fi, Fi… – śmiejesz się.


      –To przez wyboje – mówię zirytacją. Czuję się jak dziecko. Rozdygotana, gorsza. Nie jestem wstanie na ciebie spojrzeć.


      –Chciałem się pożegnać.


      –Już to zrobiłeś. Miło było cię spotkać.


      Mówisz coś, co słyszę, ale momentalnie zapominam, bo twoja dłoń wplata się wmoje włosy, potem zsuwa na szyję. Pocałunek. Nie wiem, czy ty całujesz mnie, czy ja ciebie, ale wiem, że to pocałunek, ponieważ obserwuję nas zwielkiej odległości.


      Mogę myśleć tylko otym, co jadłam, awięc jak smakuję, czy to jest dla ciebie przyjemne, nie powinnam tego robić, powinnam to robić i…


      Wreszcie.


      


      Dzisiaj wieczorem będę robiła to samo co wkażdy wieczór.


      Wejdę, pogłaskam psa, mruknę „cześć”, cmoknę męża wpoliczek, on odpowie tym samym, pozmywam naczynia ze śniadania, bo rano nikt tego nie zrobił, napiję się herbaty. Powiem: „nie, już jadłam, ale tobie coś przygotuję”, nastawię ryż albo makaron iwyjmę potrawę do rozmrożenia. Całe gotowanie załatwiam wweekendy. Niedzielne popołudnia spędzam na przyrządzaniu gulaszów, chili, potrawek, curry irosołów, które następnie szczelnie zamykam wpojemnikach, oznaczam innym kolorem na każdy dzień tygodnia izamrażam.


      Dzisiaj jest środa.


      Rozmrożę, podgrzeję iopowiem owydarzeniach dniach, apotem wszystko razem spakuję ischowam do lodówki.


      Dzisiaj wieczorem będę robiła to samo, co robię codziennie, ale dzisiejszy wieczór jest inny. Dzisiaj wieczorem czuję się jak duch we własnym życiu.


      –Znam cię na wylot – mawia Dave.


      To jeden zjego ulubionych zwrotów, powtarza go od lat. Kiedyś rozumiałam sens dosłownie inie znosiłam, kiedy Dave tak mówił, bo zaraz zaczynałam uważnie się przyglądać swojej jasnej skórze, spod której czasami prześwitują żyły. „Nie bądź niemądra”, dodawał, choć przez cały czas zroztargnieniem gładził fioletowe linie na moim przegubie, skroni, piersi.


      Później przez jakiś czas uwielbiałam tę frazę: dzięki niej czułam się całkowicie poznana ipożądana. Bezpieczna.


      Teraz mnie przeraża. Ajeśli Dave naprawdę to potrafi? Mam wrażenie, że jestem inną, lśniącą, rozdygotaną wersją siebie. Czy Dave to widzi?


      Kopnięciem zrzucam buty irozpakowuję zakupy, zuśmiechem wrzucając roztopione lody irozgrzany wbagażniku samochodu ser prosto do śmieci. Przygotowuję spaghetti dla Dave’aikawałek kurczaka dla psa.


      –Dzisiaj kogoś spotkałam – mówię swobodnie. – To znaczy na kogoś wpadłam.


      –Tak? – Dave unosi widelec do ust. Talerz trzyma na kolanach, oczy ma utkwione wekranie. Patrzę, jak sos barwy krwi przecina powietrze zlewej do prawej izbliża się do jego spodni, do poduch kanapy.


      –Mhm. Starego znajomego.


      –Aha.


      –Dlatego dopiero teraz wróciłam. To znaczy znim jadłam kolację. Nawypadek, gdybyś się zastanawiał.


      –Założyłem, że jesteś zMari. Więc skąd ją znasz?


      –Kogo?


      –Tę znajomą. Kim jest?


      –Och. Zeszkoły. To on.


      –No, no, powinienem być zazdrosny? – Dave odstawia talerz icałuje mnie wszyję, nadal dźgając pilota inie odrywając oczu od ekranu.


      –Był moim nauczycielem.


      –Awięc odpowiedź brzmi nie. Jeśli był twoim nauczycielem, to ile ma lat, dziewięćdziesiąt?


      –Bezczelny! – Przerywam, jakbym obliczała wmyślach, jakbym nie znała na pamięć twojego wieku wlatach, miesiącach, tygodniach idniach. – Czterdzieści trzy.


      –Powinienem być zazdrosny? – pyta Dave ponownie.


      –Nie wydaje mi się – kłamię.


      


      Leżę inie śpię: ja, która zawsze zwijam się wkłębek jak kot wkażdym miejscu iokażdej porze, nie umiem zasnąć.


      Widzę ciebie jak na filmie. To typowe dla ciebie, tak się pojawić, wrzucić kamyk wtryby, wsadzić kij wmrowisko, bo jesteś chodzącym banałem. Mam męża. Jestem szczęśliwa. Wreszcie zdołałam stłumić tamto irytujące uczucie, które towarzyszyło mi przez większość życia, podejrzenie, że może coś mnie omija, że za rogiem albo jutro znajdę szczęście. Postąpiłam zgodnie zogólnie przyjętym zwyczajem. Ito działa. Działało.


      Apotem nagle wpadliśmy na siebie walejce zladami chłodniczymi, aja skuliłam się nie zzimna, ale żeby siebie ochronić, później obejmowałam ciebie, awreszcie był pocałunek.


      Cisza wsypialni, niczym dodatkowy koc, czasami przynosi ukojenie, choć nie na długo, zwykle jest za ciężka. Zaciepła iszorstka. Poprzez tę grubą pokrywę mąż słyszy, jak czegoś szukam wszufladzie jego nocnego stolika.


      –Nie możesz zasnąć? – mruczy.


      –Uhm.


      –Fee. – Podnosi głowę zpoduszki. – Byłaś na kolacji ze swoim czterdziestotrzyletnim nauczycielem? – Choć zaspany, pytająco unosi brew.


      –Już mówiłam, kiedyś się przyjaźniliśmy. Cholera, czy wtym domu nie ma długopisów?


      Dave, którego ta odpowiedź najwyraźniej zadowala, znowu układa się wygodnie.


      –Wracaj do łóżka. – Po kilku sekundach rozlega się ciche chrapanie.


      Zawsze myślałam, że dopiero po spędzeniu zkimś nocy możemy powiedzieć, czy będziemy mogli tę osobę pokochać. Jeśli zniesiemy kwaśny nocny oddech, przywykniemy do drgających powiek iświadomości, że za nimi dzieje się coś, oczym nigdy się nie dowiemy, jeśli potrafimy leżeć inasłuchiwać wydawanych przez sen obcych odgłosów, szanse są spore.


      Skradam się jak złodziej na dół naszego przypominającego jaskinię domu. Pies obrzuca mnie obojętnym spojrzeniem.


      Kuchnia zajmuje całą piwnicę. Miedziane patelnie zwisają zsufitu, tak czyste, jakby nikt ich nie używał. Wpozbawionym okien półmroku przypominają broń.


      Wypełniam szklankę filtrowaną wodą (zdaniem Dave’abutelkowana jest za droga, azkranu zbyt brudna) iprzypuszczam atak na ciężkie dębowe szuflady.


      Potrzebuję przyborów do pisania. Zaczynam od szuflady zrachunkami. Naschludnym stosie poczty znajduję książeczkę czekową, kołonotatnik ipióro kulkowe. Wraca dawne swędzenie, którego nie czułam od lat; siadam przy stole, żeby się go pozbyć, przenieść na papier.


      


      Właściwie się przyjaźniliśmy.


      –Jeśli mi zaufasz, nigdy cię nie zawiodę – mawiałeś.


      Zaufałam ci, aty mnie zawiodłeś, apóźniej przedstawiłeś mi swoją dziewczynę.


      To było na balu absolwentów piątej klasy wtysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątym czwartym roku, ostatnim, zanim wnaszej szkole piąta klasa stała się jedenastą. Wpowietrzu unosił się majowy zapach skoszonej trawy ipapierosów zzapałem palonych za budynkiem. Obiecano nam alkohol, co oznaczało, że nikt nie zaprzątał sobie głowy przynoszeniem wódki wbutelce po coli. Jak się okazało, dostaliśmy tylko jeden kieliszek wina zwodą do kolacji. Miałam na sobie szeroką spódniczkę wniebieskie kropki, białą bluzkę zodważnym dekoltem i, po raz pierwszy wżyciu, „porządną” torebkę – właśnie wniej grzebałam, gdy wprogu szkoły wpadłam prosto na was dwoje.


      Zakaszlałeś wotaczającym mnie obłoku perfum Lou Lou.


      Mówię „dziewczyna”, choć oczywiście nie była dziewczyną, lecz kobietą. Popielatoblond włosy miała spięte wkok inosiła swój wiek jak odznakę. Górował nade mną, dodawał jej wzrostu.


      –To jest Fiona – powiedziałeś do niej. – Geniusz.


      Zaśmialiście się oboje. Nie była zaskoczona – ani moją obecnością, ani twoim opisem. Więc omnie rozmawialiście.


      Zawsze uważałam, że nauczyciele wyśmiewają się tylko zbardzo tępych (bo tego nie łapią) albo przedwcześnie rozwiniętych (bo mogą odpłacić tym samym). Doktórego rodzaju ja należałam?


      Zostawiłam was, skończyłam szkołę iaż do dzisiaj cię nie widziałam.


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY W PEŁNEJ, PŁATNEJ WERSJI
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