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  ROZDZIAŁ PIERWSZY


  Oli­via nie zno­si­ła szpi­ta­li.


  Na ję­zy­ku czu­ła draż­nią­cy cierp­ki smak. Gdy tyl­ko prze­kro­czy­ła próg szpi­ta­la i na ta­bli­cy in­for­ma­cyj­nej za­czę­ła szu­kać wła­ści­we­go od­dzia­łu, na­pły­nę­ły bu­dzą­ce lęk wspo­mnie­nia.


  Ostat­nia rzecz, ja­kiej po­trze­bo­wa­ła, to spo­tka­nie z mę­żem, z któ­rym żyła w se­pa­ra­cji, na­wet je­że­li pro­sił o wi­zy­tę. Dwa lata temu Xan­der do­ko­nał wy­bo­ru, wy­pro­wa­dza­jąc się z ich domu, a ona od tej pory nie­źle so­bie ra­dzi­ła. Nie­źle. Tak, wspa­nia­ły eu­fe­mizm ilu­stru­ją­cy jej pa­ra­no­ję, brak po­czu­cia bez­pie­czeń­stwa, neu­ro­zę i nad­wraż­li­wość. Bo tak wła­ści­wie moż­na opi­sać jej stan.


  I cho­ciaż wca­le nie mu­sia­ła po­ja­wiać się w szpi­ta­lu, to mimo wszyst­ko przy­szła.


  Po dźwięcz­nym sy­gna­le drzwi win­dy otwo­rzy­ły się. Oli­via zwal­czy­ła chęć, by się od­wró­cić na pię­cie i uciec. Z roz­my­słem wsia­dła jed­nak i na­ci­snę­ła przy­cisk pię­tra, na któ­re chcia­ła się do­stać.


  „Chcieć”. Sło­wo tak bli­skie „pra­gnąć”. Zbiór prze­peł­nio­nych zna­cze­niem li­ter. W okre­ślo­nym kon­tek­ście dwoj­ga lu­dzi, z któ­rych każ­dy po­dą­ża w swo­ją, prze­ciw­ną niż dru­ga oso­ba stro­nę, po­sia­da­ją nie­zwy­kłą siłę. Oli­via już po­ra­dzi­ła so­bie z bó­lem po­rzu­ce­nia, ze stra­ta­mi, któ­re nie­mal ją obez­wład­ni­ły.


  Tak w każ­dym ra­zie my­śla­ła do mo­men­tu, gdy tego ran­ka te­le­fon wy­rwał ją ze snu.


  Moc­niej ści­snę­ła pa­sek to­reb­ki. Nie musi wi­dzieć się z Xan­de­rem, je­śli nie ma na to ocho­ty, na­wet je­że­li, wy­bu­dziw­szy się z sze­ścio­ty­go­dnio­wej śpiącz­ki, do­ma­gał się, by ją zo­ba­czyć. Do­ma­gał się, to w jego sty­lu. Trud­no od nie­go ocze­ki­wać ta­kich sub­tel­no­ści jak uprzej­ma proś­ba. Oli­via wes­tchnę­ła, a gdy drzwi win­dy się otwo­rzy­ły, wy­sia­dła i za­trzy­ma­ła się przy re­cep­cji.


  – W czym mogę po­móc? – spy­ta­ła pie­lę­gniar­ka z pli­kiem kart pa­cjen­tów.


  – Czy dok­tor Tho­mas jest wol­ny? Ocze­ku­je mnie.


  – Och, pani Jack­son, tak? Pro­szę za mną.


  Pie­lę­gniar­ka wska­za­ła jej dość ni­ja­ką po­cze­kal­nię, po­wie­dzia­ła, że le­karz za­raz przyj­dzie, po czym wy­szła.


  Oli­via krą­ży­ła po po­miesz­cze­niu, nie mo­gąc usie­dzieć w miej­scu. Trzy kro­ki w jed­ną stro­nę, trzy z po­wro­tem. Po­cze­kal­nie po­win­ny być więk­sze, po­my­śla­ła sfru­stro­wa­na. Sły­sząc otwie­ra­ją­ce się za jej ple­ca­mi drzwi, od­wró­ci­ła się. Uzna­ła, że to le­karz, choć męż­czy­zna wy­glą­dał zbyt mło­do jak na spe­cja­li­stę neu­ro­lo­ga.


  – Pani Jack­son, dzię­ku­ję, że pani przy­szła.


  Kiw­nę­ła gło­wą i uję­ła jego wy­cią­gnię­tą rękę, za­uwa­ża­jąc, jak bar­dzo róż­nią się ich dło­nie: jego jest czy­sta, cie­pła i su­cha, jej po­bru­dzo­na far­bą i tak zim­na, że za­czę­ła się za­sta­na­wiać, czy krą­że­nie się za­trzy­ma­ło.


  – Po­wie­dział pan, że Xan­der miał wy­pa­dek?


  – Tak, stra­cił pa­no­wa­nie nad kie­row­ni­cą na mo­krej dro­dze. Ude­rzył w słup elek­trycz­ny. Kie­dy wy­bu­dził się ze śpiącz­ki, zo­stał prze­nie­sio­ny z in­ten­syw­nej opie­ki na nor­mal­ny od­dział.


  – Po­in­for­mo­wa­no mnie, że wy­pa­dek miał miej­sce sześć ty­go­dni temu. Dłu­go był w śpiącz­ce, praw­da?


  – Tak. W cią­gu kil­ku ostat­nich dni po­ja­wi­ły się obie­cu­ją­ce ozna­ki przy­tom­no­ści. Mi­nio­nej nocy obu­dził się na do­bre i od razu spy­tał o pa­nią. Per­so­nel był za­sko­czo­ny. Na li­ście naj­bliż­szych osób znaj­do­wa­ła się tyl­ko jego mat­ka.


  Oli­via cięż­ko opa­dła na krze­sło. Xan­der o nią py­tał? W dniu, kie­dy ją opu­ścił, oznaj­mił, że nie mają so­bie nic wię­cej do po­wie­dze­nia.


  Czy mó­wią te­raz o tym sa­mym czło­wie­ku?


  – Nie… ro­zu­miem – wy­krztu­si­ła w koń­cu.


  – Pan Jack­son cier­pi na po­ura­zo­wą amne­zję. To nic nad­zwy­czaj­ne­go. Praw­dę mó­wiąc, mniej niż trzy pro­cent pa­cjen­tów po ura­zie mó­zgu nie do­świad­cza utra­ty pa­mię­ci.


  – A on nie na­le­ży do tych trzech pro­cent.


  Le­karz przy­tak­nął.


  – Oso­by z amne­zją po­ura­zo­wą są za­gu­bio­ne i zdez­o­rien­to­wa­ne, mają zwy­kle pro­blem z pa­mię­cią krót­ko­trwa­łą. W przy­pad­ku pana Jack­so­na jest ina­czej, mamy do czy­nie­nia z czę­ścio­wą utra­tą pa­mię­ci dłu­go­trwa­łej. Do­my­ślam się, że nie wie­dzia­ła pani o jego wy­pad­ku?


  – Rzad­ko wi­du­ję oso­by, któ­re są z nim w sta­łym kon­tak­cie, ni­g­dy nie by­łam bli­sko z jego mat­ką. Nie dzi­wi mnie, że nikt mnie nie po­wia­do­mił. Nie wi­dzia­łam Xan­de­ra od dwóch lat. Cze­ka­my, aż sąd wy­zna­czy datę spra­wy roz­wo­do­wej.


  Nie była w sta­nie mó­wić o tym bez go­ry­czy.


  – Ach tak. W ta­kim ra­zie mamy pro­blem.


  – Pro­blem?


  – Mam na my­śli jego wyj­ście.


  – Nie ro­zu­miem. – Oli­via ścią­gnę­ła brwi.


  – On miesz­ka sam, tak?


  – O ile się orien­tu­ję, tak.


  – A wy­da­je mu się, że wró­ci do domu, do pani.


  Oli­via za­mar­ła.


  – Co?


  – Wy­da­je mu się, że je­ste­ście ra­zem, dla­te­go o pa­nią py­tał. Jego pierw­sze sło­wa po prze­bu­dze­niu brzmia­ły: Pro­szę po­wie­dzieć żo­nie, że nic mi nie jest.


  Dok­tor Tho­mas za­czął tłu­ma­czyć Oli­vii cha­rak­ter ob­ra­żeń Xan­de­ra, lecz jego sło­wa na te­mat utra­ty fi­zycz­nej for­my na sku­tek śpiącz­ki oraz trud­no­ści z pa­mię­cią le­d­wie do niej do­cie­ra­ły. My­śla­ła tyl­ko o tym, że po tak dłu­gim cza­sie męż­czy­zna, któ­ry się z nią roz­stał, wła­śnie do niej chce wró­cić.


  – Prze­pra­szam – prze­rwa­ła le­ka­rzo­wi. – Ile wła­ści­wie Xan­der pa­mię­ta?


  – O ile mo­głem się zo­rien­to­wać, jego ostat­nie wy­raź­ne wspo­mnie­nie po­cho­dzi sprzed sze­ściu lat.


  – By­li­śmy wte­dy tuż po ślu­bie – oznaj­mi­ła.


  Czy­li Xan­der nie pa­mię­ta nic na te­mat re­mon­tu po­cho­dzą­ce­go z koń­ca XIX wie­ku domu z wi­do­kiem na Chel­ten­ham Be­ach ani na­ro­dzin ich syna pięć lat póź­niej.


  Ani śmier­ci Par­ke­ra, gdy le­d­wie skoń­czył trzy lata.


  Z tru­dem znaj­do­wa­ła sło­wa, by za­dać ko­lej­ne py­ta­nie.


  – Czy on… czy… od­zy­ska pa­mięć?


  Le­karz wzru­szył ra­mio­na­mi.


  – Moż­li­we. Moż­li­we też, że ni­g­dy nie przy­po­mni so­bie tam­tych lat, albo przy­po­mni je so­bie czę­ścio­wo.


  Oli­via przez chwi­lę sie­dzia­ła w mil­cze­niu. Po­tem wzię­ła głę­bo­ki od­dech. Musi to zro­bić.


  – Mogę go te­raz zo­ba­czyć?


  – Oczy­wi­ście. Pro­szę ze mną.


  Le­karz za­pro­wa­dził Oli­vię do du­że­go po­ko­ju z czte­re­ma łóż­ka­mi, choć tyl­ko jed­no, przy oknie, było za­ję­te. Oli­via sta­ra­ła się opa­no­wać emo­cje. Znów uj­rzy męż­czy­znę, któ­re­mu przy­się­ga­ła wier­ność, któ­re­go ko­cha­ła po­nad ży­cie i wie­rzy­ła, że on od­wza­jem­nia to uczu­cie. Gdy wresz­cie zo­ba­czy­ła zna­jo­mą twarz, a w niej twarz ma­łe­go Par­ke­ra, ser­ce za­bi­ło jej moc­niej.


  Oj­ciec i syn byli po­dob­ni jak dwie kro­ple wody. Mi­mo­wol­nie po­ma­so­wa­ła klat­kę pier­sio­wą, tam gdzie znaj­do­wa­ło się ser­ce.


  – Śpi, ale pew­nie wkrót­ce się obu­dzi – rzekł le­karz, zer­k­nąw­szy do kar­ty Xan­de­ra. – Może pani przy nim usiąść.


  – Dzię­ku­ję – od­par­ła, sia­da­jąc na krze­śle przy łóż­ku, ty­łem do okna i słoń­ca roz­świe­tla­ją­ce­go port w od­da­li.


  Po­wio­dła wzro­kiem po nie­ru­cho­mej po­sta­ci le­żą­cej pod cien­ką koł­drą. Za­czę­ła od stóp, aż do­tar­ła do twa­rzy. Xan­der stra­cił na wa­dze, wy­da­wał się wą­tły i kru­chy. Bro­dę po­kry­wał mu lek­ki za­rost, wło­sy do­ma­ga­ły się fry­zje­ra.


  Współ­czu­ła mu. Xan­der przy­wykł do dzia­ła­nia i po­dej­mo­wa­nia de­cy­zji. Był ra­czej mo­to­rem niż przed­mio­tem dzia­łań. W in­nej sy­tu­acji le­że­nie w szpi­tal­nym łóż­ku do­pro­wa­dzi­ło­by go do sza­łu.


  Na­gle pod­niósł po­wie­ki i prze­szył ją spoj­rze­niem sza­rych oczu. Wi­dzia­ła, że ją po­znał, uśmiech­nął się, jego oczy za­lśni­ły szcze­rą ra­do­ścią. Po­czu­ła ja­kąś więź z tym czło­wie­kiem, jak­by ta więź ni­g­dy nie ze­rwa­ła się na sku­tek oko­licz­no­ści, któ­re wy­mknę­ły się spod ich kon­tro­li.


  Uśmiech­nę­ła się au­to­ma­tycz­nie.


  Kie­dy ostat­nio wi­dzia­ła jego uśmiech? Daw­no temu. Tę­sk­ni­ła za nim. Tę­sk­ni­ła za Xan­de­rem. Przez dwa sa­mot­ne lata wma­wia­ła so­bie, że od­ko­cha­nie się jest rów­nie pro­ste, jak za­ko­cha­nie się, je­śli tyl­ko czło­wiek się po­sta­ra. Okła­my­wa­ła się.


  Nie moż­na scho­wać gło­wy w pia­sek i uda­wać, że ktoś nie jest naj­waż­niej­szą oso­bą w na­szym ży­ciu.


  – Li­vvy? – Xan­der ode­zwał się chra­pli­wym gło­sem.


  – To ja – od­par­ła. – Je­stem tu­taj.


  Oczy jej wy­peł­ni­ły się łza­mi. Gar­dło mia­ła ści­śnię­te. Wzię­ła go za rękę. Łzy po­pły­nę­ły po po­licz­kach. Xan­der wes­tchnął i za­mknął oczy. Do­pie­ro po kil­ku se­kun­dach się ode­zwał:


  – To do­brze.


  Oli­via zdu­si­ła płacz. Sto­ją­cy po dru­giej stro­nie łóż­ka dok­tor Tho­mas od­chrząk­nął.


  – Xan­der?


  – Pro­szę się nie mar­twić, on znów śpi. Nie­dłu­go po­ja­wi się pie­lę­gniar­ka, zba­da go. Pew­nie prze­bu­dzi się po­now­nie. Te­raz, je­śli pani po­zwo­li…


  – Tak, oczy­wi­ście. Dzię­ku­ję.


  Le­d­wie za­uwa­ży­ła wyj­ście le­ka­rza czy po­wrót do po­ko­ju szu­ra­ją­ce­go no­ga­mi dru­gie­go pa­cjen­ta z cho­dzi­kiem i fi­zjo­te­ra­peu­tą.


  Sku­pi­ła się na le­żą­cym przed nią męż­czyź­nie, na od­de­chu, któ­ry uno­sił jego pierś. Jej my­śli krą­ży­ły jak sza­lo­ne, aż w koń­cu so­bie uświa­do­mi­ła, że Xan­der mógł zgi­nąć w wy­pad­ku, a ona na­wet by o tym nie wie­dzia­ła. Nie mia­ła­by oka­zji, by bła­gać go o dru­gą szan­sę.


  Ale Xan­der nie zgi­nął. Za to za­po­mniał, że w pew­nym mo­men­cie ży­cia się roz­sta­li.


  Ich pal­ce po­zo­sta­wa­ły sple­cio­ne, jak­by była jego ko­twi­cą. Po­chy­li­ła się i de­li­kat­nie przy­ło­ży­ła jego dłoń do po­licz­ka. Dłoń Xan­de­ra była cie­pła. A jej? Mia­ła na­dzie­ję, że wciąż żyła. Praw­dę mó­wiąc, pra­gnę­ła go tak moc­no jak za­wsze. Gdzieś w głę­bi du­szy po­czu­ła iskier­kę na­dziei. Czy utra­ta pa­mię­ci przez Xan­de­ra da im tę dru­gą szan­sę, któ­rej wcze­śniej tak sta­now­czo od­ma­wiał?


  W tym mo­men­cie wie­dzia­ła, że zro­bi wszyst­ko, by go od­zy­skać.


  Czy po­su­nie się na­wet do uda­wa­nia, że ich daw­ne pro­ble­my nie ist­nia­ły?


  Od­po­wiedź, któ­rej sama so­bie udzie­li­ła, po­win­na ją zszo­ko­wać, a jed­nak tak nie było.


  Ow­szem, na­wet do tego się po­su­nie.
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