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 Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
 „His bra­in… the soul’s fra­il dwel­ling ho­use”
 „Jego mózg… kru­chym do­mem du­szy”
 Wil­liam Szek­spir (Król Jan, V, 7)
W roku 1982 pe­wien młody ka­li­for­nij­ski chi­rurg mózgu, który ukry­wał się pod pseu­do­ni­mem Carl Gor­man, udzie­lił szcze­re­go, lub, jak to się współcześnie określa, „bez­na­miętne­go” wy­wia­du.
 Chi­rurg ów ze­zwo­lił też, aby pi­sarz Mi­cha­el Me­dved włączył tekst tego wy­wia­du do swej nie­co­dzien­nej książki, która w chwi­li pu­bli­ka­cji nosiła tytuł Szpi­tal – ta­jem­ne życie le­ka­rzy w Me­di­cal Cen­ter.
 Carl Gor­man opo­wie­dział o swo­jej pra­cy i o tym, co od­czu­wał, wy­ko­nując ją. W głównej części wy­wia­du oświad­czył:
 „Nie mówię tego chętnie, ale muszę stwier­dzić, że cza­sa­mi jest to ro­man­tyzm, a cza­sa­mi ru­ty­na (…). Mamy na przykład pa­cjen­ta z gu­zem mózgu lub inną cho­robą mózgo­wia. Usu­wa­my ogni­sko cho­robowe, bu­dzi­my pa­cjen­ta, on do­cho­dzi do zdro­wia i po­zo­sta­je na za­wsze na­szym dłużni­kiem (…).
 Na­tu­ral­nie, może się zda­rzyć, że ope­ra­cja się nie uda. Praw­do­po­dob­nie cho­ro­ba była tak za­awan­so­wa­na, że na­wet Je­zus Chry­stus nie zo­pe­ro­wałby le­piej, gdy­by po­ja­wił się ze skal­pe­lem w sali ope­ra­cyj­nej (…). Ale jeśli wszyst­ko funk­cjo­nu­je do­brze, człowiek ma nie­wia­ry­god­ne uczu­cie. Wy­cho­dzi z sali ope­ra­cyj­nej, gwiżdże so­bie pod no­sem i uważa się za ósmy cud świa­ta.
 Wy­ko­nu­je­my wie­le ro­dzajów ope­ra­cji, wie­le jest też możliwości otwar­cia głowy człowie­ka. Ich gra­nicą jest tyl­ko ludz­ka fan­ta­zja (…). Można zro­bić okien­ko w kości czasz­ki z przo­du, z tyłu lub po obu stro­nach głowy. Naj­pierw się ją goli, po­tem do­ko­nu­je pod­ko­wia­ste­go cięcia skóry. Następnie uno­si się skórę i za­czy­na pracę nad skle­pie­niem czasz­ki. Po­tem wier­ci się dziu­ry. Dzi­siaj mamy już do tego elek­trycz­ne świ­dry (…). Kie­dy dziu­ry są go­to­we, prze­ci­na się piłą kość między nimi, wyj­mu­je wyciętą część skle­pie­nia czasz­ki i przed na­szy­mi oczy­ma po­ja­wia się mózg.
 Chi­rurg może wyjąć duże par­tie mózgu w zależności od tego, z jaką cho­robą ma do czy­nie­nia. Można usunąć par­tie płatów czołowych i w ogóle wszyst­ko powyżej uszu. Można również usunąć ope­ra­cyj­nie płaty z po­ty­li­cy, a je­dy­nym ry­zy­kiem jest jed­no­stron­ne nie­do­wi­dze­nie połowi­cze pa­cjen­ta (…). Tyl­ko w sy­tu­acji, gdy trze­ba usunąć oba zakręty czołowe, pa­cjent po­zo­sta­nie po ope­ra­cji w sta­nie lo­bo­to­micz­nym, to jest w swe­go ro­dza­ju sta­nie ogra­ni­cze­nia psy­chicz­ne­go.
 W większości przy­padków cho­rzy przeżywają ope­rację. W mi­nio­nym roku ja i mój part­ner ope­ro­wa­liśmy czte­ry­sta razy; mie­liśmy tyl­ko czte­rech cho­rych, którzy zmar­li. Na­pra­wia­liśmy pa­cjentów i odsyłaliśmy ich z po­wro­tem do domu. Je­dy­nie w przy­padku złośli­wych guzów, które pro­wadzą do szyb­kiej śmier­ci, pa­cjen­ci odsyłani są do domów opie­ki społecz­nej, gdzie opie­kują się nimi inni le­ka­rze. To­wa­rzy­sze­nie ta­kie­mu cho­re­mu do sa­me­go końca nie jest dla nas rzeczą ty­pową.
 Mnie ope­ru­je się naj­le­piej, jeśli z tyłu do­chodzą dźwięki nada­wa­nej mu­zy­ki (…). Jeśli chce pan usłyszeć prawdę, jest to na­wet nor­mal­ne w sa­lach ope­ra­cyj­nych (…). Oczy­wiście, nie ogląda się aku­rat te­le­wi­zji, ale wie­lu z nas przy­no­si swo­je ma­gne­to­fo­ny ka­se­to­we i słucha pod­czas pra­cy ulu­bio­nej mu­zy­ki. Pew­ne­go razu mie­liśmy asy­sten­ta z Tek­sa­su, którego na­zy­wa­liśmy «Buf­fa­lo Bob». Ope­rując guz, słuchał Elvi­sa Pre­sleya i John­ny’ego Ca­sha (…). Ja za­wsze słucham taśm. Moją ulu­bioną mu­zyką jest Wal­ki­ria, w ogóle je­stem fa­nem Wa­gne­ra. Sio­stry na sali nie­na­widzą tej mu­zy­ki, ale ja im radzę, aby po pro­stu jej nie słuchały.
 Wy­da­je mi się, że je­steśmy do­brzy w na­szym za­wo­dzie. Nie ro­bi­my zbyt wie­lu błędów. Nie­kie­dy człowiek myśli, że mógłby to i owo zro­bić le­piej, ale za­zwy­czaj idzie tu o złośliwy guz, który tak czy siak był bez­na­dziej­nym przy­pad­kiem.
 Je­steśmy całkiem do­brze opłaca­ni za to, co ro­bi­my (…). Pra­cuję już dru­gi rok i ocze­kuję, że za­ro­bię 250 000 do­larów. Po­wiedz­my też in­a­czej: uzna­ny chi­rurg za­ra­bia w tej oko­li­cy rocz­nie 750 000. To dużo; jed­no­cześnie z tego po­wo­du lu­dzie nas nie lubią. Wie­lu z nich po­wie panu, że uważają nas za su­kin­synów (…). Wiem zresztą, że tak mnie na­zy­wają”.
 Carl Gor­man – czy jak on się na­prawdę na­zy­wał – należał do czwar­tej i najmłod­szej ge­ne­ra­cji spe­cja­listów w stu­let­niej hi­sto­rii neu­ro­chi­rur­gii czy też chi­rur­gii mózgu, był więc spad­ko­biercą długiej tra­dy­cji. Lu­dzie, którzy w mózgu szu­ka­li cze­goś wyższe­go aniżeli zdro­wych lub cho­rych struk­tur ana­to­micz­nych, guzów czy in­nych zmian cho­ro­botwórczych, a mia­no­wi­cie źródła i sie­dzi­by myśli, od­czuć i ludz­kiej du­szy, ze zmie­sza­niem zaczęli za­da­wać so­bie py­ta­nie: czy Carl Gor­man jest rze­czy­wiście praw­dzi­wym spad­ko­biercą całego stu­le­cia neu­ro­chi­rur­gii?
1.
Jeśli pamięta się o nie­zna­nym Egip­cja­ni­nie, który w epo­ce „sta­re­go” im­pe­rium fa­ra­onów, na trzy tysiące lat przed na­ro­dze­niem Chry­stu­sa, za­pi­sał hie­ro­gli­fa­mi określe­nie „mózg”, to przodków Car­la Gor­ma­na i jego ge­ne­ra­cji należałoby uznać za późnych po­tomków hi­sto­rii me­dy­cy­ny.
 Nie­zna­ny Egip­cja­nin nie po­prze­stał tyl­ko na stwo­rze­niu słowa „mózg”. Na zwo­ju pa­pi­ru­su o długości po­nad czte­rech metrów spi­sał on zarówno hi­sto­rie dwu­dzie­stu sied­miu cho­rych na cho­ro­by mózgo­wia, jak również uszko­dzeń ich mózgów i cza­szek, układając sta­ran­nie od przy­pad­ku nu­mer 1 do nu­meru 27.
 Zwój ten wpadł w roku 1862 w ręce ame­ry­kańskie­go zbie­ra­cza sta­ro­ci, Edwi­na Smi­tha, pod­czas od­wie­dzin w skle­pie ze sta­rzyzną w Luk­so­rze. Jego treść zo­stała od­czy­ta­na sie­dem lat później przez orien­ta­listę, Ja­me­sa Hen­ry’ego Bre­aste­da. Tłumacząc hi­sto­rię przy­pad­ku nr 6, Bre­asted za­pi­sał poniższe swo­bod­nie i po­etyc­ko brzmiące sfor­mułowa­nia: „Wyłama­na zo­stała kość jego czasz­ki (…) wewnątrz jest mózg ze zwo­ja­mi przy­po­mi­nający sto­pio­ny me­tal. Jest w nim coś, co drży, trze­po­cze pod twy­mi pal­ca­mi jak miękkie miej­sce na dzie­cięcym cie­mie­niu, które jesz­cze nie stward­niało. Owo drżenie i trze­po­ta­nie po­wsta­je dla­te­go, że uszko­dzo­ny zo­stał mózg w czasz­ce”.
 Jeśli Ja­mes Hen­ry Bre­asted kie­dy­kol­wiek wi­dział odsłonięty mózg człowie­ka z sza­ry­mi, de­li­kat­ny­mi splo­ta­mi zakrętów płatów czołowych, skro­nio­wych, cie­mie­nio­wych i po­ty­licz­nych, to zro­zu­miał, co opi­sy­wał nie­zna­ny Egip­cja­nin, na­wet jeśli jako dziec­ko swo­ich czasów nie po­tra­fił już zro­zu­mieć pełnej bez­na­dziej­ności dia­gno­zy egip­skie­go pi­sa­rza: „Na jego głowie jest sze­ro­ka rana – to cho­ro­ba, której nie da się ule­czyć”.
 Pod nu­me­rem 8 Bre­asted od­szy­fro­wał opis hi­sto­rii cho­ro­bo­wej in­ne­go pa­cjen­ta z in­nym ro­dza­jem zra­nie­nia czasz­ki i „wle­cze­niem za sobą nogi pod­czas cho­dze­nia”. Roz­szy­fro­wał również dia­gnozę: „To cho­ro­ba, która ma swą sie­dzibę w czasz­ce”. Bre­asted do­ko­nał czte­rech tłuma­czeń tego sfor­mułowa­nia po ko­lei, gdyż nie­zna­ny pi­sarz tak często powtórzył je w nie­wie­lu zda­niach hi­sto­rii tej cho­ro­by, jak gdy­by pojął na­gle coś, co w pięć tysięcy lat później było już samo przez się zro­zu­miałe: że porażenie nogi nie jest cho­robą nogi jako ta­kiej, lecz zo­stało wywołane uszko­dze­niem po­zor­nie od niej od­ległego mózgu lub jed­ne­go z jego nie­zna­nych ośrodków mo­to­rycz­nych. Fakt ten jed­nak nie zmie­nił po­nu­rych per­spek­tyw za­war­tych w pro­gno­zie: „Na jego głowie znaj­du­je się rana – to cho­ro­ba, której nie da się ule­czyć”.
 Pod nu­me­rem 22 Bre­asted roz­szy­fro­wał w końcu następujący opis: „Jeśli badać będziesz cho­re­go z wgnie­cioną skro­nią, to nie od­po­wie ci on, gdyż nie pa­nu­je już nad swym języ­kiem”. Był to opis nieszczęśnika, u którego znisz­czo­ny zo­stał przed­ni ośro­dek mowy, od­kry­ty w czte­ry tysiące lat później w le­wym płacie czołowym mózgu. Los tego cho­re­go nasz egip­ski pi­sarz po­now­nie przy­pieczętował słowa­mi: „To cho­ro­ba w jego głowie – cho­ro­ba, której nie można ule­czyć”.
 Tak więc czte­rech chi­rurgów, którzy po­ja­wi­li się na sce­nie me­dy­cy­ny do­pie­ro dokład­nie pięć tysięcy lat później, może być spo­koj­nie i zgod­nie z prawdą określa­nych jako spóźnio­ne dzie­ci hi­sto­rii me­dy­cy­ny. W la­tach 1879, 1884 i 1886 chi­rur­dzy ci podjęli pierw­sze próby ope­ra­cji zmian w mózgu, określone przez pi­sa­rza z epo­ki fa­ra­onów jako „cho­ro­by, których nie można ule­czyć”. Tymi chi­rurgami byli Wil­liam (później sir Wil­liam) Ma­ce­wen w Glas­gow, Fran­ce­sco Du­ran­te w Rzy­mie, Rick­man Go­dlee i Vic­tor (później sir Vic­tor) Hor­sley w Lon­dy­nie.
 Jako chi­rur­dzy należeli oni do kla­sy le­ka­rzy, która w ciągu dzie­sięciu lat uzy­skała eli­tar­ny sta­tus i była na naj­lep­szej dro­dze, by w bli­skiej przyszłości osiągnąć królewską lub na­wet półboską po­zycję w me­dy­cy­nie i hie­rar­chii społecz­nej.
 Przez wie­le­set lat chi­rur­dzy znaj­do­wa­li się w niższej gru­pie społecz­nej, za­li­czając się do me­dycz­nych bar­ba­rzyńców. Ich sta­tus zaczął się zmie­niać do­pie­ro wte­dy, gdy w la­tach 1846 i 1848 bo­stońskie­mu den­tyście, Wil­lia­mo­wi Mor­to­no­wi, jak również położni­ko­wi z Edyn­bur­ga, Ja­me­so­wi Simp­so­no­wi, udały się pierw­sze nar­ko­zy przy po­mo­cy ete­ru i chlo­ro­for­mu, a Jo­seph Li­ster, chi­rurg w Glas­gow, za­sto­so­wał w roku 1867 kar­bol jako pierw­szy śro­dek an­ty­sep­tycz­ny prze­ciw­ko zakażeniom ran chi­rurgicznych oraz kończącym się prze­ważnie śmier­cią gorączkom rop­nym.
 W śre­dnio­wie­czu mówiący po łaci­nie i po­sia­dający uni­wer­sy­tec­kie dy­plo­my le­ka­rze po­zo­sta­wia­li cy­ru­li­kom – po­przed­ni­kom współcze­snych chi­rurgów – poza go­le­niem bród i strzyżeniem włosów głównie „brudną” ro­botę upusz­cza­nia krwi, ro­bie­nia le­wa­ty­wy, sta­wia­nia ba­niek, „nakłuwa­nia” cho­rych na zaćmę so­cze­wek oczu, bru­tal­ne­go wy­ci­na­nia ka­mie­ni z pęche­rza mo­czo­we­go, am­pu­ta­cji cho­rych lub zra­nio­nych członków czy wy­pa­la­nia krwa­wiących ran. W wie­ku osiem­na­stym i na początku dzie­więtna­ste­go chi­rur­dzy zaczęli być już do­ce­nia­ni, a niektórzy z nich zdo­by­li na­wet stop­nie aka­de­mic­kie.
 Kon­fron­to­wa­ni jed­nakże z fe­no­me­nem bólu, in­fek­cja­mi i zakażenia­mi krwi, chi­rur­dzy po­zo­sta­li nadal człon­ka­mi kla­sy, do której pre­de­sty­no­wała ich bru­tal­ność i bez­dusz­ność. Jej klien­te­la składała się z in­wa­lidów oka­le­czo­nych na po­lach bi­tew­nych lub też tych lu­dzi, których nie­dające się znieść cier­pie­nia zmu­szały do podjęcia każdego ry­zy­ka, na­wet śmier­ci pod nożem chi­rur­ga.
 W owych cza­sach chi­rur­dzy ogra­ni­cza­li się do ope­ra­cji, które dało się prze­pro­wa­dzić dzięki ar­ty­stycz­no-bru­tal­nej, oszczędzającej bólu i krwi szyb­kości: usu­wa­nia zewnętrznych guzów, pro­ste­go usztyw­nie­nia cho­rych członków, ty­po­wych am­pu­ta­cji rąk, nóg i cho­rych pier­si oraz usu­wa­nia prze­pu­kli­ny pa­chwi­no­wej. Mimo to byli oni świad­ka­mi śmier­ci większości swych pa­cjentów z po­wo­du in­fek­cji. Stąd też lata 1846,1848, 1867 oraz po­ja­wiająca się ju­trzen­ka an­ty­sep­ty­ki i ane­ste­zjo­lo­gii stały się punk­ta­mi zwrot­ny­mi w hi­sto­rii chi­rur­gii.
 Uwol­nie­ni w dużym stop­niu od krzyków cier­piących z bólu pa­cjentów oraz in­fek­cji czy zakażeń, chi­rur­dzy po raz pierw­szy odważyli się zająć or­ga­na­mi, których nie do­tknął żaden z ich po­przed­ników. Otwar­te zo­stały dro­gi do działania ope­ra­cyj­ne­go w ja­mie brzusz­nej i klat­ce pier­sio­wej. Po raz pierw­szy zaczęto ope­ro­wać żołądki, pęche­rzy­ki żółcio­we, prze­wo­dy po­kar­mo­we, je­li­ta gru­be czy ślepe kisz­ki, ner­ki i śle­dzio­ny. Używając co­raz dum­niej­szej fra­ze­olo­gii, chi­rur­dzy zaczęli się chwa­lić swy­mi „pod­bo­ja­mi” gru­czołu tar­czy­cy i krta­ni, ma­ci­cy, ja­jo­wodów i jaj­ników, re­pe­ro­wa­niem różnego ro­dza­ju uszko­dzeń szkie­le­tu i mu­sku­la­tu­ry, a także ope­ra­cja­mi nosa, uszu i oczu. Mimo to owa jaśniejąca ju­trzen­ka, która w efek­cie suk­cesów gra­niczących ze wszech­mocą prze­ro­dziła się w blask trium­fu, nie dała im jed­nak rze­czy­wi­stej wszechwładzy.
 Ist­niały bo­wiem dwa ludz­kie or­ga­ny, opie­rające się całko­wi­cie no­wym możliwościom chi­rurgów, ich am­bi­cjom i chęciom od­nie­sie­nia trium­fu. Na­wet ci człon­ko­wie no­wej eli­ty, którzy za­cho­wa­li pełną błyska­wicz­ne­go re­flek­su i szyb­kości zu­chwałość chi­rurgicznej tra­dy­cji, wstrzy­my­wa­li dech, kie­dy zbliżali się do bijącego ser­ca. W o wie­le większym stop­niu od swych po­przed­ników, lękających się otwar­cia jamy brzusz­nej czy klat­ki pier­sio­wej, uni­ka­li oko­lic lub do­tknięcia żywe­go ser­ca. Po­wstrzy­mującym ich czyn­ni­kiem był pa­ra­liżujący lęk przed prze­rwa­niem ryt­mu ste­ro­wa­ne­go ta­jem­ni­czym me­cha­ni­zmem; jego za­trzy­ma­nie po­sta­wiłoby ich w cha­rak­te­rze mor­derców przy sto­le ope­ra­cyj­nym.
 Jesz­cze większy jed­nak był ich lęk przed dru­gim nie­pojętym mi­ste­rium życia – przed mózgiem. Ukry­wał się on przed ich przy­zwy­cza­jo­ny­mi do ogląda­nia kon­kret­nych, dokład­nie wi­docz­nych or­ganów oczy­ma, przed ich moc­ny­mi ner­wa­mi i spraw­ny­mi rękami ni­czym de­li­kat­nie pul­sujący w ja­mie czasz­ki, wątły i wrażliwy sub­strat nie­na­ru­szal­ności. Mimo że jego waga wy­no­siła je­dy­nie dwie set­ne wagi całego ciała, w nie­pojęty sposób rządził on wszyst­ki­mi du­cho­wy­mi, psy­chicz­ny­mi i fi­zycz­ny­mi ozna­ka­mi życia, a praw­do­po­dob­nie także i ser­cem.
 Z sek­cji prze­pro­wa­dzo­nych na zmarłych chi­rur­dzy wie­dzie­li, że w nie­ty­kal­nym z po­zo­ru mózgu i w jego głównym połącze­niu ner­wo­wym i ka­na­le roz­dziel­czym dla ciała, czy­li w rdze­niu kręgo­wym, tworzą się zmia­ny cho­ro­bo­we przy­po­mi­nające pod wie­lo­ma względami zmia­ny za­chodzące w in­nych or­ga­nach ciała.
 Wie­dzie­li o ist­nie­niu łagod­nych i złośli­wych guzów, rop­ni, cyst, na­czy­niaków, krwiaków, zbli­zno­wa­ceń, które tak jak scho­rze­nia in­nych or­ganów ciała ludz­kie­go wręcz do­ma­gały się ope­ra­cyj­ne­go obnażenia i usu­nięcia. Jed­nakże tabu i pełne skry­wa­nych ostrzeżeń ta­jem­ni­ce mózgu były potężniej­sze od każdej po­ku­sy.
 Ser­ce i mózg były także tabu dla dum­nych dzie­ci no­wej chi­rur­gii: Wil­lia­ma Ma­ce­we­na, Fran­ce­sca Du­ran­te­go, Rick­ma­na Go­dlee i Vic­to­ra Hor­sleya. W związku z tym po­ja­wia się jed­nak py­ta­nie o przy­czynę, dla której to właśnie oni przełama­li tabu związane z mózgiem i – jak to po­etyc­ko wy­ra­ził je­den z ob­ser­wa­torów – „jako pierw­si wdar­li się ze skal­pe­lem w dłoni do świątyni mózgu”. Czyżby należeli do owych bo­ha­terów, którzy w bar­dzo mod­nych w owym cza­sie ro­man­sach o chi­rur­gach, odważniej­si od tysięcy in­nych, zdo­by­wa­li bez lęku nowe ob­sza­ry świa­ta dla chi­rur­gii?
 Jed­nakże mimo swych barw­nych cha­rak­terów, wiel­kiej ocho­ty do przeżywa­nia przygód, mimo wiel­kiej am­bi­cji i nie­zmor­do­wa­nej ak­tyw­ności, bra­ku skru­pułów i żądzy zdo­by­cia no­wych ob­szarów, nie byli oni jed­nak żad­ny­mi su­per­bo­ha­te­ra­mi, którzy przy po­mo­cy nar­ko­zy i an­ty­sep­ty­ki, tre­panów i in­nych no­wych bro­ni wdar­li się na własną rękę do za­ka­za­nej świątyni mózgu i móżdżku.
 Byli oni ra­czej ludźmi, którzy ule­gli po­ku­sie i zo­sta­li uwie­dze­ni, ste­ro­wa­ni, przy­najm­niej przez jakiś czas, przez członków in­nej, liczącej so­bie mniej więcej tyle samo lat me­dycz­nej eli­ty ana­tomów, pa­to­logów, a przede wszyst­kim przez neu­ro­logów i fi­zjo­logów. Po trwających tysiące lat spe­ku­la­cjach i eks­pe­ry­men­tach związa­nych z ta­jem­nicą mózgu, po wie­kach ana­tomicznych, pa­to­logicznych, fi­zjo­logicznych i fi­lo­zo­ficz­nych trudów, od­kry­wa­niu dróg pro­wadzących na ma­now­ce, od­kryć i ko­lej­nych błędów, także i oni uj­rze­li swą ju­trzenkę.
 Pierw­szy­mi, którzy uwie­dli, prze­ko­na­li i namówili chi­rurgów, aby złamać to tabu i w ten sposób stać się dla in­nych dro­go­wska­za­mi, byli lon­dyńscy neu­ro­lo­dzy i fi­zjo­lo­dzy: John Hu­gh­lings Jack­son, Wil­liam (później sir Wil­liam) Go­wers i Da­vid (później sir Da­vid) Fer­rier. Wszy­scy ra­zem sta­no­wi­li pełen po­mysłów, upar­ty i eks­tra­wa­ganc­ki zespół.
 Zewnętrznym ogni­wem, ja­kie ich łączyło, był szpi­tal przy lon­dyńskim Qu­een Squ­are o nie­zbyt zachęcającej na­zwie Na­tio­nal Ho­spi­tal dla epi­lep­tyków i spa­ra­liżowa­nych. Po­mi­jając in­sty­tucję o nie­mal iden­tycz­nej na­zwie mieszczącą się przy Re­gent’s Park, w tym przy­pad­ku cho­dziło o pierw­szy w bry­tyj­skiej sto­li­cy szpi­tal prze­zna­czo­ny dla osób z cho­ro­ba­mi mózgu i nerwów.
 W roku 1856 dwie wik­to­riańskie sta­re pan­ny, Jo­han­na i Lo­uise Chan­dler, z lon­dyńskiej dziel­ni­cy St. Pan­cras, przez długi czas sta­rały się bez­sku­tecz­nie zna­leźć w bry­tyj­skiej sto­li­cy łóżko w szpi­ta­lu dla swej spa­ra­liżowa­nej mat­ki i nie­dołężnego, również cho­re­go sto­la­rza z sąsiedz­twa. Żaden jed­nak z ist­niejących szpi­ta­li nie był go­to­wy przyjąć do sie­bie cho­rych na cho­ro­by mózgu lub nerwów (lub też, jak to za­czy­nało się wte­dy już określać: przy­padków neu­ro­lo­gicz­nych). Lu­dzie ci mo­gli zna­leźć opiekę tyl­ko w przy­tułkach dla psy­chicz­nie cho­rych.
 Pan­ny Chan­dler po­sta­no­wiły w tej sy­tu­acji otwo­rzyć własny szpi­tal. Nie były w żad­nym wy­pad­ku ko­bie­ta­mi zamożnymi, by więc zdo­być po­trzeb­ny ka­pi­tał, przez trzy lata ha­fto­wały kołdry, robiły bran­so­le­ty i na­szyj­ni­ki z łusek ryżowych, ozda­biały je szkla­ny­mi pa­cior­ka­mi i sprze­da­wały na im­pre­zach do­bro­czyn­nych.
 W ten sposób w roku 1860 doszło do otwar­cia szpi­ta­la. Była to na­der nędzna, prze­zna­czo­na tyl­ko dla cho­rych płci żeńskiej in­sty­tu­cja; li­czyła za­le­d­wie osiem łóżek i mieściła się w sta­rym domu czyn­szo­wym. Szpi­ta­lik ten nie miał stałego le­ka­rza, pra­co­wała w nim tyl­ko jed­na pielęgniar­ka, nie­doświad­czo­na sio­stra i małżeństwo sta­rych, cho­rych na reu­ma­tyzm do­zorców, pro­wadzących kuch­nię i zaj­mujących się „wszyst­ki­mi in­ny­mi spra­wa­mi”.
 Jed­nakże za nie­całe dwa­dzieścia lat szpi­tal ten stał się zna­nym da­le­ko poza gra­ni­ca­mi Lon­dy­nu miej­scem schro­nie­nia dla cho­rych na cho­ro­by neu­ro­lo­gicz­ne. Li­czył już w owym cza­sie pra­wie sie­dem­dzie­siąt łóżek i pra­co­wało w nim, poza dwo­ma stałymi le­ka­rza­mi, dwu­na­stu le­ka­rzy do­chodzących. Spe­cja­li­zo­wa­li się oni w przy­pad­kach chorób neu­ro­lo­gicz­nych i mózgu, będących dla nich przykłada­mi całko­wi­cie no­wej dzie­dzi­ny me­dy­cy­ny; poza tym in­te­re­so­wały ich tysiące w większej części nie­wy­jaśnio­nych i nie­zba­da­nych przy­padków in­nych cho­rych, których szpi­tal przyj­mo­wał na le­cze­nie lub których ba­da­no w tu­tej­szej po­li­kli­ni­ce. Poważanie i sława szpi­tala przy Qu­een Squ­are były jed­nakże zasługą tyl­ko trzech le­ka­rzy.
 Pierw­szy z nich, Go­wers, najmłod­szy z trójki, li­czył so­bie trzy­dzieści pięć lat. Będąc sy­nem szew­ca i sprze­daw­cy butów w małym skle­pi­ku we wsi Hock­ney w Es­sex, zo­stał le­ka­rzem ra­czej przy­pad­ko­wo. Je­den z klientów jego ojca, wiej­ski le­karz, dr Simp­son z mia­stecz­ka Gog­ge­shall, po­trze­bo­wał ucznia zgod­nie z ówcze­sny­mi za­sa­da­mi kształce­nia le­kar­skie­go. Czas na­uki Go­wers roz­począł od powożenia zaprzęgiem Simp­sona, dogląda­nia jego koni i szczo­dre­go roz­dzie­la­nia wyciągu z liści na­parst­ni­cy, proszków Do­ve­ra, opium i ole­ju ry­cy­no­we­go. I tak też w su­mie było do końca trwa­nia na­uki, jeśli nie brać pod uwagę stu­dio­wa­nia niektórych książek me­dycz­nych ze skąpej bi­blio­te­ki dok­to­ra Simp­sona, a przede wszyst­kim dwu­stu­let­niej, lek­ko już nad­pleśniałej, ale mimo to im­po­nującej, ilu­stro­wa­nej Ana­to­mii mózgu Tho­ma­sa Wil­li­sa i in­ne­go dzieła Wil­li­sa pod tytułem Mózg a sie­dzi­ba du­szy.
 Go­wers nig­dy nie zaj­mo­wał się mózgiem i sys­te­mem ner­wo­wym, nie był też jed­no­znacz­nie do tego zachęcany przez Simp­so­na. Zmarłego w roku 1675 Tho­ma­sa Wil­li­sa znał przy­pad­ko­wo jako od­krywcę słod­kiej ury­ny u cu­krzyków oraz pro­fe­so­ra Oks­for­du i oso­bi­ste­go le­ka­rza świętej pamięci ar­cy­bi­sku­pa Can­ter­bu­ry.
 W każdym ra­zie stu­dio­wał co­dzien­nie nie tyl­ko ilu­stra­cje Ana­to­mii mózgu, ja­kie na­ry­so­wał według wskazówek Wil­li­sa współcze­sny mu ar­chi­tekt lon­dyńskiej St. Paul’s Ca­the­dral, ale czy­tał również pożółkłe bro­szu­ry, wy­dru­ko­wa­ne w cha­rak­te­rze pam­fletów prze­ciw­ko zmarłemu w roku 1650 fran­cu­skie­mu fi­lo­zo­fo­wi René De­scar­tes’owi. Wy­ni­kało z nich, że w jed­nym ze swych dzieł De­scar­tes za­pre­zen­to­wał pogląd, iż sie­dzibą ludz­kiej du­szy jest szy­szyn­ka – mała, oto­czo­na tkanką łączną struk­tu­ra w naj­niższej części mózgu położonej na grzbie­to­wej stro­nie pnia mózgo­we­go (której zna­cze­nie po­zo­sta­nie za­gadką jesz­cze trzy­sta pięćdzie­siąt lat później). Wil­lis sprze­ci­wił się umiej­sco­wie­niu du­szy w tym gru­czo­le, do­wodząc, że w szy­szynkę wy­po­sażone są również mózgi zwierząt, a na­wet ryb. Po­nie­waż jed­nak zwierzęta nie po­sia­dają du­szy, zdol­ności wy­obrażeń, ro­zu­mu i żad­nych in­nych wyższych uzdol­nień, stąd też, zda­niem Wil­li­sa, twier­dze­nie De­scar­tes’a było ab­sur­dem.
 Do tego cza­su Go­wers nig­dy nie łączył mózgu z duszą, będącą dla nie­go je­dy­nie re­li­gij­nym hasłem lub przy­swo­jo­nym pojęciem dla określe­nia uczu­cia radości, szczęścia czy smut­ku. Jed­nakże spór Wil­li­sa z De­scar­tes’em wy­warł na nie­go, jak to za­zwy­czaj bywa z za­gad­ko­wy­mi spra­wa­mi, dziw­ny, przy­ciągający wpływ. Jak twier­dzo­no po­tem, dzieło Wil­li­sa w o wie­le większym stop­niu przy­czy­niło się do de­cy­zji Go­wersa, by zo­stać le­ka­rzem niż wszyst­kie bu­te­lecz­ki dok­to­ra Simp­so­na z na­parst­nicą, opium i olej­kiem ry­cy­no­wym ra­zem wzięte. To Wil­lis obu­dził w nim za­in­te­re­so­wa­nie kwe­stią mózgu i sys­te­mu ner­wo­we­go. Trze­ba jed­nak dodać, że w jego życiu miało miej­sce jesz­cze jed­no wy­da­rze­nie, które w de­cy­dującym stop­niu skłoniło go do wy­bra­nia tej dro­gi. Pod­czas wy­jazdów do cho­rych Go­wers nie­mal co­dzien­nie ob­ser­wo­wał ośmio­ro dzie­ci pew­nej dzie­sięcio­oso­bo­wej ro­dzi­ny, z których czwo­ro (nig­dy nie za­po­mniał ich imion: Pe­ter, Paul, Mo­ses i Sa­mu­el) cier­piało na dziw­ne za­bu­rze­nia ru­chu. Chłopcy stop­nio­wo tra­ci­li siłę w mięśniach i w końcu Go­wers stał się świad­kiem śmier­ci Mo­sesa i Sa­mu­ela. Do­pie­ro później, na sku­tek wie­lu ob­ser­wa­cji, stwier­dził, że w Gog­ge­shall był po raz pierw­szy w swo­im życiu świad­kiem przy­padków pew­nej for­my za­ni­ku mięśni, wywołanej roz­pa­dem włókien ner­wo­wych łączących te mięśnie z rdze­niem kręgo­wym i mózgiem.
 W każdym ra­zie po śmier­ci dzie­ci zaczął z fa­na­tyczną nie­mal skru­pu­lat­nością ob­ser­wo­wać wszyst­kich lu­dzi, zwra­cając uwagę na udziw­nie­nie ich ruchów, ob­ja­wy słabości, drżenie lub kur­cze mięśni, nie­ocze­ki­wa­ne ru­chy twa­rzy, oczu, głowy czy nie­pew­ny chód i po­stawę. Każdą ze swych ob­ser­wa­cji za­pi­sy­wał przy po­mo­cy spe­cjal­nie w tym celu wy­uczo­nej ste­no­gra­fii na kar­tecz­kach, uzu­pełniając za­pi­ski ry­sun­ka­mi, a następnie ka­ta­lo­go­wał wszyst­kie te ob­ja­wy według cech wspólnych.
 W roku 1863, będąc nie­mal bez środków do życia, Go­wers powędro­wał na pie­chotę do Lon­dy­nu; stu­dia me­dycz­ne na Uni­ver­si­ty Col­le­ge Me­di­cal Scho­ol opłacał wy­na­gro­dze­niem z płacy ste­no­gra­fa. Już wte­dy podjął osta­teczną de­cyzję, że zo­sta­nie pierw­szym bry­tyj­skim „zbie­ra­czem” symp­tomów chorób ner­wo­wych i mózgu; po­sta­no­wił je też uporządko­wać i ze­brać w ob­ra­zy kli­nicz­ne chorób neu­ro­lo­gicz­nych. Miał za­miar stać się pierw­szym bry­tyj­skim neu­ro­lo­giem.
 Je­den z jego bio­grafów, Mac­do­nald Crit­chley, na­pi­sał później: „Dla Go­wer­sa cho­rzy na cho­ro­by mózgu i nerwów byli ni­czym flo­ra w tro­pi­kal­nej dżungli. Uważne oko i namiętność ob­ser­wa­cji pre­de­sty­no­wały go do tego, by stał się człowie­kiem iden­ty­fi­kującym, układającym i kla­sy­fi­kującym symp­to­my… Na­tych­miast roz­po­zna­wał rze­czy nor­mal­ne i po­wsze­dnie, i równie szyb­ko za­uważał ob­ja­wy nie­ty­po­we i nad­zwy­czaj­ne. Po­sia­dał ta­lent tro­pie­nia symp­tomów i form cho­ro­bo­wych, które jesz­cze nig­dzie nie zo­stały opi­sa­ne i ska­ta­lo­go­wa­ne. Jego bo­ta­nicz­nej namiętności to­wa­rzy­szył nie­wia­ry­god­ny zmysł porządku. Znał cho­ro­by nie tyl­ko jak zoo­log, ale ra­czej jak myśliwy znający lwy i ty­gry­sy”.
 Może język Crit­chleya jest zbyt ob­ra­zo­wy, ale niewątpli­wie ma on rację. W każdym ra­zie już w wie­ku nie­całych trzy­dzie­stu lat Go­wers otrzy­mał no­mi­nację na pierw­sze­go neu­ro­lo­ga i wykładowcę neu­ro­lo­gii na Uni­ver­si­ty Col­le­ge. Jego młody wiek nie rzu­cał się w oczy, a to z po­wo­du gęstych długich włosów i kwa­dra­to­wo przy­ciętej bro­dy, która po­si­wiała przed­wcześnie do tego stop­nia, że ab­so­lut­nie nie spra­wiał wrażenia młodzieńca.
 Kie­dy nie­pew­nym kro­kiem prze­kra­czał próg sali wykłado­wej, szczupły, nie­mal kru­chy, ubra­ny za­wsze w ciem­ny sur­dut, wy­da­wał się ra­czej przed­wcześnie po­sta­rzałym człowie­kiem. To wrażenie pod­kreślało też jego za­cho­wa­nie, gdy z pod­wi­niętymi połami sur­duta i z no­te­sem w dłoni sia­dał na skra­ju łóżka w szpi­ta­lu lub kazał de­fi­lo­wać przed sobą zdol­nym jesz­cze do po­ru­sza­nia się cho­rym w po­li­kli­ni­ce. Ba­da­nia cho­rych prze­pro­wa­dzał z dy­stan­sem, patrząc po­zba­wio­nym emo­cji, chłod­nym wzro­kiem i posługując się pierw­szy­mi in­stru­men­ta­mi, ja­kie miał do dys­po­zy­cji neu­ro­log: młotecz­kiem neu­ro­logicznym, igłami do drażnie­nia skóry i oftal­mo­sko­pem, który skon­stru­ował w roku 1858 w Królew­cu nie­miec­ki fi­zyk Fer­di­nand von Helm­holtz. Schryp­niętym głosem za­da­wał nie­kończące się py­ta­nia, robiąc przy tym no­tat­ki.
 Od sa­mych początków swej działalności w Uni­ver­si­ty Col­le­ge Ho­spi­tal nig­dy nie sta­wiał in­tu­icyj­nych, pośpiesz­nych dia­gnoz, mających wy­wrzeć wrażenie na cho­rych lub ob­ser­wa­to­rach; wy­ro­ko­wał tyl­ko wte­dy, gdy wśród swych ob­ser­wa­cji zna­lazł ob­ja­wy zga­dzające się z symp­to­ma­mi no­we­go przy­pad­ku. Jeśli któryś z jego cho­rych umie­rał, w mil­cze­niu – również uzbro­jo­ny w pióro i no­tat­nik – śle­dził pracę pa­to­logów z Uni­ver­si­ty Col­le­ge, no­tując, czy i ja­kie do­wo­dy po­twier­dzały jego dia­gnozę i ob­raz kli­nicz­ny cho­ro­by. Sta­rał się również po­znać przy­czy­ny własnych pomyłek.
 Nikt by nie uwie­rzył, że ten sam człowiek ma­lo­wał w domu ob­raz­ki ze zwierzętami dla dzie­ci, pisał dla nich opo­wia­da­nia o zwierzętach, a w nie­dzie­le wyjeżdżał z nimi do Wa­lii, by zbie­rać oka­zy mchów. Poza tym chętnie sporządzał mie­dzio­ry­ty i ma­lo­wał pełne po­etyc­kie­go na­stro­ju akwa­re­le.
 Go­wers po­zo­stał związany z Uni­ver­si­ty Col­le­ge przez większą część swe­go życia. Pod­sta­wo­wy zrąb pod jego działalność jako ob­ser­wa­to­ra i ba­da­cza mózgu, sys­te­mu ner­wo­we­go i ich chorób położony zo­stał na początku roku 1879, kie­dy to przyłączył się do ze­społu le­ka­rzy z Na­tio­nal Ho­spi­tal. Je­dy­na w swo­im ro­dza­ju kon­cen­tra­cja „ma­te­riałów cho­ro­bo­wych” w szpi­ta­lu przy Qu­een Squ­are stała się jego „dżunglą”, wiecz­nym te­re­nem wy­praw łowiec­kich i nig­dy nie­wy­sy­chającym źródłem dla dzieła jego życia, wie­lo­to­mo­we­go Podręczni­ka chorób sys­te­mu ner­wo­we­go, który w Wiel­kiej Bry­ta­nii otrzy­mał nazwę „bi­blii neu­ro­lo­gicz­nej”.
 Naj­star­szy z trójki czołowych le­ka­rzy szpi­ta­la przy Qu­een Squ­are, John Hu­gh­lings Jack­son, miał w chwi­li pierw­sze­go spo­tka­nia z Wil­lia­mem Go­wer­sem trzy­dzieści dzie­więć lat i od daw­na pra­co­wał wyłącznie w Na­tio­nal Ho­spi­tal. Jack­son był zewnętrznie krzep­kim, tęgim, zmien­nym w na­stro­jach i nie­zwra­cającym uwa­gi na ja­kie­kol­wiek kon­we­nan­se sy­nem ubo­gie­go far­me­ra z Pro­vi­den­ce Gre­en w York­shi­re. Ktoś, kto chciałby go porównać z Wil­lia­mem Go­wer­sem, nie przy­pusz­czałby, że tych dwóch mężczyzn będzie pra­co­wać z sobą przez wie­le lat, nie­mal do śmier­ci. Nikt nie sądziłby też, że będą żywi­li dla sie­bie wza­jem­ny po­dziw i że przy­czy­nią się do na­ro­dzin no­wej dzie­dzi­ny w świe­cie me­dycz­nym – chi­rur­gii mózgu.
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