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Kino i ślub

W Bie­la­wie mie­li­śmy dwa kina. To pierw­sze na­zy­wa­ło się „Lu­do­we” i było duże. Duże w ro­zu­mie­niu lu­dzi z ma­łe­go mia­sta. Kie­dy się miesz­ka na pro­win­cji, od­le­gło­ści się wy­dłu­ża­ją. Lu­dzie mó­wią, że coś jest da­le­ko, a to rap­tem trzy przy­stan­ki au­to­bu­so­we lub pięt­na­sto­mi­nu­to­wy spa­cer. Z tego moż­na so­bie zdać spra­wę do­pie­ro wte­dy, gdy wy­je­dzie się do wiel­kie­go mia­sta, pro­win­cjo­nal­ne od­le­gło­ści już pod­czas pierw­sze­go ty­go­dnia po­by­tu skra­ca­ją się w dra­ma­tycz­ny spo­sób. 

Ro­zu­miem lu­dzi z pro­win­cji i nie śmia­łem się, kie­dy sto­łecz­ny Is­land­czyk opo­wia­dał mi z uśmie­chem na twa­rzy o kil­ku wie­śnia­kach z pół­no­cy, któ­rzy nie zdą­ży­li na sa­mo­lot do Aku­rey­ri i się zgu­bi­li w Rey­kja­víku! Fak­tem jest, że sto­li­ca Is­lan­dii to miej­sce sto­sun­ko­wo ła­twe w ob­słu­dze. Kil­ka dłuż­szych ulic, kil­ka­na­ście krót­szych, plac, je­zior­ko, port i strze­li­sta wie­ża be­to­no­we­go ko­ścio­ła, któ­ra w pro­sty spo­sób może po­móc w od­na­le­zie­niu dro­gi. Na po­zór trud­no się zgu­bić. Ale na Wy­spie jest peł­no osad, któ­re na­wet wsi nie przy­po­mi­na­ją. Ot, kil­ka dom­ków. Lu­dzie tam pra­cu­ją, pę­dzą bim­ber, piją, ko­cha­ją się, dzie­ci pło­dzą, owiecz­ki za­ga­nia­ją na ubój raz czy dwa razy w roku. I wte­dy spo­ty­ka­ją in­nych lu­dzi, in­nych rol­ni­ków. Ziem­nia­ki po­sa­dzą, po­tem je wy­ko­pią. Co wy­ko­pią, to zje­dzą, cze­go nie zje­dzą, to prze­pę­dzą, cze­go nie prze­pę­dzą, z tego zro­bią pa­szę dla świń, po­tem te świ­nie zje­dzą, część mię­sa sprze­da­dzą, cza­sem do ko­ścio­ła po­ja­dą od­da­lo­ne­go o kil­ka­na­ście ki­lo­me­trów. Bogu po­dzię­ku­ją, że żyją, że mają co jeść, w co się ubrać, z kim prze­spać. Za duże auto i za in­ter­net oraz ra­dio i te­le­wi­zję też po­dzię­ku­ją. 

Tyl­ko że cza­sa­mi trze­ba do sto­li­cy przy­le­cieć. Mat­kę, ojca w domu star­ców od­wie­dzić, cór­kę, syna na stu­diach. Kie­dy się przy­la­tu­je ze wsi i wpa­da w wir zwa­rio­wa­ne­go wiel­kie­go mia­sta, po któ­rym jeż­dżą żół­te au­to­bu­sy, i gdy wej­dzie się do cen­trum han­dlo­we­go, a po­tem za­ha­czy o ja­kąś knaj­pę przy głów­nej uli­cy, to rze­czy­wi­ście moż­na się spóź­nić na sa­mo­lot, moż­na się zgu­bić, a po­tem sie­dzieć na ław­ce pod no­wo­cze­snym be­to­no­wym ra­tu­szem i pła­kać. Is­land­czyk opo­wia­dał mi, jak wie­śnia­cy z pół­no­cy pła­ka­li, a przez to zwró­ci­li na sie­bie uwa­gę i otrzy­ma­li po­moc. Wsa­dzo­no ich do aut po­li­cyj­nych i od­sta­wio­no na lot­ni­sko, cze­ka­li tam na na­stęp­ny lot, bez­piecz­ni i szczę­śli­wi, że opusz­cza­ją to pie­kło. Na­wia­sem mó­wiąc, lot­ni­sko znaj­du­je się oko­ło dwóch ki­lo­me­trów w li­nii pro­stej od ra­tu­sza. Rap­tem dwa­dzie­ścia mi­nut spa­cer­kiem... 

Tak więc kino „Lu­do­we” było duże, bo mia­ło duże drzwi wej­ścio­we, duży na­pis z na­zwą nad tymi drzwia­mi, coś w ro­dza­ju holu, kasę bi­le­to­wą z szy­bą, w któ­rej był wy­cię­ty mniej wię­cej na środ­ku otwór ko­mu­ni­ka­cyj­ny oraz dru­gi otwór na sa­mym dole, przez któ­ry po­da­wa­ło się ka­sjer­ce pie­nią­dze, a w za­mian otrzy­my­wa­ło bi­le­ty. Nad kasą wi­sia­ła ta­bli­ca in­for­mu­ją­ca, co gra­ją i od ilu lat do­zwo­lo­ne. Bar­dziej roz­wi­nię­ci fi­zycz­nie mie­li le­piej, uda­wa­ło się im wcho­dzić na fil­my dla bar­dziej roz­wi­nię­tych emo­cjo­nal­nie. A po­tem opo­wia­da­li o na­gich pier­siach, po­ślad­kach, po­ca­łun­kach. W środ­ko­wej czę­ści holu były scho­dy pro­wa­dzą­ce na bal­kon. Bal­kon, miej­sce dla wy­brań­ców, droż­sze bi­le­ty, lep­sza wi­docz­ność, wy­god­niej­sze fo­te­le obi­te zie­lo­nym ak­sa­mi­tem. Te na dole były obi­te fio­le­to­wym, mniej­sze i ma się ro­zu­mieć, było ich wię­cej. Je­śli już sia­dać na dole, to tyl­ko w rzę­dach pod bal­ko­nem. Ci z bal­ko­nu czę­sto char­ka­li w przy­pły­wie zło­ści. Char­ka­li na mor­der­ców, zło­czyń­ców, czar­ne cha­rak­te­ry lub też na tych zbyt mięk­kich. Splu­wa­li na bo­ha­te­rów, ale do­sta­wa­ło się wi­dow­ni. Tej pod bal­ko­nem ze wzglę­dów oczy­wi­stych nie, ra­czej za­wsze przód cier­piał. Po dru­giej stro­nie scho­dów na bal­kon były dwie to­a­le­ty. Jed­na mę­ska, a dru­ga dam­ska. Mę­ska, od­wie­dza­na czę­ściej, nie tyl­ko przed se­an­sem i po, ale przede wszyst­kim w trak­cie, kie­dy ru­cho­me ob­ra­zy sta­wa­ły się jesz­cze bar­dziej ru­cho­me. Pach­nia­ła nie tyl­ko li­zo­lem, lecz i tym cha­rak­te­ry­stycz­nym za­pa­chem bły­ska­wicz­ne­go sa­mo­za­do­wo­le­nia, któ­re skra­pla­ło się na de­skach klo­ze­to­wych, ma­łych oknach, bia­łych ka­fel­kach, te­ra­ko­to­wej po­sadz­ce, drzwiach, klam­kach. 

Co po­nie­któ­rzy opo­wia­da­li, że po se­an­sie Bar­ba­rel­li na­wet su­fit przy­jął kil­ka­na­ście strza­łów. Ope­ra­tor, a za­ra­zem kie­row­nik kina, to była waż­na oso­ba. Trze­cia pod wzglę­dem waż­no­ści w mia­stecz­ku. Ustę­po­wał tyl­ko pro­bosz­czo­wi z dol­nej pa­ra­fii i pierw­sze­mu se­kre­ta­rzo­wi par­tii. Kła­nia­li mu się na mie­ście. Py­ta­li, czy spro­wa­dzi ten ame­ry­kań­ski film, o któ­rym wcze­śniej prze­czy­ta­li w „Ga­ze­cie Ro­bot­ni­czej”. 

Miał dwie po­ma­gier­ki. Krą­ży­ły plot­ki, że żyją w trój­ką­cie. Ope­ra­tor i dwie pa­nie ra­zem z nim w jed­nym łóż­ku. Ma­rze­nie każ­de­go pra­cow­ni­ka pań­stwo­wych za­kła­dów włó­kien­ni­czych. Ta jed­na sprze­da­wa­ła bi­le­ty, a ta dru­ga prze­dzie­ra­ła je przed wej­ściem na salę. I gdy ktoś się spóź­nił albo nie chciał oglą­dać kro­ni­ki, to otwie­ra­ła mu drzwi. Trzy­ma­jąc w dło­ni małą la­tar­kę, po­żół­kłym sno­pem świa­tła wska­zy­wa­ła w ciem­nej sali miej­sce. Cza­sa­mi uci­sza­ła zbyt gło­śno traj­ko­cą­cych wi­dzów. Pod­nie­ca­ły nie tyl­ko ru­cho­me ob­ra­zy. To, co dzia­ło się na ekra­nie, czę­sto było mniej in­te­re­su­ją­ce niż to, co dzia­ło się poza nim. Ktoś za­szlo­chał, kto inny się za­krztu­sił, pani Ja­dzia, któ­ra już trze­ci raz oglą­da­ła ten sam film, uspo­ka­ja­ła męża, wy­prze­dza­jąc ak­cję. 

– Nie martw się, naj­pierw ona go za­bi­je, po­tem za­bi­ją ją, a na sa­mym koń­cu wszy­scy inni się po­za­bi­ja­ją, ale dziec­ka nikt nie ru­szy. Nie ści­skaj mi ręki tak moc­no, roz­luź­nij się, bo mi ją urwiesz. No, daj spo­kój, to tyl­ko kino. Nie wie­rzysz mi? Komu in­ne­mu miał­byś uwie­rzyć jak nie swo­jej żo­nie?! 

Po­tem na­gły krzyk i syk. Ale to już w in­nym rzę­dzie. Pięk­na pani przez nie­uwa­gę i w wiel­kim pod­nie­ce­niu otrzy­ma­ła daw­kę bia­łej i pie­ką­cej sub­stan­cji pro­sto w oko. Ci sami lu­dzie wie­czo­ra­mi w swo­ich ma­łych miesz­kan­kach sta­wa­li się so­bie obcy, wy­cze­ki­wa­li na na­stęp­ny se­ans, nowy ty­tuł, któ­ry na nowo ich zbli­ży. Nie wiem, kie­dy za­mknię­to kino „Lu­do­we”, nie było mnie już w mie­ście. Pa­mię­tam, kie­dy za­mknię­to to dru­gie, mniej­sze, na ubo­czu. Kino „Sło­wia­nin”, bo tak się na­zy­wa­ło, znaj­do­wa­ło się w po­dwór­ku, do któ­re­go moż­na było do­trzeć, wci­ska­jąc się w wą­ską ulicz­kę mię­dzy dwie­ma po­nie­miec­ki­mi ka­mie­ni­ca­mi. Za­nim się w nią we­szło, trze­ba było się prze­że­gnać. Je­zus, rów­nież po­nie­miec­ki, wi­siał na ka­mien­nym krzy­żu, strze­gąc dro­gi do kina. Co bar­dziej wie­rzą­cy opo­wia­da­li, że kino za­mknię­to dzię­ki wsta­wien­nic­twu Je­zu­sa. Po­noć w ten spo­sób uchro­nił część lud­no­ści mia­sta przed tymi wszyst­ki­mi świń­stwa­mi, któ­re w nim wy­świe­tla­no. Ki­no­ma­ni i ka­to­li­cy po­stę­po­wi pu­ka­li się w czo­ło, mó­wiąc, że tra­dy­cjo­na­li­stom ro­zu­my po­od­bie­ra­ło, gdyż ża­den nie­miec­ki Je­zus ni­g­dy nie za­mar­twiał­by się sta­nem mo­ral­nym pol­skich za­bor­ców. 
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