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  FO­ODIE (rze­czow­nik) – oso­ba, któ­ra zro­bi­ła­by wszyst­ko dla je­dze­nia.


  Oto po­ja­wia się wspa­nia­ły, pulch­ny krą­żek foie gras, przy­cup­nię­ty z boku ta­le­rza ni­czym po­mnik, da­le­ko ma­syw­niej­szy z wy­glą­du niż jego rze­czy­wi­sta wy­so­kość pię­ciu cen­ty­me­trów. Wo­kół sie­bie ma po­ma­gie­rów, smu­gi słod­ko-kwa­śne­go con­fi­tu z ce­bu­li i jak­by wąsy z czosn­ku, na­pęcz­nia­łe­go ni­czym chru­pią­ce płat­ki ry­żo­we. Prze­su­wasz nóż w dół, po­cząt­ko­wo bar­dzo wol­no. Krą­żek jest ciem­ny, ma­zio­wa­ty i za­nim się zo­rien­tu­jesz, nóż jest za­ssa­ny do dna ta­le­rza. Pa­trzysz, jak w pasz­te­cie po­wsta­je wy­łom.


  Wy­pły­wa zie­lo­na ciecz, hip­no­ty­zu­ją­ca jak lawa. No, da­lej, na­bierz peł­ny wi­de­lec. Za­nurz naj­de­li­kat­niej­szy, naj­gład­szy foie gras w ide­al­nej esen­cji zie­lo­ne­go grosz­ku. Weź kil­ka zia­re­nek z tego je­zior­ka uwy­dat­nia­nia sma­ku. I roz­ko­szuj się. Odłóż wi­de­lec i po­myśl: ja­kim cu­dem to da­nie, tak czy­ste w swej po­sta­ci i wy­glą­da­ją­ce na bar­dzo pro­ste, może mieć jed­no­cze­śnie tak elek­try­zu­ją­cy smak, być tak po­bu­dza­ją­ce?


  Ba­ku­shan, od ja­poń­skie­go sło­wa bak­ku-shan. Dziew­czy­na, któ­ra jest atrak­cyj­na z tyłu, ale brzyd­ka z przo­du.


  To da­nie nie jest brzyd­kie pod żad­nym wzglę­dem, ale wy­wo­łu­je nie­wiel­ki szok, daje chwi­lę stra­chu i pod­nie­ce­nia, jak dziew­czy­na, któ­ra ob­ra­ca się i po­ka­zu­je ci praw­dę o so­bie.


  ROZDZIAŁ 1


  Ban­kiet miał być bez pom­py, lu­zac­ki, za­miast tego jed­nak w po­wie­trzu aż wi­bro­wa­ło od na­pię­cia, ni­czym w czaj­ni­ku na gra­ni­cy za­go­to­wa­nia się wody. Za­uwa­ży­łam kil­ka osób w ide­al­nie wy­pra­so­wa­nych far­tu­chach (na­ukow­cy zaj­mu­ją­cy się ży­wie­niem), in­nych w twe­edo­wych ma­ry­nar­kach (an­tro­po­lo­dzy kul­tu­ry) i wy­róż­nia­ją­cą się grup­kę w szor­tach i blu­zach z kap­tu­ra­mi, jak­by na­szych ró­wie­śni­ków (za­czy­na­ją­cy dzia­łal­ność w In­ter­ne­cie). Sala sta­ła się miej­scem spo­tka­nia lu­dzi zaj­mu­ją­cych się za­wo­do­wo prze­my­słem spo­żyw­czym, od re­stau­ra­to­rów, przez pro­du­cen­tów opa­ko­wań do żyw­no­ści, po pro­du­cen­tów in­ter­ne­to­wych fil­mów o je­dze­niu. Słu­cha­cze stu­diów po­dy­plo­mo­wych, jak ja, za­cie­kle wal­czy­li o zbli­że­nie się do tych po­ten­cjal­nych mi­strzów i ni­czym księ­ży­ce krą­ży­li wo­kół do­wol­nej pla­ne­ty, byle tyl­ko mia­ła pu­ste miej­sce na or­bi­cie.


  – Wi­dzisz He­len? – za­py­ta­łam El­liot­ta.


  On miał już pra­cę w no­wo­jor­skim ogro­dzie bo­ta­nicz­nym na Bronk­sie, ale przy­szedł na tę im­pre­zę, żeby wes­przeć mnie na du­chu.


  Mimo że był świad­kiem mo­ich trzech roz­mów z He­len i znał jej twarz, spoj­rzał na jej zdję­cie, za­nim za­czął lu­stro­wać tłum wzro­kiem.


  – He­len… He­len… gdzie je­steś, He­len? – po­wta­rzał ze zmru­żo­ny­mi ocza­mi, roz­glą­da­jąc się do­oko­ła. – Chcesz, że­bym się prze­szedł po sali? Wy­ślę ci ese­me­sa, je­śli ją za­uwa­żę.


  Za­nim zdą­ży­łam się zgo­dzić, El­liott wy­ru­szył na łowy. Ta­kie­go go lu­bi­łam. Bo El­liott to El­liott – typ fa­ce­ta, któ­ry spra­wia, że krę­ci mi się w gło­wie, na­wet je­śli tyl­ko sta­nie tro­chę za bli­sko. Jest w po­rząd­ku.


  Tyle że El­liott ni­g­dy nie bę­dzie ko­chał jeść. Nie od­ma­wia co praw­da do­bre­go po­sił­ku, nie jest też de­ner­wu­ją­co wy­bred­ny ani nic z tych rze­czy. Cho­dzi o to, że je­dze­nie nie ma dla nie­go zna­cze­nia. Gdy­by ja­kieś da­nie pró­bo­wa­ło prze­mó­wić do El­liot­ta, pew­nie wy­mó­wił­by się czymś od tej roz­mo­wy. Nie zna­czy to jed­nak, że nie za­pła­cił­by za mnie kau­cji, żeby mnie wy­cią­gnąć z aresz­tu.


  Te­raz, gdy ofi­cjal­nie zo­sta­łam słu­chacz­ką stu­dium po­dy­plo­mo­we­go nauk o żyw­no­ści na Uni­wer­sy­te­cie No­wo­jor­skim, nie chcia­łam zo­sta­wiać He­len przy­pad­ko­wi. Zło­ży­łam po­da­nie o prak­ty­ki stu­denc­kie i za pięć dni mia­łam do­stać przy­dział, ale może – po pro­stu może – uda­ło­by mi się za­ła­twić spra­wę po swo­jej my­śli, gdy­bym tyl­ko zdo­ła­ła omo­tać He­len na tej im­pre­zie.


  He­len jest świet­na. Jej pra­ca w „Ti­me­sie” ob­ro­sła le­gen­dą, bo pi­sa­ła cię­te, kry­tycz­ne re­cen­zje, ale ja naj­bar­dziej lu­bię jej wspo­mnie­nia i książ­ki ku­char­skie. Głos He­len, uwol­nio­ny od dzien­ni­kar­skich ogra­ni­czeń, sta­je się cie­pły i bez­wied­nie wcią­ga czło­wie­ka w sam śro­dek każ­de­go prze­pi­su czy hi­sto­rii. Sie­dzi się wte­dy w jej błę­kit­nej kuch­ni z lat dzie­cię­cych w Mas­sa­chu­setts, bo­le­je nad kró­ciut­kim ro­man­sem z sze­fem kuch­ni we Fran­cji, za­gry­za zęby przy go­rącz­ko­wych opo­wie­ściach mło­dej mat­ki.


  Czę­ścią mo­je­go pla­nu jest ocza­ro­wa­nie He­len spe­cjal­ny­mi be­za­mi z mig­da­ła­mi, orze­cha­mi wło­ski­mi, pe­ka­na­mi i orze­cha­mi ner­kow­ca – da­cqu­oise drops – bo to coś, co po­win­no zwró­cić jej uwa­gę na mój esej, któ­ry do­łą­czy­łam do po­da­nia. To nie są zwy­kłe cia­stecz­ka. One przy­cią­gnę­ły mnie do He­len, choć nie mogę po­wie­dzieć, że tak to so­bie wy­my­śli­łam.


  Mój dzia­dek był kie­dyś w szpi­ta­lu z po­wo­du cho­rób ser­ca i płuc. Przez mie­siąc mama pra­co­wa­ła no­ca­mi, żeby spę­dzać z nim dnie w szpi­ta­lu. Oj­ciec przy­cho­dził tam po pra­cy i uspo­ka­jał mamę.


  W każ­dy czwar­tek je­cha­łam z New Ha­ven do Grand Cen­tral i do Yon­kers, a po­tem wra­ca­łam na kam­pus w po­nie­dział­ki rano, co­raz bar­dziej przy­gnę­bio­na. Nie z po­wo­du sa­mej po­dró­ży – draż­ni­ła mnie jed­na opry­skli­wa, roz­tar­gnio­na pie­lę­gniar­ka i to, że na sku­tek jej za­nie­dbań po­ściel na łóż­ku była za krót­ka dla dziad­ka, a do tego go uwie­ra­ła. Ale naj­bar­dziej szo­ko­wa­ło mnie je­dze­nie – nie­do­bre dla zdro­wych lu­dzi, a wręcz sa­dy­stycz­ne w szpi­ta­lu: sma­żo­ne kur­cza­ki, ko­tle­ty mie­lo­ne, fryt­ki, sa­łat­ki na­szpi­ko­wa­ne be­ko­nem i po­la­ne śmie­ta­ną. Dzia­dek za­wsze był ła­su­chem, dla­te­go cier­pia­łam, wi­dząc, jak jadł ciast­ka ze sztucz­nym „kre­mem” i cia­sta o wie­lo­let­nim ter­mi­nie przy­dat­no­ści do spo­ży­cia.


  Z tego wła­śnie po­wo­du na kam­pu­sie ulep­szy­łam da­cqu­oise drops: lek­kie, orze­cho­we bezy, bo by­łam pew­na, że dziad­ko­wi będą bar­dzo sma­ko­wa­ły. Go­to­wa­łam z dziad­kiem od cza­su, kie­dy za­czę­łam się­gać do bla­tu kuch­ni, ale naj­now­sze moje do­ko­na­nie sta­ło się czymś wy­jąt­ko­wym. To była ostat­nia rzecz, jaką jadł.


  El­liott po­mógł mi je też upiec na sty­pę, a po­tem prze­ko­nał, że­bym się po­dzie­li­ła prze­pi­sem i moją hi­sto­rią w „Yale Da­ily News”.


  Na­pi­sa­łam o na­szym ostat­nim wspól­nym go­to­wa­niu, tuż przed moim wy­jaz­dem na stu­dia. Dzia­dek na­uczył mnie przy­rzą­dza­nia po­ulet aux noix de ca­jou, kur­cza­ka z orze­cha­mi ner­kow­ca – da­nia z Se­ne­ga­lu, skąd po­cho­dził. Po­je­cha­li­śmy do Ma­łe­go Se­ne­ga­lu, nie­wiel­kiej spo­łecz­no­ści upchnię­tej w Har­le­mie, i ku­pi­li­śmy nie­łu­ska­ne ner­kow­ce, któ­rych nie ma ni­g­dzie in­dziej, bo łu­pi­ny po­draż­nia­ją skó­rę po­dob­nie jak tru­ją­cy bluszcz. Ra­zem upie­kli­śmy orze­chy, żeby po­zbyć się tok­syn, ob­ra­li­śmy je ręcz­nie, ob­go­to­wa­li­śmy i pod­pie­kli.


  Ze dwa­dzie­ścia razy mo­gli­śmy pójść na skró­ty, ale zro­bi­li­śmy wszyst­ko po bo­że­mu, krok po kro­ku.


  Ar­ty­kuł za­koń­czy­łam prze­pi­sem na da­cqu­oise drops. Ku­pi­łam nie­łu­ska­ne orze­chy i po­now­nie od­wie­dzi­łam Mały Se­ne­gal, żeby zdo­być ner­kow­ce. Z El­liot­tem po­zby­li­śmy się tru­ci­zny z orze­chów, a po­tem zblan­szo­wa­li­śmy je, na­mo­czy­li­śmy i upie­kli. A to było tyl­ko przy­go­to­wa­nie orze­chów. Bezy wy­ma­ga­ją osob­ne­go mo­zol­ne­go pro­ce­su. Po­trze­bu­ję ośmiu go­dzin, żeby je zro­bić, a do tego każ­dy etap pra­cy nad nimi łą­czy mnie z dziad­kiem. Esej w „Yale Da­ily News” był naj­bar­dziej oso­bi­stą rze­czą, jaką kie­dy­kol­wiek na­pi­sa­łam.


  Zo­stał opu­bli­ko­wa­ny wio­sną, kie­dy by­łam na dru­gim roku stu­diów i przy­cią­gnął uwa­gę wie­lu czy­tel­ni­ków. Re­dak­cja po­wie­rzy­ła mi re­gu­lar­ne pro­wa­dze­nie ru­bry­ki ku­li­nar­nej, dla któ­rej two­rzy­łam ory­gi­nal­ne prze­pi­sy i łą­czy­łam je z moim praw­dzi­wym ży­ciem. Mie­siąc przed wa­ka­cja­mi skon­tak­to­wał się ze mną ktoś z „New York Ti­me­sa”. Dzien­ni­karz po­wie­dział, że He­len Lan­sky na­tra­fi­ła w In­ter­ne­cie na moją ru­bry­kę, któ­ra sko­ja­rzy­ła się jej z wła­snym pi­sa­niem. Prze­ży­łam szok. He­len była mi­strzy­nią i zy­ska­nie jej apro­ba­ty kom­plet­nie zmie­ni­ło moje ży­cie.


  Za­mie­rza­no przed­sta­wić mnie ra­zem z in­ny­mi „stu­denc­ki­mi sze­fa­mi kuch­ni”, ale skoń­czy­ło się na tym, że zo­sta­łam bo­ha­ter­ką ar­ty­ku­łu. Opu­bli­ko­wa­no na­wet prze­pis na moje da­cqu­oise drops, a He­len na­pi­sa­ła tekst od re­dak­cji: „To są do­ko­na­nia pły­ną­ce z ser­ca. Nie­któ­rzy lu­dzie pi­szą. Inni lu­bią go­to­wać. A jesz­cze inni, jak pani Mon­roe, mają po­trze­bę jed­ne­go i dru­gie­go: opo­wia­da­ją hi­sto­rie po­przez je­dze­nie”.


  Na stu­diach nie wie­dzia­łam, w czym się spe­cja­li­zo­wać, ku cze­mu zmie­rzać. Ale po prze­czy­ta­niu tych słów wszyst­ko uło­ży­ło się na swo­im miej­scu: je­dze­nie, pi­sa­nie i He­len Lan­sky. Zwięk­szy­łam czę­sto­tli­wość tek­stów w swo­jej ru­bry­ce do dwóch ty­go­dnio­wo, a całe lato spę­dzi­łam na pi­sa­niu do „New Ha­ven Re­gi­ster”. Pra­wie nie by­wa­łam w domu, choć ro­dzi­ce miesz­ka­li w są­sied­nim sta­nie.


  Dzień przed ban­kie­tem dla stu­den­tów stu­dium po­dy­plo­mo­we­go upie­kli­śmy z El­liot­tem tro­chę cia­stek, któ­re osią­gnę­ły szczyt do­sko­na­ło­ści: były jed­no­cze­śnie kru­che i cią­gną­ce się, po­kry­te naj­de­li­kat­niej­szą sko­rup­ką, taką, któ­ra wy­trzy­mu­je mak­sy­mal­nie oko­ło osiem­na­stu go­dzin, za­nim wil­goć skrad­nie jej urok.


  Trzy­ma­łam kur­czo­wo pu­deł­ko z ciast­ka­mi, moją dumą i bi­le­tem do sła­wy.


  – Hej – za­cze­pił mnie ja­kiś wiel­ki fa­cet, gdy roz­glą­da­łam się po sali, usi­łu­jąc zlo­ka­li­zo­wać He­len. – Szu­kasz ko­goś? – Miał fla­ne­lo­wą ko­szu­lę w kra­tę i był za­czer­wie­nio­ny na twa­rzy, po­my­śla­łam, że choć na ze­wnątrz jest po­nad dwa­dzie­ścia pięć stop­ni, on wy­glą­da, jak­by przy­szedł z zim­ne­go miej­sca.


  – Tak – od­po­wie­dzia­łam. – Szu­kam He­len Lan­sky. Pi­sa­ła o je­dze­niu w „New York Ti­me­sie” i przez ja­kiś czas była kry­ty­kiem ku­li­nar­nym. Te­raz jest au­tor­ką ksią­żek ku­char­skich…


  – He­len! Oczy­wi­ście znam He­len! – Wy­glą­dał na ura­żo­ne­go i jed­no­cze­śnie uba­wio­ne­go fak­tem, że na pew­no go o to nie po­dej­rze­wa­łam. Na stu­diach po­dy­plo­mo­wych z nauk o żyw­no­ści wszy­scy stu­den­ci po­waż­nie pod­cho­dzi­li do te­ma­tu. – Aż dziw­ne, że do tej pory jej nie ma, praw­da? – mó­wił da­lej. – Wszyst­ko, co pi­sze, jest tak pre­cy­zyj­ne i bez­błęd­ne, więc moż­na by po­my­śleć, że jest też wy­jąt­ko­wo punk­tu­al­na.


  Ski­nę­łam gło­wą.


  – Zga­dzam się. Mam na­dzie­ję, że za­raz przyj­dzie. Wiesz może, na ja­kiej za­sa­dzie przy­dzie­la się prak­ty­ki stu­denc­kie? – spy­ta­łam.


  Fa­cet uniósł ra­mio­na do góry.


  – Kto to może wie­dzieć. Cały ten pro­ces to czar­na ma­gia. Sły­sza­łem, jak je­den gość mó­wił, że se­lek­cja jest lo­te­rią na chy­bił tra­fił. Chcą „za­po­znać cię z róż­ny­mi dys­cy­pli­na­mi”. Sio­stra mo­je­go kum­pla świet­nie tra­fi­ła i te­raz jest pro­fe­sor­ką na uni­wer­sy­te­cie w Los An­ge­les. – Wzru­szył ra­mio­na­mi i obo­je wes­tchnę­li­śmy.


  Nie za­sko­czy­ło mnie to. Kto ocze­ku­je, że w No­wym Jor­ku coś ła­two przyj­dzie?


  – Je­stem Kyle Lo­ri­mer – przed­sta­wił się.


  Wy­cią­gnął rękę, cie­płą i jędr­ną ni­czym świe­żo upie­czo­ny baj­giel. Ko­ły­sał się na pię­tach, jak­by miał za­miar za wszel­ką cenę za­trzy­mać He­len Len­sky i te­raz po­wi­nien je­dy­nie na nią cze­kać.


  – Tia Mon­roe – przed­sta­wi­łam się, jed­nak szyb­ko czymś się wy­mó­wi­łam i ode­szłam.


  Wy­glą­dał na mi­łe­go fa­ce­ta, ale nie chcia­łam się de­kon­cen­tro­wać. My­śla­łam wy­łącz­nie o He­len.


  Na­pi­sa­łam do El­liot­ta: Co­kol­wiek?


  Cze­ka­łam, aż wia­do­mość opu­ści te­le­fon, ale sy­gnał był za sła­by, więc wy­szłam na ze­wnątrz. Kie­dy tekst zo­stał wy­sła­ny, zo­ba­czy­łam He­len po dru­giej stro­nie uli­cy: drob­ną ko­bie­tę w zie­lo­nym je­dwab­nym ża­kie­cie i ak­sa­mit­nych spodniach. Mia­ła gę­ste i pu­szy­ste czar­ne wło­sy.


  Ru­szy­łam w kie­run­ku He­len. Mia­łam szan­sę zro­bić na niej wra­że­nie, za­nim zo­ba­czy ją tłum stu­den­tów. Zo­rien­to­wa­łam się jed­nak, że nie jest sama. Na­prze­ciw­ko niej za­uwa­ży­łam cho­ro­bli­wie chu­de­go męż­czy­znę w źle do­pa­so­wa­nym gar­ni­tu­rze. He­len sta­ła na pal­cach i go po­ucza­ła.


  Zde­ner­wo­wa­łam się. Co ro­bić? Ten męż­czy­zna – do­słow­nie – stał mi na dro­dze.


  Kie­dy się do nich zbli­ży­łam, sta­li bar­dzo bli­sko sie­bie i mó­wi­li na tyle gło­śno, że mo­głam ich sły­szeć. Po­my­śla­łam, że męż­czy­zna do­strze­że mnie, gdy za­cznę się cza­ić za He­len albo He­len wy­czu­je mój wzrok na so­bie i się ob­ró­ci. Ale nic ta­kie­go się nie wy­da­rzy­ło. Cze­ka­łam więc z uśmie­chem, któ­ry za­marł mi na ustach i szyb­ko zgasł. Nie mia­łam za­mia­ru ich pod­słu­chi­wać, ale mu­sia­łam trzy­mać się bli­sko, żeby do­paść He­len, gdy prze­sta­nie zwra­cać się do tego fa­ce­ta.


  – To, co opo­wia­dasz, kom­plet­nie nie ma sen­su! – mó­wi­ła He­len. – Usi­łu­ję ci po­móc, za­nim zro­bisz coś, cze­go nie da się od­krę­cić. Mar­twię się o two­ją przy­szłość, na­wet je­śli ci na niej nie za­le­ży.


  Zro­bi­łam krok do przo­du i na­sta­wi­łam uszu. O czym oni roz­ma­wia­ją?


  – Po­móc mi, He­len? Nie wie­dzia­łem, że po­trze­bu­ję po­mo­cy – na­bz­dy­czał się chu­dzie­lec.


  – No cóż, to dla mnie co­raz bar­dziej oczy­wi­ste. Sły­szę to w two­ich sło­wach. Wi­dzę w to­bie. Chcesz iść na ban­kiet dla stu­dium bez żad­ne­go uza­sad­nio­ne­go po­wo­du? Jest tam szef Ma­di­son Park Ta­vern. I mnó­stwo lu­dzi z bran­ży. Każ­dy z nich może cię roz­po­znać.


  Ostat­nie sło­wa po­wie­dzia­ła gło­śno, ale szyb­ko ści­szy­ła głos i za­czerp­nę­ła po­wie­trza. Kie­dy zno­wu się ode­zwa­ła, jej głos był szorst­ki i pe­łen na­pię­cia, jak­by zna­la­zła się na gra­ni­cy pła­czu.


  – Mi­cha­el – za­czę­ła, le­d­wo sły­sza­na przez ulicz­ny gwar. – Je­steś kry­ty­kiem ku­li­nar­nym w „New York Ti­me­sie”. Nie trak­tuj tego jak za­ba­wy.


  Za­chły­snę­łam się po­wie­trzem i aż mnie za­tka­ło.


  Mi­cha­el. Mi­cha­el Saltz, obec­ny kry­tyk w „Ti­me­sie”. Na­stęp­ca He­len. Dla nie­któ­rych był naj­bar­dziej prze­ra­ża­ją­cą oso­bą w No­wym Jor­ku: czło­wie­kiem, któ­ry mógł wy­lan­so­wać albo znisz­czyć do­wol­ną re­stau­ra­cję w mie­ście.


  Po­czu­łam gro­zę po­mie­sza­ną z po­dzi­wem. He­len była jego sze­fo­wą, kie­dy pra­co­wa­ła w „Ti­me­sie”, a on re­cen­zen­tem, któ­ry po­zo­sta­wał ano­ni­mo­wy.


  Saltz chciał wziąć udział w stu­denc­kim ban­kie­cie na no­wo­jor­skiej uczel­ni?


  Nic dziw­ne­go, że He­len była wy­trą­co­na z rów­no­wa­gi. Ban­kiet dla słu­cha­czy stu­dium po­dy­plo­mo­we­go nauk o żyw­no­ści nie był miej­scem dla wy­so­ko ce­nio­ne­go kry­ty­ka. Przy­po­mi­na­ło­by to im­pre­zo­wa­nie czło­wie­ka ob­ję­te­go pro­gra­mem ochro­ny świad­ków z by­ły­mi więź­nia­mi. Dla­cze­go miał­by po­dej­mo­wać ta­kie ry­zy­ko?


  We­szłam im nie­mal na ple­cy, ale byli tak za­ję­ci roz­mo­wą, że mnie nie za­uwa­ży­li. Do­tąd nie zwra­ca­li na mnie uwa­gi.


  Na­gle sta­ło się.


  Mi­cha­el Saltz ode­rwał wzrok od He­len i prze­niósł go na mnie. Wła­ści­wie to mu­snął mnie spoj­rze­niem ni­czym naj­lżej­szym piór­kiem. Mimo wszyst­ko jed­nak da­łam mu do my­śle­nia.


  W chwi­lę póź­niej nad­je­chał au­to­bus, a pod­eks­cy­to­wa­ni pa­sa­że­ro­wie od­dzie­li­li mnie od nich dwoj­ga. Usi­ło­wa­łam nie stra­cić He­len z oczu aż do mo­men­tu, kie­dy po­czu­łam, że ktoś wziął mnie za ło­kieć. Pod­nio­słam wzrok i zo­ba­czy­łam Mi­cha­ela Salt­za. He­len zdą­ży­ła odejść.


  – Ach, wi­tam – po­wie­dział. Lek­ko se­ple­nił i wca­le tego nie ukry­wał. – Zda­je się, że uciekł ci au­to­bus.


  – A, tak! – Ro­ze­śmia­łam się i sta­ra­łam za­cho­wać zim­ną krew na tyle, na ile było to moż­li­we, bo prze­cież zo­sta­łam przy­ła­pa­na na pod­słu­chi­wa­niu roz­mo­wy, o któ­rej do­brze wie­dzia­łam, że była pry­wat­na. – Ee, to zna­czy, nie. Cze­ka­łam na au­to­bus, ale wła­śnie przy­po­mnia­łam so­bie, że mu­szę tu zo­stać z po­wo­du… pew­nej rze­czy. – Nie chcia­łam mu po­wie­dzieć, że bio­rę udział w ban­kie­cie, przed któ­rym He­len go ostrze­ga­ła. Jego wzrok po­wę­dro­wał na mój uni­wer­sy­tec­ki iden­ty­fi­ka­tor , na któ­rym było na­pi­sa­ne: „Tia Mon­roe. Yon­kers, Nowy Jork. Uni­wer­sy­tet Yale. Pi­sar­stwo ku­li­nar­ne i an­tro­po­lo­gia kul­tu­ry”. TO mi nie po­ma­ga­ło.


  – A za­tem, Tio, idziesz na ban­kiet, tak? To twój pierw­szy rok… w re­no­mo­wa­nej uczel­ni… i pi­szesz o je­dze­niu.


  – Tak, pro­szę pana – przy­zna­łam.


  – A wiesz, kim je­stem? – za­py­tał.


  Wy­glą­dał dziw­nie. Jego ko­ści po­licz­ko­we były ostro za­ry­so­wa­ne i wy­pu­kłe jak ko­la­na. Miał na so­bie nie­ska­zi­tel­ny gar­ni­tur ze wszyst­ki­mi ba­je­ra­mi – ciem­ną je­dwab­ną pod­szew­ką, skó­rza­ny­mi gu­zi­ka­mi i krat­ką ide­al­nie do­pa­so­wa­ną na szwach. Mimo to źle na nim le­żał. Za­sta­na­wia­łam się, po co komu gar­ni­tur szy­ty na mia­rę, je­śli wy­glą­da w nim jak po­stać z kre­sków­ki w za du­żym ubra­niu?


  – Pan jest… – Ro­zej­rza­łam się do­oko­ła w po­szu­ki­wa­niu He­len, ale na chod­ni­ku ni­ko­go wię­cej nie było.


  – No śmia­ło, mów.


  – Pan Mi­cha­el Saltz, kry­tyk ku­li­nar­ny „New York Ti­me­sa” – po­wie­dzia­łam gło­śno.


  Chciał praw­dy, to mu ją da­łam. Co in­ne­go mo­głam zro­bić?


  Po­ki­wał po­waż­nie gło­wą.


  – Zga­dza się. Do­bra ro­bo­ta.


  Ale ja so­bie nie gra­tu­lo­wa­łam. Sar­kazm w jego gło­sie zdra­dzał, że nie chciał być zi­den­ty­fi­ko­wa­ny. Z dru­giej jed­nak stro­ny nie za­cho­wy­wał się dys­kret­nie.


  – Nie­siesz te… ciast­ka… na ban­kiet? – za­py­tał, mru­ga­jąc ocza­mi, któ­re skie­ro­wał na mój pla­sti­ko­wy po­jem­nik.


  – Tak. Na­zy­wa­ją się da­cqu­oise drops. Są tak jak­by moją spe­cjal­no­ścią…


  – Och! – jęk­nął Mi­cha­el Saltz. – Te da­cqu­oise drops? O ile do­brze pa­mię­tam, prze­pis na nie zaj­mo­wał przez całe trzy mie­sią­ce pierw­sze miej­sce na li­ście naj­czę­ściej kli­ka­nych prze­pi­sów. Nie zo­stał opra­co­wa­ny na uczel­ni, ale przez ja­kąś mło­dziut­ką eru­dyt­kę, któ­ra się na­zy­wa­ła… – Oczy mu po­ja­śnia­ły, gdy po­now­nie spoj­rzał na mój iden­ty­fi­ka­tor. – Tia Mon­roe. Szu­kam ko­goś ta­kie­go jak ty. A za­tem masz ta­lent do go­to­wa­nia i pi­sa­nia?


  Szu­kał ko­goś ta­kie­go jak ja? Pod ja­kim wzglę­dem?


  – Och, nie mó­wi­ła­bym o ta­len­cie. Poza tym tam­ten ar­ty­kuł na­pi­sa­łam bar­dzo daw­no temu.


  Po­wie­dzia­łam tak, bo wy­da­ło mi się, że sy­tu­acja wy­ma­ga skrom­no­ści, ale praw­dę mó­wiąc, ni­g­dy nie mia­łam dość słów uzna­nia. Tyle się zmie­ni­ło w jed­nej cu­dow­nej chwi­li po opu­bli­ko­wa­niu tam­te­go ar­ty­ku­łu. Do­sta­łam mnó­stwo mej­li od czy­tel­ni­ków, któ­ry do­ma­ga­li się wię­cej prze­pi­sów. Mia­łam na­wet po­kaz go­to­wa­nia w lo­kal­nej te­le­wi­zji.


  W koń­cu jed­nak mej­le prze­sta­ły przy­cho­dzić. Po wy­stę­pie w te­le­wi­zji nic się nie wy­da­rzy­ło i lu­dzie o wszyst­kim za­po­mnie­li. W każ­dy na­pi­sa­ny ar­ty­kuł wkła­da­łam całe ser­ce, wie­le ele­men­tów swo­je­go ży­cia, ma­jąc na­dzie­ję, że opo­wieść wła­śnie z tego dnia sta­nie się klej­no­tem, któ­ry po­now­nie zwró­ci na mnie świa­tła re­flek­to­rów. Raz na ja­kiś czas do­sta­wa­łam przy­pad­ko­we­go mej­la albo wia­do­mość na Twit­te­rze, a wte­dy czu­łam się wnie­bo­wzię­ta. Poza tym pa­no­wa­ła ci­sza. Mimo to wy­trwa­le trzy­ma­łam się wy­ty­czo­nej ścież­ki. Móc zo­stać w New Ha­ven, cho­dzić na za­ję­cia, pi­sać dla ga­ze­ty, być opty­mist­ką. Kie­dy więc usły­sza­łam, że Mi­cha­el Saltz mnie pa­mię­tał – za­nie­mó­wi­łam. Zno­wu po­czu­łam się dum­na, uzna­nie pa­dło z ust zna­ne­go czło­wie­ka i do­ty­czy­ło tak daw­nych wy­da­rzeń.


  – Niech zgad­nę. Chcia­ła­byś pi­sać blog w trak­cie prak­tyk? Na Gob­ble­rze? W Di­ner Na­tion?


  – Nie – od­po­wie­dzia­łam. – Blo­gi mnie nie in­te­re­su­ją. Chcę pi­sać książ­ki ku­char­skie i uczyć się od…


  – He­len! Te­raz ro­zu­miem. Oczy­wi­ście ta­lent po­trze­bu­je prak­ty­ki u He­len. Pa­mię­tam, że two­je pi­sa­nie bar­dzo się He­len spodo­ba­ło, prze­pis też. Ona była re­dak­tor­ką, kie­dy ty zna­la­złaś się… na pierw­szej stro­nie, praw­da? – Za­mknął oczy i za­ma­chał ra­mio­na­mi, jak wróż­bi­ta wiesz­czą­cy ko­niec świa­ta, któ­re­go nie­daw­no wi­dzia­łam dwie prze­czni­ce da­lej na Sul­li­van Stre­et. – Na zdję­ciu sie­dzia­łaś w sto­łów­ce z misą peł­ną wi­śni.


  Bin­go. Jego sło­wa grza­ły mnie ni­czym ża­rów­ka, roz­ko­szo­wa­łam się każ­dą se­kun­dą. Może nie był sza­le­nie sym­pa­tycz­ny, ale mó­wił w spo­sób zde­cy­do­wa­ny i prze­ko­nu­ją­cy, od cze­go do­sta­łam gę­siej skór­ki. Zda­wa­łam so­bie jed­nak spra­wę, że tra­cę czas prze­zna­czo­ny dla He­len. Mia­łam tyl­ko jed­ną szan­sę, żeby z nią po­roz­ma­wiać, za­nim przy­dzia­ły zo­sta­ną ogło­szo­ne, więc nie mo­głam mar­no­wać cen­nych mi­nut. Li­czy­ła się tyl­ko ona.


  Nie­ste­ty, on cią­gle mó­wił, a ja słu­cha­łam.


  – Ha! – kon­ty­nu­ował. – Pew­nie my­ślisz, że sta­ło się to za spra­wą He­len, praw­da? Niech zgad­nę… Po­ja­wi­łaś się pro­sto ze stu­diów. Z sa­me­go Yale. Po­tem uka­zał się ar­ty­kuł… któ­ry wy­szedł spod ręki He­len, na­szej wy­bit­nej re­dak­tor­ki w tam­tym cza­sie. Ni­g­dy nie pró­bo­wa­łaś spraw­dzić, jak na­praw­dę wy­glą­da świat. – Śmiał się, ale nie ze mnie, tyl­ko do mnie.


  Dla mnie nie było w tym nic śmiesz­ne­go. Mó­wił tro­chę jak moi ro­dzi­ce. Ko­cha­li je­dze­nie i go­to­wa­nie było ich świa­do­mym spo­so­bem oka­zy­wa­nia mi­ło­ści, ale stu­dia uwa­ża­li za nie­prak­tycz­ne. Mimo to chcia­łam iść na uni­wer­sy­tet.


  Mi­cha­el Saltz spra­wiał, że czu­łam się jak za­śle­pio­na dziew­czyn­ka, któ­ra po­dą­ża za swo­im dzie­cię­cym ido­lem, nie ma­jąc żad­ne­go do­świad­cze­nia w świe­cie. Je­śli na­wet taka by­łam, to się tym nie przej­mo­wa­łam. Są ta­kie rze­czy w ży­ciu, któ­re po­ru­sza­ją czło­wie­ka do szpi­ku ko­ści. He­len była moją idol­ką. To ona na­ma­ści­ła mnie w „New York Ti­me­sie”. Ona po­mo­gła mi zna­leźć wła­ści­wą dro­gę.


  – Ale ciast­ka? – usły­sza­łam, choć w ża­den spo­sób nie za­re­ago­wa­łam na jego sło­wa. – My­ślisz, że co­kol­wiek w tym mie­ście da się za­ła­twić dzię­ki ciast­kom? Nie, mu­sisz się bar­dziej po­sta­rać. – Wziął ode mnie pu­deł­ko i uniósł po­kryw­kę. Ale w chwi­li, gdy pu­deł­ko zo­sta­ło otwo­rzo­ne, wy­śli­znę­ło się z rąk Mi­cha­ela Salt­za i ciast­ka spa­dły na zie­mię. Cały ra­nek na gro­ma­dze­niu naj­lep­szych skład­ni­ków, po­po­łu­dnie na blan­szo­wa­niu czte­rech ga­tun­ków orze­chów, noc spę­dzo­na na zro­bie­niu pięć­dzie­się­ciu cia­stek i za­cho­wa­nie tyl­ko dwu­na­stu, któ­re były ide­al­ne – wszyst­ko prze­pa­dło. Prze­kre­ślił mój naj­lep­szy plan zy­ska­nia uwa­gi He­len.


  – Dla­cze­go pan to zro­bił?! – wrza­snę­łam i przy­kuc­nę­łam, żeby je po­zbie­rać, choć upać­ka­ły się zie­mią.


  Za­czę­łam my­śleć o pla­nie B. Czy da się oczy­ścić te ciast­ka? Zro­bić ko­lej­ną por­cję i wy­słać He­len? Tak czy ina­czej, po­win­nam trzy­mać się jak naj­da­lej od Mi­cha­ela Salt­za.


  – Och, prze­pra­szam – po­wie­dział, ale nie wy­glą­dał na ko­goś, komu jest przy­kro. – To było okrop­ne z mo­jej stro­ny.


  Sta­nę­łam do nie­go ple­ca­mi i obie­ca­łam so­bie, że już ni­g­dy nie ode­zwę się do tego psy­cho­la, ale on mnie ob­ró­cił.


  – Po­wiedz mi – za­czął – o ile do­brze pa­mię­tam, te cu­dow­ne da­cqu­oise drops wy­ma­ga­ją spo­ro pra­cy. Ilu ro­dza­jów orze­chów uży­łaś? Trzech? Czte­rech?


  Po­sła­łam mu gniew­ne spoj­rze­nie. Naj­pierw znisz­czył moje ciast­ka, a te­raz chciał usły­szeć, jak je zro­bi­łam?


  – Czte­rech – od­po­wie­dzia­łam. – I każ­dy z nich wła­sno­ręcz­nie ob­ra­łam ze sko­rup­ki.


  – Ner­kow­ce w sko­ru­pach? Ja­kim cu­dem ci się to uda­ło? Są spo­krew­nio­ne z…


  – …tru­ją­cym blusz­czem, wiem. Mój chło­pak po­mógł mi je upiec, żeby się po­zbyć olej­ków – od­po­wie­dzia­łam. – A te­raz bę­dzie­my mu­sie­li zro­bić to zno­wu, bo zmar­no­wał pan tę pra­cę. Naj­pierw jed­nak mu­szę po­roz­ma­wiać z He­len – dzię­ki panu bez cia­stek.


  By­łam go­to­wa na­tych­miast zo­sta­wić Mi­cha­ela Salt­za w tym miej­scu, ale za­biegł mi dro­gę i sta­nął na jezd­ni, gdy ja by­łam jesz­cze na chod­ni­ku. Ja­kaś tak­sów­ka prze­je­cha­ła tak bli­sko, że nie­wie­le bra­ko­wa­ło, żeby go po­trą­ci­ła.


  – Jesz­cze raz prze­pra­szam. To było idio­tycz­ne. Ale mam ja­sność sy­tu­acji. Wiem, że je­steś przy­kład­ną ku­char­ką i pi­sar­ką, ale znio­sła­byś wie­le, byle tyl­ko być z He­len. Mam ra­cję?


  Ma­rzy­łam o tym, żeby czer­wo­ne świa­tło się zmie­ni­ło, i ucie­ka­łam wzro­kiem. Ką­tem oka wi­dzia­łam, że ani drgnął, gdy ko­lej­ny sa­mo­chód prze­je­chał kil­ka cen­ty­me­trów obok nie­go.


  – Tak – od­po­wie­dzia­łam.


  – Zro­bi­ła­byś dla niej wszyst­ko?


  W koń­cu za­pa­li­ło się zie­lo­ne świa­tło. Ze­szłam z kra­węż­ni­ka i od­po­wie­dzia­łam:


  – Tak, zro­bi­ła­bym.


  Po przej­ściu na dru­gą stro­nę uli­cy obej­rza­łam się, żeby spraw­dzić, czy Mi­cha­el Saltz za mną idzie. Zo­stał w tym sa­mym miej­scu i miał na twa­rzy sze­ro­ki uśmiech.


  El­liott wpadł na mnie w chwi­li, gdy we­szłam do sali ban­kie­to­wej.


  – Tu je­steś, Tia! – po­wie­dział, ob­ra­ca­jąc się. – Zja­wi­ła się kil­ka mi­nut temu. No da­lej! Lu­dzie już zdą­ży­li ją oto­czyć! Pró­bo­wa­łem wy­słać ci ese­me­sa, ale…


  Nie mia­łam cza­su na opo­wia­da­nie El­liot­to­wi o Mi­cha­elu Salt­zu.. Okrą­ży­li­śmy całą salę, ale żad­ne z nas ni­g­dzie nie do­strze­gło He­len.


  – Zgu­bi­li­śmy ją? – za­py­tał El­liott, na­praw­dę zmar­twio­ny.


  Za­uwa­ży­łam Kyle'a, więc po­gna­łam do nie­go, roz­pacz­li­wie szu­ka­jąc in­for­ma­cji. By­łam tak bli­sko He­len. Po co więc zo­sta­łam z Mi­cha­elem Salt­zem?


  – Wi­dzia­łeś He­len? – wy­dy­sza­łam.


  – Och, hej! – od­po­wie­dział Kyle. – Tak, była tu­taj przez pięć, dzie­sięć mi­nut, a po­tem wy­szła. Za­mie­ni­łem z nią za­le­d­wie kil­ka słów.


  – Roz­ma­wia­łeś z nią?


  – No tak… Chcę się za­ła­pać do niej na prak­ty­kę, dla­te­go z nią roz­ma­wia­łem. Co naj­mniej sześć osób za­rzu­ci­ło ją pre­zen­ta­mi. A ty ją wi­dzia­łaś?


  Jego py­ta­nie do­bi­ło mnie. Tak, wi­dzia­łam. Ale czy jesz­cze kie­dy­kol­wiek zo­ba­czę? Czy po pro­stu stra­ci­łam He­len?


  We­szłam na scho­dy, żeby mieć lep­szy wi­dok na salę. Na­dal kłę­bił się tam tłum, ale nie było żad­nej twa­rzy, któ­rą chcia­ła­bym oglą­dać.


  I wte­dy po­czu­łam, że ktoś puka mnie w sto­pę. Spoj­rza­łam w dół i zo­ba­czy­łam El­liot­ta. Usta miał za­ci­śnię­te i wi­dać było, że jest po­de­ner­wo­wa­ny.


  – Hej – ode­zwał się. – Roz­py­ty­wa­łem o He­len, a ten pan po­wie­dział, że wie, gdzie ona jest. – Wska­zał za sie­bie na Mi­cha­ela Salt­za zer­ka­ją­ce­go na mnie za­cie­ka­wio­nym okiem dra­pież­cy.


  – Tia! Chciał­bym ja­koś ci wy­na­gro­dzić wcze­śniej­szy in­cy­dent. Skon­tak­tu­ję cię z He­len. Wy­ślij mi esej, któ­ry do­łą­czy­łaś do po­da­nia o prak­ty­kę, a ja do­pil­nu­ję, żeby rzu­ci­ła na nie­go okiem i dała znać ko­mi­sji co do jej pre­fe­ren­cji. – Wy­jął dłu­go­pis i na­ba­zgrał ad­res mej­lo­wy, a po­tem wy­cią­gnął rękę do El­liot­ta. – Mu­szę już iść, ale wła­śnie do mnie do­tar­ło, że się nie przed­sta­wi­łem. Je­stem Paul – po­wie­dział Mi­cha­el Saltz.


  – El­liott – od­po­wie­dział El­liot i uści­snął mu dłoń.


  Dru­gą ręką El­liott do­tknął mnie w ple­cy, jak­by chciał po­wie­dzieć: „Je­śli ten dzi­wak coś za­ła­twi, bę­dziesz mia­ła u mnie dług”.


  Strasz­nie mi się to po­do­ba­ło. Jed­no­cze­śnie zdu­miał mnie upór Mi­cha­ela Salt­za: ja od nie­go ucie­kłam, a He­len od­ra­dza­ła mu przy­cho­dze­nie na ban­kiet. By­łam zdu­mio­na, ale też mile po­łech­ta­na.


  – I, Tia – po­wie­dział jesz­cze Mi­cha­el Saltz, po­now­nie się do mnie od­wra­ca­jąc. – To była ogrom­na przy­jem­ność. – Wy­cią­gnął przed sie­bie dłoń i kie­dy jej do­tknę­łam, po­chwy­cił moje pal­ce i po­chy­lił się, żeby po­ca­ło­wać mnie w rękę.


  Usta miał su­che i spierzch­nię­te. Do­tknął zim­nym no­sem mo­je­go nad­garst­ka, a mnie prze­szedł dreszcz.


  El­liott chwy­cił mnie za dru­gie ra­mię i od­cią­gnął od nie­go. Obej­rza­łam się i zo­ba­czy­łam Mi­cha­ela Salt­za uśmie­cha­ją­ce­go się zna­czą­co na po­że­gna­nie.


  – Fuj, prze­pra­szam, że na­ra­zi­łem cię na spo­tka­nie z tym fa­ce­tem. Co to za men­da?


  – To był… – Ser­ce wa­li­ło mi tak moc­no, że z tru­dem ła­pa­łam od­dech.


  Co mo­głam po­wie­dzieć El­liot­to­wi? Że to kry­tyk ku­li­nar­ny z „New York Ti­me­sa”. Upar­ty przy­ja­ciel He­len. In­truz na ban­kie­cie. Cho­ro­bli­wie chu­dy męż­czy­zna, któ­ry mnie prze­ra­żał, iry­to­wał i – mu­sia­łam to przy­znać – fa­scy­no­wał.


  Ten męż­czy­zna prze­ka­że mój esej He­len. A co bę­dzie z tego miał? Nie mia­łam zie­lo­ne­go po­ję­cia, dla­te­go jak echo po­wtó­rzy­łam kłam­stwo kry­ty­ka, żeby dać so­bie czas. Naj­wy­raź­niej nie chciał zdra­dzać El­liot­to­wi swo­jej toż­sa­mo­ści.


  – Na­zy­wa się Paul.


  El­liott wes­tchnął z ulgą, jak­by to wszyst­ko wy­ja­śnia­ło.


  – Cie­szę się, że ja­koś się z tego wy­ka­ra­ska­li­śmy.


  Po­twier­dzi­łam wes­tchnie­niem. Na dło­ni czu­łam mro­wie­nie po po­ca­łun­ku Mi­cha­ela Salt­za.


  Pla­no­wa­li­śmy z El­liot­tem, że po­ła­zi­my po na­szej no­wej oko­li­cy w po­szu­ki­wa­niu do­brych re­stau­ra­cji, ale po ka­ta­stro­fie na ban­kie­cie nie mia­łam ocho­ty na spo­ty­ka­nie się z ludź­mi. Za­miast tego wy­mó­wi­łam się byle czym, żeby zo­stać w miesz­ka­niu i roz­my­ślać.


  Te­raz po­da­nie o prak­ty­kę było już poza moim za­się­giem.


  Po­trze­bo­wa­łam prak­ty­ki u He­len Lan­sky i chcia­łam do­brze za­cząć ten rok.


  W prze­szło­ści, w li­ceum i na stu­diach, wie­le za­wdzię­cza­łam sama so­bie. Po tam­tym ar­ty­ku­le osia­dłam jed­nak na lau­rach, cze­ka­łam, aż oka­zje same za­pu­ka­ją do mo­ich drzwi. Po­świę­ci­łam się pi­sa­niu ar­ty­ku­łów, któ­re czy­ta­ło nie­wie­le osób.


  I my­śla­łam, że za­ła­twię so­bie naj­lep­szą prak­ty­kę na stu­diach po­dy­plo­mo­wych dzię­ki kil­ku ciast­kom.


  Choć nie chcia­łam przy­jąć tego do wia­do­mo­ści, Mi­cha­el Saltz spra­wił, że na­bra­łam ocho­ty do dzia­ła­nia. Nie mo­głam być bier­na w spra­wie wła­snej przy­szło­ści. Do­sta­łam się na stu­dia po­dy­plo­mo­we, my­śląc wy­łącz­nie o jed­nej oso­bie. Dla­cze­go mia­łam zo­sta­wiać swo­ją przy­szłość w czy­ichś rę­kach, je­śli stać mnie było na to, żeby po­kie­ro­wać bie­giem spraw?


  Nie by­łam za­chwy­co­na przy­ję­ciem po­mo­cy od ta­jem­ni­cze­go, nie­obli­czal­ne­go fa­ce­ta, dla­te­go po­sta­no­wi­łam, że moje dni pa­syw­ne­go cze­ka­nia do­bie­gły koń­ca. To Nowy Jork, je­śli się tu nie prze­py­chasz, to cię ze­pchną na bocz­ny tor. Nie mo­głam do tego do­pu­ścić.


  W kie­sze­ni mia­łam ad­res e-ma­ilo­wy Mi­cha­ela Salt­za. Na­pi­sał go na ra­chun­ku z re­stau­ra­cji o na­zwie Sar­gas­so. Suma wy­no­si­ła sześć­set osiem do­la­rów. W każ­dej li­nij­ce była na­pi­sa­na na­zwa wy­myśl­ne­go da­nia zre­du­ko­wa­na do dwóch słów: „pasz­tet po­dro­bo­wy; żyt­nie ri­sot­to; cia­sto pa­pa­jo­we”. To był świat je­dze­nia zu­peł­nie inny niż u He­len. Mia­łam na pół­ce pięt­na­ście jej ksią­żek i w żad­nej z nich nie było prze­pi­su na ri­sot­to z żyta. A swo­ją dro­gą cie­ka­we, jak sma­ku­je ta­kie ri­sot­to?


  Wpi­sa­łam ad­res e-ma­ilo­wy – nie­ja­sny zbiór przy­pad­ko­wych li­ter i cyfr – wkle­pu­jąc zna­ki po­wo­li, je­den po dru­gim. Po­sta­ra­łam się, żeby moja wia­do­mość była krót­ka i uro­cza, wie­dząc w głę­bi du­szy, że cho­dzi­ło o trans­ak­cję pod sto­łem, złą w ja­kiś nie­uchwyt­ny spo­sób, któ­ry było poza moim za­się­giem.


  Wi­tam – za­łą­czam esej.


  Pro­szę dać mi znać, gdy­by He­len chcia­ła cze­goś jesz­cze.


  Ale to on ro­bił mi przy­słu­gę. Dla­te­go ska­so­wa­łam ostat­nią li­nij­kę i za­czę­łam od nowa.


  Pro­szę dać mi znać, je­śli coś jesz­cze mogę dla Pana zro­bić.


  Wy­sła­łam.


  Na­dal nie wiem, dla­cze­go zwró­cił na mnie uwa­gę. Może moje ciast­ka po­wie­dzia­ły mu coś o po­zio­mie mo­ich pra­gnień. A może do­my­śli się z tych słów: coś jesz­cze mogę dla Pana zro­bić – że będę gra­ła we­dług jego za­sad, je­śli to zbli­ży mnie do He­len.


  Ni­g­dy nie od­pi­sał na mo­je­go e-ma­ila. Kie­dy na­stęp­nym ra­zem się do mnie ode­zwał, użył praw­dzi­we­go na­zwi­ska.


  ROZDZIAŁ 2


  – Hej! Nie uwiel­biasz man­go?


  Eme­rald Gra­ce prze­pchnę­ła się przez drzwi ubra­na w dłu­gą su­kien­kę bez ple­ców, z trze­ma sia­ta­mi i ogrom­ną skó­rza­ną tor­bą prze­wie­szo­ną przez ra­mię. Pa­sek tor­by przy­ci­snął jej dłu­gie wło­sy, a ja po­my­śla­łam, że wy­glą­da pięk­nie i in­try­gu­ją­co, ni­czym dzie­dzicz­ka for­tu­ny wy­rzu­co­na z po­sia­dło­ści przez re­wo­lu­cjo­ni­stów.


  Moja ele­ganc­ka współ­lo­ka­tor­ka wró­ci­ła.


  Wpro­wa­dzi­łam się dwa ty­go­dnie wcze­śniej i od tam­tej pory wi­dzia­łam ją za­le­d­wie trzy razy, za­wsze o dzi­wacz­nej po­rze, kie­dy ro­bi­ła wra­że­nie oso­by śpie­szą­cej się z wyj­ściem do ja­kie­goś waż­ne­go miej­sca. Miesz­ka­nie zna­la­złam przez stro­nę in­ter­ne­to­wą Ro­ooomies.com i zde­cy­do­wa­łam się na nie bez wa­ha­nia, bo nowe lo­kum El­liot­ta znaj­do­wa­ło się dwie prze­czni­ce da­lej. Za­sta­na­wia­li­śmy się, czy nie za­miesz­kać ra­zem, ale obo­je sły­sze­li­śmy prze­ra­ża­ją­ce hi­sto­rie o stu­denc­kich pa­rach, któ­re pod­ję­ły z grun­tu chy­bio­ną de­cy­zję, żeby dzie­lić po­kój w No­wym Jor­ku. Na­gle oka­zy­wa­ło się, że masz mniej prze­strze­ni, rze­czy dro­żej kosz­tu­ją, a pra­ca nie ma koń­ca. Eks­plo­zja może na­stą­pić w każ­dej se­kun­dzie. Poza tym mie­li­śmy przed sobą ko­lej­ny rok i nie mu­sie­li­śmy ni­cze­go przy­śpie­szać.


  Dla­te­go więc pod­na­ję­łam po­kój w trzy­sy­pial­nio­wym miesz­ka­niu Eme­rald w East Vil­la­ge. By­ły­śmy za­przy­jaź­nio­ne z Eme­rald na Fa­ce­bo­oku, tro­chę ga­da­ły­śmy. Te­raz trze­ba było za­ła­twić mnó­stwo rze­czy i za­jąć się tymi, któ­re nie mo­gły cze­kać, a wszyst­ko po to, żeby zła­go­dzić wstrzą­sy zwią­za­ne ze zwy­kłą lo­gi­sty­ką: usta­lić dzień prze­pro­wadz­ki, to, co ja mu­szę przy­wieźć, za­jąć się kau­cją i tak da­lej. Wy­da­wa­ło mi się, że wiem, cze­go mogę się spo­dzie­wać po dwu­dzie­sto­pię­cio­let­niej pro­jek­tant­ce mody, usi­łu­ją­cej roz­krę­cić wła­sny in­te­res.


  My­li­łam się. Cha­ry­zma nie prze­kła­da się do­brze na kom­pu­ter. Eme­rald w praw­dzi­wym ży­ciu to ży­wioł, któ­ry moż­na oce­nić je­dy­nie w dzia­ła­niu. Kon­tak­ty w In­ter­ne­cie spra­wia­ły mi przy­jem­ność, w re­alu tro­chę sty­głam, gdy za­czy­na­ła mó­wić.


  Rzu­ci­ła kil­ka man­go na ka­na­pę; jed­no spa­dło na pod­ło­gę z głu­chym pla­śnię­ciem.


  – Za­da­ma­wiasz się? Nie myśl tyl­ko, że je­stem le­ni­wą wła­ści­ciel­ką miesz­ka­nia, któ­ra wy­naj­mu­je po­ko­je. Wy­ba­czysz mi?


  – Ja­sne, wy­ba­czam – od­po­wie­dzia­łam, nie bar­dzo wie­dząc, do­kąd ta roz­mo­wa pro­wa­dzi.


  Ro­ze­śmia­ła się.


  – O mój Boże, nie myśl o mnie jak o wła­ści­ciel­ce miesz­ka­nia. Je­ste­śmy współ­lo­ka­tor­ka­mi, do­brze? Ode­zwa­ła się do mnie trze­cia współ­lo­ka­tor­ka, Me­lin­da. Przy­jeż­dża w przy­szłym ty­go­dniu z Cle­ve­land. A kwia­ty są do na­sze­go sa­lo­nu.


  Z jed­nej z to­reb wy­ję­ła pe­onie i też rzu­ci­ła je na ka­na­pę. Nie po­my­śla­ła o wa­zo­nie, prze­cze­sa­niu wło­sów ani przy­cup­nię­ciu na chwi­lę, tyl­ko otwo­rzy­ła sza­fę i za­czę­ła wkła­dać wiel­ką mę­ską ma­ry­nar­kę.


  – Idę za­raz z przy­ja­ciół­mi na drin­ka. Chcesz iść ze mną? – za­py­ta­ła.


  – Och, nie mogę. Tak jak­by cze­kam na wia­do­mość w jed­nej spra­wie zwią­za­nej ze stu­dia­mi, na któ­rej mi za­le­ży. I mój chło­pak ma przyjść. – Nie wiem, dla­cze­go mó­wi­łam ta­ki­mi ogól­ni­ka­mi. Wo­bec olśnie­wa­ją­ce­go, wi­ru­ją­ce­go ko­lo­ro­we­go mo­ty­la, któ­ry był moją współ­lo­ka­tor­ką, chy­ba za­my­ka­łam się w so­bie.


  El­liott zja­wił się w samą porę. Za­wsze wiem, że nad­cho­dzi, bo po­zna­ję od­głos jego kro­ków, przy­po­mi­na­ją­cy trucht. Nie są gło­śne, ale znam je tak do­brze, że sły­szę na­wet naj­cich­sze.


  – Cześć – przy­wi­tał mnie, za­nim ob­ró­cił się do Eme­rald.


  Po­sła­ła mu sze­ro­ki uśmiech i zdję­ła wiel­gach­ną mę­ską ma­ry­nar­kę, któ­rą przed chwi­lą wło­ży­ła, od­sła­nia­jąc na­gie ple­cy.


  Wsta­łam z ka­na­py i po­de­szłam do El­liot­ta.


  – Eme­rald, to El­liott… – za­czę­łam gło­sem, któ­ry – mia­łam na­dzie­ję – za­chę­cał ją do wyj­ścia.


  Ale oczy Eme­rald nie od­ry­wa­ły się od El­liot­ta, a gę­ste rzę­sy wy­da­wa­ły się trze­po­tać w zwol­nio­nym tem­pie, bar­dzo fi­lu­ter­nie.


  – …mój chło­pak – do­koń­czy­łam.


  Jej sku­pie­nie zo­sta­ło prze­rwa­ne.


  – Twój chło­pak? Och! Twój chło­pak! No i bar­dzo do­brze – po­wie­dzia­ła.


  El­liott naj­wy­raź­niej nie usły­szał sub­tel­nej pro­tek­cjo­nal­no­ści w jej gło­sie. Ob­jął mnie w ta­lii. Na­tych­miast się uspo­ko­iłam.


  – Elllll­liott – wy­ce­dzi­ła Eme­rald, a jej głos ocie­kał mio­dem. – Miło cię po­znać.


  El­liott po­pa­trzył na nią chwi­lę, jak­by była nową za­baw­ką, któ­rej funk­cji nie po­tra­fił się do­my­ślić.


  – Je­steś pro­jek­tant­ką mody, praw­da? Wy­go­ogla­li­śmy cię z Tią.


  – I po­do­ba­ły mi się rze­czy, któ­re masz w port­fo­lio – do­da­łam. Bo na­praw­dę tak było.


  – To su­per, dzię­ku­ję. – Eme­rald od­rzu­ci­ła do tyłu gło­wę i wy­ko­na­ła ręką te­atral­ny gest.


  Po­tem El­liott po­pra­wił ple­cak na ra­mio­nach, a ja do­strze­głam, że pa­trzy na całą Eme­rald, na jej krą­gło­ści, lśnią­ce wło­sy, flir­tu­ją­ce oczy. El­liott do­brze wy­glą­dał, nie­bie­ski pod­ko­szu­lek z dłu­gi­mi rę­ka­wa­mi ide­al­nie opi­nał jego wy­rzeź­bio­ne mię­śnie. Tego dnia wy­da­ły mi się wy­jąt­ko­wo kształt­ne. Albo dłu­żej tre­no­wał na si­łow­ni, albo moja współ­lo­ka­tor­ka uwol­ni­ła we mnie więk­szy niż zwy­kle za­chwyt?


  Usi­ło­wa­łam wy­przeć te my­śli. By­łam z El­liot­tem, moim El­liot­tem. I tyl­ko to się li­czy­ło.


  Z dru­giej stro­ny miesz­ka­łam w No­wym Jor­ku, mie­ście peł­nym mo­de­lek, pro­jek­tan­tek i przy­ja­ció­łek mi­liar­de­rów. Tu wszyst­kie zda­rze­nia były moż­li­we. Czu­ło się je w gwa­rze uli­cy, iskrzy­ły w po­wie­trzu.


  Eme­rald mia­ła pew­ność sie­bie ro­do­wi­te­go no­wo­jor­czy­ka Do­my­śli­łam się tego z na­szych mej­li, ale upew­ni­łam się, kie­dy ją po­zna­łam. Wie­dzia­ła, cze­go chce, a te­raz mo­gło to ozna­czać bliż­szą zna­jo­mość z El­liot­tem.


  Usia­dłam na ka­na­pie i za­ję­łam się lap­to­pem. Nowa wia­do­mość przy­szła na mój uczel­nia­ny ad­res, choć jesz­cze chwi­lę wcze­śniej w skrzyn­ce był tyl­ko na­pu­szo­ny, po­wi­tal­ny e-mail od rek­to­ra.


  Te­mat: Har­mo­no­gram za­jęć stu­dium po­dy­plo­mo­we­go – se­mestr je­sien­ny


  Od­bior­ca: Tia Mon­roe


  Za­ję­cia pod­sta­wo­we: Kli­nicz­na oce­na war­to­ści od­żyw­czych po­kar­mów i jej za­sto­so­wa­nie. Sys­te­ma­ty­ka po­kar­mów: żyw­ność i rol­nic­two w XX wie­ku.


  Staż: Ma­di­son Park Ta­vern; dzia­łal­ność: szat­nia


  El­liott i Eme­rald na­dal roz­ma­wia­li. Poza tym, że się lek­ko za­krztu­si­łam, sie­dzia­łam jak ska­mie­nia­ła. Co to Ma­di­son Park Ta­vern? Szat­nia? Stu­dio­wa­łam na uni­wer­sy­te­cie… i mia­łam ob­słu­gi­wać szat­nię?


  Sta­ra­łam się uspo­ko­ić i spo­koj­nie to roz­wa­żyć. He­len Lan­sky była moim pierw­szo­pla­no­wym wy­bo­rem, ale coś się sta­ło. Ktoś wsko­czył na moje miej­sce. Kto? Dla­cze­go? Wzię­łam głę­bo­ki wdech.


  Pięć dni wcze­śniej Mi­cha­el Saltz obie­cał, że szep­nie o mnie He­len do­bre sło­wo. Mu­siał za­po­mnieć albo nie miał aż ta­kich wpły­wów, jak mu się wy­da­wa­ło. Może He­len była na nie­go tak wście­kła, że na złość sprze­ci­wi­ła się jego ży­cze­niom.


  – Hej – wy­szep­ta­łam do El­liot­ta i wy­cią­gnę­łam rękę. Moje ra­mię po­ru­sza­ło się le­ni­wie, jak­by bez­wol­nie ko­ły­sa­ne wodą.


  Usi­ło­wa­łam prze­ka­zać El­liot­to­wi proś­bę, żeby wy­ko­pał Eme­rald z miesz­ka­nia, ale był po­grą­żo­ny w roz­mo­wie z nią. Zdą­żył już wy­mie­nić z moją współ­lo­ka­tor­ką wię­cej słów niż ja. Ro­bi­li wra­że­nie pary sta­rych przy­ja­ciół uci­na­ją­cych so­bie po­ga­węd­kę.


  – No i na przy­kład taka spra­wa – mó­wił El­liott, nie od­ry­wa­jąc wzro­ku od Eme­rald. – Jest coś, nad czym się za­sta­na­wiam: z ja­kie­go niby po­wo­du ktoś chciał­by za­pła­cić dwie­ście do­la­rów za dżin­sy? Czy dziew­czy­ny tak mają?


  – Są ogrom­ne róż­ni­ce w ja­ko­ści tka­ni­ny – od­po­wie­dzia­ła Eme­rald, pew­na sie­bie i rze­czo­wa. – To jak róż­ni­ca mię­dzy praw­dzi­wą i sztucz­ną skó­rą.


  Po­now­nie wy­cią­gnę­łam do El­liot­ta rękę, tym ra­zem trzy­ma­jąc ją wy­żej, ale naj­wy­raź­niej tego nie spo­strzegł. To wszyst­ko dzia­ło się przed mo­imi ocza­mi, jak­bym była ku­char­ką ob­ser­wu­ją­cą ro­sną­cy su­flet. Zro­bi­łam to, co do mnie na­le­ża­ło. Te­raz spra­wy to­czy­ły się poza moją kon­tro­lą.


  – Sztucz­na skó­ra! To ko­lej­na rzecz, któ­rej nie ro­zu­miem.


  – Co tu jest do ro­zu­mie­nia? – Eme­rald unio­sła ide­al­nie wy­mo­de­lo­wa­ne brwi. – To syn­te­tycz­na skó­ra. Naj­czę­ściej ko­ja­rzo­na ze strip­ti­zer­ka­mi.


  – A dla­cze­go to cią­gle tabu? To je­dy­nie ma­te­riał – pro­te­sto­wał El­liott. – Nie ma moż­li­wo­ści, aby­ście ty i tan­cer­ka na ru­rze zna­la­zły szczę­ście w ubra­niach uszy­tych z ta­kich sa­mych ma­te­ria­łów?


  Och, El­liott, po­my­śla­łam. Prze­stań! Da­jesz się wpusz­czać w ka­nał!


  Eme­rald za­sta­na­wia­ła się przez chwi­lę z uda­wa­ną po­wa­gą.


  – Może masz ra­cję, El­liott. – A po­tem ob­ję­ła się pie­go­wa­ty­mi ra­mio­na­mi, jak mała dziew­czyn­ka. Usta wy­krzy­wi­ła w cierp­kim uśmie­chu, jak­by dzie­li­ła się z El­liot­tem dow­ci­pem, któ­ry tyl­ko oni ro­zu­mie­li. – Przy­pusz­czam, że w pew­nych wa­run­kach strip­ti­zer­ka mo­gła­by mi po­móc sen­sow­nie wzbo­ga­cić styl.


  El­liott prze­sło­nił oczy dło­nią, jak­by nie mógł znieść tej strasz­nej praw­dy, ale szcze­rzył się jak idio­ta.


  – Nie, nie, nie. Nie mów nic wię­cej. Mam wra­że­nie, że wła­śnie prze­kro­czy­li­śmy ja­kąś nie­wi­dzial­ną li­nię i po­ru­sza­my te­ma­ty, któ­re są nie­od­po­wied­nie na pierw­szą roz­mo­wę.


  – Och, zga­dzam się z tobą – po­wie­dzia­ła Eme­rald. – Po­win­ni­śmy to odło­żyć, aż bę­dzie­my się zna­li co naj­mniej pięt­na­ście mi­nut. – Za­czę­ła chi­cho­tać i krę­ci­ła gło­wą z unie­sio­nym nie­po­ko­ją­co pod­bród­kiem, a ja po­czu­łam na twa­rzy ruch po­wie­trza wy­wo­ła­ny jej wło­sa­mi.


  Na­gle zo­ba­czy­łam El­liot­ta ocza­mi ob­cej oso­by. El­liot był cia­chem. Już na pierw­szy rzut oka nie przy­po­mi­nał ga­mo­nio­wa­te­go stu­den­ci­ka o prze­ra­ża­ją­cej, en­cy­klo­pe­dycz­nej wie­dzy. El­liott Cham­bers był przy­stoj­nym fa­ce­tem, któ­ry ocza­ro­wy­wał uro­cze dziew­czy­ny… ta­kie jak Eme­rald Gra­ce.


  – El­liott – po­wie­dzia­łam dość gło­śno, na gra­ni­cy pi­sku. – Nie do­sta­łam się do He­len Lan­sky.


  Ob­ró­cił się do mnie, a jego pro­mien­ny uśmiech zmie­nił się w wy­raz zdez­o­rien­to­wa­nia.


  – Do kogo? – za­py­tał.


  Szczę­ka mi opa­dła.


  – Kpisz ze mnie? – mó­wi­łam gło­śniej, niż było trze­ba.


  Nie chcia­łam wy­bu­chać przed Eme­rald, zwłasz­cza po ich po­ufa­łej po­ga­węd­ce. Ale cho­dzi­ło o He­len. I przede mną był El­liott. Mia­łam do nie­go za­ufa­nie i nie po­my­śla­ła­bym, że będę mia­ła wąt­pli­wo­ści.


  – He­len Lan­sky. Moja idol­ka.


  – O, Boże, oczy­wi­ście. He­len! Prze­pra­szam! Wy­da­wa­ło mi się, że po­wie­dzia­łaś inne imię. – Przy­tu­lił mnie i był rów­nie przy­gnę­bio­ny jak ja. W koń­cu zno­wu by­li­śmy ra­zem.


  Tro­chę mnie jed­nak wy­stra­szył.


  ROZDZIAŁ 3


  Dzie­kan Chang otwo­rzy­ła drzwi swo­je­go ga­bi­ne­tu. Była wy­so­ką Azjat­ką, któ­ra no­si­ła ide­al­nie uszy­te czar­ne gar­son­ki, ze spód­ni­ca­mi ma­ją­cy­mi dłu­gie roz­cię­cie z boku. Może na kimś in­nym wy­glą­da­ło­by to tan­det­nie, ale u niej ta­kie spód­ni­ce były ozna­ką czy­stej wła­dzy.


  – Tia. Wi­taj. Miło cię wi­dzieć. – Ro­bi­ła wra­że­nie uprzej­mej, ale my­śla­mi była gdzie in­dziej. – Bar­dzo chęt­nie po­ga­dam z tobą, je­śli to pil­ne, ale aku­rat koń­czę wy­sta­wia­nie ocen. Czy to nie może po­cze­kać?


  – Nie, nie może – od­po­wie­dzia­łam, a po­tem we­szłam do środ­ka i usia­dłam.


  Dzie­kan Chang wes­tchnę­ła i wró­ci­ła do biur­ka.


  Jej ga­bi­net był świą­ty­nią kla­sy­ki. Na ścia­nach wi­sia­ły sta­re ja­dło­spi­sy, na któ­rych fi­gu­ro­wa­ły ta­kie po­tra­wy, jak wi­śnie w bran­dy czy ho­mar ther­mi­dor, oraz pry­wat­ne zdję­cia z Ju­lią Child, Ja­cqu­es'em Pépi­nem i Ali­ce Wa­ters.


  – Pani dzie­kan, do­sta­łam wczo­raj po­wia­do­mie­nie o przy­dzia­le prak­ty­ki. Czy mogę za­py­tać, dla­cze­go nie do­sta­łam się do He­len Lan­sky? Czu­ję się za­szczy­co­na tym, że je­stem na tych stu­diach. Ale szat­nia? Nie ro­zu­miem. Nie wy­da­je mi się, że to miej­sce dla stu­dent­ki na­sze­go stu­dium.


  Chcia­łam ro­bić wra­że­nie oso­by mó­wią­cej z po­zy­cji siły, żeby wy­ne­go­cjo­wać coś lep­sze­go. Za­miast tego jed­nak wi­dać było, że je­stem wy­stra­szo­na i zde­spe­ro­wa­na. Mu­sia­łam sto­czyć we­wnętrz­ną wal­kę, żeby za­cho­wać pew­ność sie­bie.


  – Och, pro­szę, nie de­ner­wuj się, Tiu – po­wie­dzia­ła i od­su­nę­ła od sie­bie pa­pie­ry.


  Roz­ma­wia­łam z nią, jak­by była moją przy­ja­ciół­ką, ale to było złe po­dej­ście. Dzie­kan za­cho­wa­ła dy­stans pra­cow­ni­ka uczel­ni. Za­czę­łam jesz­cze raz, bar­dziej nad sobą pa­nu­jąc.


  – Cho­dzi o to, że ob­słu­gi­wa­nie szat­ni nie ma nic wspól­ne­go z je­dze­niem. Ani pi­sa­niem. Wy­da­wa­ło mi się, że będę się uczy­ła cze­goś in­ne­go. – Ża­ło­wa­łam, że nie umiem mó­wić tak jak Eme­rald, wy­nio­śle, a jed­no­cze­śnie spo­koj­nie i mą­drze, ale by­łam tyl­ko sobą.


  – Tiu, ro­zu­miem two­ją dez­orien­ta­cję – po­wie­dzia­ła dzie­kan su­ro­wo, ale z cie­płem w gło­sie, ja­sno wska­zu­jąc, że przez całe za­wo­do­we ży­cie uspo­ka­ja­ła po­dob­nych do mnie, za­nie­po­ko­jo­nych stu­den­tów. – Ma­di­son Park Ta­vern to zna­ko­mi­ta re­stau­ra­cja, ma czte­ry gwiazd­ki, jest wśród naj­lep­szych w No­wym Jor­ku, jak za­pew­ne wiesz. Bę­dziesz mia­ła fan­ta­stycz­ny se­mestr, mo­żesz mi wie­rzyć. – Pod­nio­sła cięż­ki dłu­go­pis i po­pa­trzy­ła na mnie z wy­ra­zem twa­rzy świad­czą­cym o tym, że nie ma nic wię­cej do po­wie­dze­nia w tej spra­wie.


  – Ale dla­cze­go? – Trwa­łam przy swo­im. – W po­da­niu nie wy­mie­ni­łam żad­nej re­stau­ra­cji. Chcę być au­tor­ką ksią­żek ku­char­skich. Może uda się mnie prze­nieść do ja­kie­goś pi­sa­rza ku­li­nar­ne­go? Albo na ja­kiś blog? – Wo­la­łam prak­ty­kę u He­len od cze­go­kol­wiek in­ne­go, ale sta­ra­łam się być otwar­ta. Pew­nie, że lu­bię do­bre re­stau­ra­cje. Ale one nie są moją pa­sją. Kie­dy do­ra­sta­łam, oj­ciec bez prze­rwy wy­gła­szał ty­ra­dy o tym, jak to „re­stau­ra­cje ob­dzie­ra­ją klien­tów ze skó­ry”. Ro­dzi­ce byli po­my­sło­wy­mi ku­cha­rza­mi i nie uwa­ża­li, żeby je­dze­nie po­da­wa­ne w re­stau­ra­cjach było war­te swo­jej ceny.


  Przez mo­ment dzie­kan wy­da­wa­ła się po­ru­szo­na mo­imi sło­wa­mi.


  – Po­cze­kaj chwi­lę. Nie wska­za­łaś Ma­di­son Park Ta­vern jako jed­ne­go z miejsc, w któ­rych chcia­ła­byś od­być prak­ty­ki?


  Po­krę­ci­łam gło­wą.


  – Nie. Wy­bra­łam He­len. He­len Lan­sky jako pierw­szą i głów­ną opcję. A po­tem kil­ka wy­daw­nictw.


  – Och, ale kie­dy jesz­cze raz przy­sła­łaś swój esej e-ma­ilem… – Naj­wy­raź­niej chcia­ła otwo­rzyć szaf­kę z kar­to­te­ką, ale zmie­ni­ła zda­nie. – Przy­kro mi, de­cy­zja zo­sta­ła pod­ję­ta. Je­steś in­te­li­gent­ną mło­dą ko­bie­tą, Tiu. Dasz so­bie radę. Na­wet je­śli nie za­pa­mię­tasz ni­cze­go z tej roz­mo­wy, chcia­ła­bym, że­byś wzię­ła so­bie jed­no do ser­ca: wyż­sza uczel­nia to ma­ra­ton, a nie sprint.


  Wier­ci­łam się w fo­te­lu. Ta­kie rze­czy nie po­win­ny się dziać na uczel­ni.


  – To zna­czy… to ra­czej po­wol­nie przy­go­to­wy­wa­na pie­czeń, a nie ob­sma­ża­nie – spró­bo­wa­ła po­now­nie.


  Usi­ło­wa­łam się uśmiech­nąć, ale wy­szło to ra­czej jak skrzy­wie­nie.


  – No bo… za­wsze jest na­stęp­ny se­mestr, praw­da?


  Dzie­kan wes­tchnę­ła i wy­glą­da­ła, jak­by na­praw­dę było jej mnie żal.


  – Ra­cja. Za­wsze jest na­stęp­ny se­mestr i se­mestr po nim, i jesz­cze je­den. Z dru­giej stro­ny, wie­lu na­szych na­uczy­cie­li ma bar­dzo skom­pli­ko­wa­ne gra­fi­ki i ni­g­dy nie wiem na pew­no, jak spra­wy sto­ją. Nie mogę ci ni­cze­go obie­cać, dla­te­go uwa­żam za naj­waż­niej­sze, że­byś cie­szy­ła się z przy­dzia­łu, któ­ry masz.


  Wy­szłam z ga­bi­ne­tu.


  Za­tem prak­ty­ka u He­len Lan­sky nie doj­dzie do skut­ku. Mój cały plan do­ty­czą­cy stu­diów zo­stał prze­kie­ro­wa­ny.


  A Mi­cha­el Saltz… nie tyl­ko ukradł mi czas prze­wi­dzia­ny na roz­mo­wę z He­len i znisz­czył moje ciast­ka, ale też nie po­mógł tak, jak obie­cał. Ża­ło­wa­łam, że świat nie rzą­dzi się mo­imi za­sa­da­mi, ale ule­ga temu, co dzia­ło się te­raz.


  Po­wrot­na dro­ga do miesz­ka­nia była za­tło­czo­na stu­den­ta­mi stu­diów li­cen­cjac­kich, ich ro­dzi­ca­mi i nad­mia­rem tu­ry­stów ko­rzy­sta­ją­cych z resz­tek lata. Usia­dłam na ław­ce w par­ku przy Wa­shing­ton Squ­are i pa­trzy­łam na dziec­ko – zbyt małe, żeby cho­dzić, ale dość duże, żeby się gi­bać – jak w tań­cu w sty­lu No­we­go Or­le­anu. Wi­dzia­łam za­ko­cha­nych trzy­ma­ją­cych się ze ręce, przy­ja­ciół pi­ją­cych zie­lo­ny sok z gi­gan­tycz­nych kub­ków i trzech bez­dom­nych wy­grze­wa­ją­cych się w słoń­cu na traw­ni­ku.


  Jesz­cze raz spoj­rza­łam na roz­kład za­jęć:


  Pro­gram prak­tyk z za­kre­su nauk o żyw­no­ści i za­rzą­dza­nia ga­stro­no­mią


  Zdo­by­wa­nie prak­tycz­ne­go do­świad­cze­nia z za­kre­su nauk o żyw­no­ści i za­rzą­dza­nia ga­stro­no­mią, we­dług pla­nu przy­go­to­wa­ne­go in­dy­wi­du­al­nie dla każ­de­go stu­den­ta, zgod­nie z jego spe­cy­ficz­ny­mi za­in­te­re­so­wa­nia­mi i ce­la­mi za­wo­do­wy­mi. Za­ję­cia są po­sze­rzo­ne o dys­ku­sje w gru­pach, za­da­nia pi­sem­ne i pre­zen­ta­cje.


  By­łam dwu­dzie­sto­dwu­let­nią stu­dent­ką stu­diów po­dy­plo­mo­wych, któ­rą cze­ka­ła pra­ca w szat­ni. Po­le­głam na ca­łym fron­cie.


  Dziew­czy­na pcha­ła przez park w moją stro­nę wó­zek z lo­da­mi. Wy­glą­da­ło to jak po­dró­żu­ją­ca wy­spa Bali z chłod­nym błę­ki­tem drga­ją­cym w słoń­cu, z bia­ło-zło­ty­mi pa­ra­sol­ka­mi i grup­ką raj­skich pta­ków.


  – Ana­na­so­wo-im­bi­ro­we? Man­go z pe­reł­ka­mi z ko­ko­so­wej ta­pio­ki?


  Wrzu­ci­łam pro­gram prak­tyk do tor­by i spoj­rza­łam na menu.


  – Ko­lo­ka­zjo­we z li­ść­mi ba­zy­lii cy­try­no­wej? Ta­ma­rysz­ko­we z sza­fra­nem in­dyj­skim? Oszpil­no­we z ga­la­ret­ką man­go­sta­no­wą? O rany, ro­bisz za­dzi­wia­ją­ce rze­czy.


  Jej oczy po­ja­śnia­ły.


  – Dzię­ku­ję! – za­pisz­cza­ła. – Znasz Azję? Je­steś sze­fo­wą kuch­ni? – Mimo swych eg­zo­tycz­nych lo­dów na pa­ty­ku była peł­ną ży­cia blon­dyn­ką o nie­bie­skich oczach.


  – Nie, nie znam – przy­zna­łam. – Ale… Strasz­nie bym chcia­ła tam po­je­chać. Go­tu­ję w domu i stu­diu­ję na­uki o żyw­no­ści na uni­wer­ku.


  – Och, uni­wer­sy­tet! – wes­tchnę­ła, roz­sia­da­jąc się obok mnie na ław­ce. – Ja też mia­łam w pla­nach stu­dia. Na kie­run­ku pro­wa­dzo­nym przez Lon­don Bus­si­nes Scho­ol i Oxford. Po­sta­no­wi­łam jed­nak po­dró­żo­wać i to była naj­lep­sza de­cy­zja w moim ży­ciu.


  – Och, a dla­cze­go? – Tyl­ko w No­wym Jor­ku moż­na zna­leźć po­ten­cjal­ne­go uczo­ne­go, któ­ry od­rzu­ca moż­li­wość naj­lep­sze­go wy­kształ­ce­nia na świe­cie, żeby sprze­da­wać losy ze stra­ga­nu.


  – Wie­dzia­łam, że wię­cej się na­uczę, oglą­da­jąc świat. W szko­le je­steś uzie­mio­na. Nie zro­zum mnie źle, na­uka jest naj­waż­niej­sza. Ale moż­na uczyć się wszę­dzie. Wię­cej się do­wiesz, zwie­dza­jąc świat, niż z ksią­żek, zwłasz­cza kie­dy tym świa­tem jest Nowy Jork.


  Mil­cza­łam i pa­trzy­łam na park. Za­kła­da­łam, że stu­dia po­dy­plo­mo­we są dla mnie czymś od­po­wied­nim. Wy­da­wa­ły się na­tu­ral­ną, oczy­wi­stą dro­gą. Ale może w tym tkwił pro­blem. To było jak wy­ty­czo­na tra­sa. Nie da­wa­ła moż­li­wo­ści ob­jaz­du ani skrę­tu na bok. I do­kąd w koń­cu mnie do­pro­wa­dzi? Na­gle po­czu­łam, że się du­szę, bo miesz­kam w mie­ście moż­li­wo­ści, a nie mam przed sobą żad­ne­go wy­bo­ru.


  Dziew­czy­na prze­ję­ła się moją za­tro­ska­ną miną, bo dała mi loda na pa­ty­ku.


  – Weź, to eks­pe­ry­men­tal­ny smak. Gał­ka musz­ka­to­ło­wa i chle­bo­wiec.


  Od­wi­nę­łam lód z pa­pier­ka i spoj­rza­łam na brą­zo­wą, przy­po­mi­na­ją­cą korę po­wierzch­nię pa­ru­ją­cą z zim­na w po­wie­trzu póź­ne­go lata. Od­gry­złam ka­wa­łek, a po­tem go wy­plu­łam. Sma­ko­wa­ło za­war­to­ścią po­piel­nicz­ki wy­mie­sza­ną ze sple­śnia­łą mar­mo­la­dą.


  Dziew­czy­na wzru­szy­ła ra­mio­na­mi.


  – Nie­któ­rym sma­ku­je, nie­któ­rym nie.


  Uśmiech­nę­ły­śmy się do sie­bie. Mu­sia­łam od­dać jej spra­wie­dli­wość i do­ce­nić wy­sił­ki, bo przy­naj­mniej pró­bo­wa­ła. Od­je­cha­ła z wóz­kiem, kla­piąc ja­pon­ka­mi.


  Choć Ma­di­son Park Ta­vern nie była moim ma­rze­niem, ale może ta wy­mu­szo­na zmia­na pro­gra­mu wyj­dzie mi na do­bre. Za­cho­wam w ser­cu He­len Lan­sky, ale nie za­szko­dzi zo­ba­czyć, co dzie­je się na świe­cie. W naj­gor­szym przy­pad­ku za­wsze będę mo­gła to wy­pluć jak obrzy­dli­we­go loda z gał­ki musz­ka­to­ło­wej i chle­bow­ca, a po­tem pójść da­lej.
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