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  Był dorosły, a ja nadal pozostawałam dzieckiem


  To sta­ło się w trze­ciej kla­sie li­ceum. We­szłam do sali na dłu­giej prze­rwie tuż przed fe­ria­mi bo­żo­na­ro­dze­nio­wy­mi, a pan Gra­ves był bar­dzo we­so­ły i uśmie­chał się czę­ściej niż zwy­kle. Od mie­się­cy ja­da­li­śmy ra­zem sami. Na ten dzień jego żona upie­kła dla mnie wło­skie piz­zel­le, przez któ­re za­czę­łam się za­sta­na­wiać, co ta­kie­go pan Gra­ves jej o mnie opo­wia­dał. Pla­cusz­ki wy­glą­da­ły ni­czym gi­gan­tycz­ne płat­ki śnie­gu i sma­ko­wa­ły jak czar­na lu­kre­cja. Zje­dli­śmy po jed­nym, a po­tem pan Gra­ves dał mi nie­wiel­ką pacz­kę owi­nię­tą w nie­bie­ski pa­pier z na­dru­ko­wa­ny­mi bia­ły­mi syl­wet­ka­mi re­ni­fe­rów o ogrom­nych ro­gach. Ni­g­dy wcze­śniej nie do­sta­łam pre­zen­tu od na­uczy­cie­la. Naj­wy­raź­niej było to coś waż­ne­go.


  – To dro­biazg od ko­goś, kto jak ty uni­ka sto­łów­ki – po­wie­dział i uśmiech­nął się.


  Roz­dar­łam pa­pier.


  W środ­ku była książ­ka w mięk­kiej opra­wie, za­ty­tu­ło­wa­na Ko­siarz ba­lo­nów­ki, na­pi­sa­na przez Ni­ge­la Bo­oke­ra. Okład­kę przy­le­pio­no ta­śmą do grzbie­tu, kart­ki mia­ła po­żół­kłe. Pach­nia­ła ni­czym wnę­trze sta­re­go na­mio­tu, lek­ko za­wil­go­co­ne­go od pięt­na­stu lat. Z przo­du na bia­łym tle była dłu­ga kosa za­krzy­wio­na do dołu, jaką zwy­kle nosi ko­stu­cha, tyle że zro­bio­na z tę­czo­wych ko­lo­ro­wych ku­lek gumy do żu­cia – jak­by ktoś uło­żył je w ten spo­sób na bia­łym mar­mu­rze. Ob­ra­zek wy­dał mi się dziw­ny. Prze­ra­żał i nę­cił jed­no­cze­śnie.


  Otwo­rzy­łam książ­kę na pierw­szej stro­nie.


  Była tam de­dy­ka­cja: „Dla strzel­ni­cy łucz­ni­czej”.


  Dzi­wacz­ne, po­my­śla­łam.


  Prze­rzu­ci­łam szyb­ko po­za­gi­na­ne kart­ki i prze­ko­na­łam się, że w środ­ku ktoś pod­kre­ślił set­ki zdań.


  – Prze­czy­ta­łem tę książ­kę, kie­dy by­łem w two­im wie­ku, a ona zmie­ni­ła moje ży­cie – po­wie­dział pan Gra­ves. – Na­kład daw­no się wy­czer­pał. Pew­nie jest war­ta ja­kieś pie­nią­dze, ale ta­kich ksią­żek się nie sprze­da­je. Ze­ska­no­wa­łem ją całą i za­pi­sa­łem w kom­pu­te­rze już ja­kiś czas temu. Obie­ca­łem też so­bie, że od­dam swój eg­zem­plarz od­po­wied­nie­mu ucznio­wi albo uczen­ni­cy, kie­dy taki lub taka się po­ja­wi. Może to nie jest naj­lep­sze dzie­ło li­te­rac­kie świa­ta. Praw­do­po­dob­nie trą­ci mysz­ką. Ale to kul­to­wa kla­sy­ka i mam prze­czu­cie, że bę­dzie dla cie­bie ide­al­ną lek­tu­rą. Nie wy­klu­czam, że jest swe­go ro­dza­ju ob­rzę­dem przej­ścia dla lu­dzi ta­kich jak my. W każ­dym ra­zie ży­czę ci we­so­łych świat, Na­net­te O’Hare.


  Kie­dy dzię­ku­jąc, uści­ska­łam pana Gra­ve­sa, ze­sztyw­niał i po­wie­dział:


  – Nie ma po­trze­by aż tak. – A po­tem ro­ze­śmiał się ner­wo­wo i de­li­kat­nie od­su­nął mnie od sie­bie.


  Gdy to zro­bił, ze­zło­ści­łam się na nie­go, ale póź­niej do­tar­ło do mnie, dla­cze­go za­cho­wy­wał taką po­wścią­gli­wość. Na dłu­go przede mną wie­dział, co mia­ło na­dejść, bo był do­ro­sły, a ja na­dal po­zo­sta­wa­łam dziec­kiem.


  Za­czę­łam czy­tać jesz­cze tam­te­go wie­czo­ru.


  2


  Jakby ta historia nie miała końca


  Ko­siarz ba­lo­nów­ki opo­wia­da o chłop­cu, któ­ry na­zy­wa sie­bie Wri­gley­em, bo jest uza­leż­nio­ny od gumy do żu­cia wri­gley’s do­uble­mint. Mówi, że uspo­ka­ja mu ner­wy, a żuje tak moc­no (i czę­sto), że cią­gle bolą go szczę­ki, przy­tra­fia mu się na­wet „oka­zjo­nal­nie szczę­ko­ścisk”. Ni­g­dy nie zdra­dza swo­je­go imie­nia, kie­dy śle­dzi się jego losy w trak­cie roku na­uki w li­ceum.


  Wri­gley naj­czę­ściej ob­ser­wu­je ko­le­gów z kla­sy, któ­rych to­wa­rzy­stwo nie spra­wia mu przy­jem­no­ści, i mówi cały czas o „zre­zy­gno­wa­niu”, ale tak na­praw­dę nie wie się, z cze­go chce „zre­zy­gno­wać”. Wpi­sa­łam ty­tuł książ­ki w Go­ogle i zna­la­złam na ne­cie teo­rie – całe stro­ny po­świę­co­ne od­po­wie­dzi na to py­ta­nie. Nie­któ­rzy my­ślą, że Wri­gley chce się za­bić i w ten spo­sób odejść od ro­dza­ju ludz­kie­go. Inni uwa­ża­ją po pro­stu, że chce odejść ze szko­ły. Pew­ni lu­dzie twier­dzą, że Wri­gley mówi o Bogu i tak na­praw­dę chce odejść od wia­ry w siłę wyż­szą, cze­go chy­ba nie ro­zu­miem, bo nar­ra­tor na­wet raz nie wspo­mi­na o Bogu. Są inni, któ­rzy do­wo­dzą, że Wri­gley chce wy­je­chać z Ame­ry­ki i cała książ­ka jest o ko­mu­ni­zmie, ale i w tym przy­pad­ku chy­ba mnie to nie prze­ko­nu­je.


  Pro­blem po­le­ga na tym, że Wri­gley za­ko­chu­je się w jed­nej z iden­tycz­nych sióstr bliź­nia­czek, któ­re na­zy­wa­ją się Lena i Stel­la Thatch, ale nie po­tra­fi ich od­róż­nić. Jed­na z nich lubi roz­ma­wiać z żół­wiem, wy­grze­wa­ją­cym się na słoń­cu na ska­le ster­czą­cej ze stru­mie­nia w po­bli­żu ich szko­ły. Wri­gley na­zy­wa żół­wia Nie­pro­duk­tyw­nym Te­dem, bo zwie­rzę sie­dzi na ska­le przez cały dzień i nie robi nic poza wy­sta­wia­niem sko­ru­py do słoń­ca. (Bar­dzo mi się po­do­ba to prze­zwi­sko: Nie­pro­duk­tyw­ny Ted.) Wri­gley pod­słu­chał zza dębu, jak bliź­niacz­ka zwie­rza­ła się Nie­pro­duk­tyw­ne­mu Te­do­wi ze swo­ich obaw i zmar­twień, i mó­wi­ła o czymś okrop­nym, co zro­bił jej oj­ciec, ale nie do koń­ca wia­do­mo, o co cho­dzi­ło. Na pew­no wia­do­mo jed­nak, że dziew­czy­na jest przez cały czas na gra­ni­cy łez. Wri­gley słu­cha cier­pli­wie wszyst­kie­go, co dziew­czy­na musi z sie­bie wy­rzu­cić, a po­tem, kie­dy się jej po­ka­zu­je i ona zda­je so­bie spra­wę, że sły­szał każ­de sło­wo, na­tych­miast sta­ra się ją po­cie­szyć, mó­wiąc:


  – To, co wła­śnie po­wie­dzia­łaś. To wszyst­ko. Ro­zu­miem. Na­praw­dę ro­zu­miem. Mam ta­kie same my­śli, no, więk­szość, jak ty.


  Na po­cząt­ku bliź­niacz­ka się wście­ka z po­wo­du „szpie­go­wa­nia”, ale póź­niej do­cho­dzi do za­dzi­wia­ją­cej roz­mo­wy mię­dzy nią i Wri­gley­em o ży­ciu i szko­le, i o tym, że mogą być uczci­wi „tyl­ko w le­sie” i o „zwy­czaj­nym zre­zy­gno­wa­niu”.


  Do tra­ge­dii do­cho­dzi, kie­dy Wri­gley ją zo­sta­wia. Po dro­dze do domu, ku wła­sne­mu prze­ra­że­niu, uświa­da­mia so­bie, że nie za­py­tał dziew­czy­ny o imię i te­raz nie wie, czy prze­żył te chwi­le na­praw­dę in­tym­nej bli­sko­ści z Leną Thatch czy ze Stel­lą Thatch, co wy­wo­łu­je u nie­go pa­ra­li­żu­ją­cy i przy­pra­wia­ją­cy o nud­no­ści atak nie­po­ko­ju – rze­czy­wi­ście wy­mio­tu­je – bo bliź­niacz­ka po­wta­rza­ła bez prze­rwy:


  – Bła­gam, tyl­ko nie mów o tym mo­jej sio­strze. Pro­szę!


  Wri­gley uzmy­sła­wia so­bie, że nie może za­py­tać któ­rejś z bliź­nia­czek, czy to ona była z nim nad stru­mie­niem, nie ry­zy­ku­jąc przy tym, że zdra­dzi po­kła­da­ne w nim za­ufa­nie, bo gdy­by spy­tał tę nie­wła­ści­wą, „za­prze­pa­ścił­by wszyst­ko”. Jest ja­sne, że sam nie po­ra­dzi so­bie w tej sy­tu­acji i na­praw­dę się go ża­łu­je, po­nie­waż jego zda­niem pro­blem jest nie do roz­wią­za­nia i to jest dla nie­go mę­czar­nią.


  Przez na­stęp­ne mie­sią­ce Wri­gley usi­łu­je dojść, z któ­rą do­kład­nie bliź­niacz­ką roz­ma­wiał; cze­ka, żeby po­wie­dzia­ła coś do nie­go w szko­le, i za­mar­twia się, że może to ona spo­dzie­wa się ru­chu z jego stro­ny, ale jesz­cze bar­dziej przy­gnę­bia go myśl, że ona ża­łu­je ich po­ufa­łej roz­mo­wy w le­sie i w ogó­le nie bę­dzie już chcia­ła za­mie­nić z nim sło­wa.


  W koń­cu po mie­sią­cach ob­ser­wo­wa­nia sióstr w sto­łów­ce uzna­je, że to Lena jest jego bliź­niacz­ką. A do­cho­dzi do tego wnio­sku głów­nie dla­te­go, że Lena cza­sa­mi dzio­bie ner­wo­wo je­dze­nie wi­del­cem, kie­dy roz­ma­wia przy sto­le z po­pu­lar­ny­mi dziew­czy­na­mi. Nie­mniej Wri­gley nie ma stu­pro­cen­to­wej pew­no­ści. Co wię­cej, Lena za­czę­ła no­sić tor­bę z wy­szy­tą li­te­rą L, co rów­nież wy­da­je się bar­dzo do­brą wska­zów­ką. Może w ten spo­sób wy­sy­ła mu znak do jej roz­po­zna­nia, na­pro­wa­dza go – tak mu się wy­da­je.


  Wri­gley po­sta­na­wia za­pro­sić Lenę na bal ma­tu­ral­ny i wma­wia so­bie, że je­śli ona się zgo­dzi, na pew­no bę­dzie dziew­czy­ną, któ­ra zwie­rza­ła się Nie­pro­duk­tyw­ne­mu Te­do­wi. Lena mówi „tak”, ale jego pro­po­zy­cja nie spo­tka­ła się z en­tu­zja­stycz­nym przy­ję­ciem, co jesz­cze bar­dziej zbi­ja go z tro­pu.


  Wri­gley wy­po­ży­cza smo­king i ku­pu­je bu­kie­cik żół­tych róż, ale w chwi­li, gdy ma na­ci­snąć dzwo­nek przy drzwiach domu bliź­nia­czek, zda­je so­bie spra­wę, że sio­stra, któ­rą spo­tkał w le­sie, ni­g­dy nie chcia­ła­by pójść na bal – wie to, bo sam też nie ma ocho­ty iść na za­ba­wę, ale te­raz tyl­ko dzię­ki smo­kin­go­wi bę­dzie mógł się prze­ko­nać, czy jest z wła­ści­wą bliź­niacz­ką. W ogó­le nie za­wra­ca so­bie gło­wy in­ny­mi spra­wa­mi albo tym, co sam na­zy­wa „wiel­ką galą”. Bliź­niacz­ce, któ­ra roz­ma­wia­ła z żół­wiem nad stru­mie­niem, nie spodo­bał­by się Wri­gley bio­rą­cy udział w balu, bo jest w prze­bra­niu i w rze­czy­wi­sto­ści wca­le tak nie wy­glą­da, nie jest „zwy­czaj­nie ubra­nym Wri­gley­em w le­sie”. Jego zda­niem to ta­kie oczy­wi­ste i ja się z nim zga­dzam. Nie może wziąć udzia­łu w balu. To zruj­no­wa­ło­by szan­se na praw­dzi­wy zwią­zek z wła­ści­wą sio­strą.


  Wri­gley uzna­je, że po­niósł po­raż­kę, jesz­cze za­nim za­czął co­kol­wiek. Dla­te­go nie na­ci­ska dzwon­ka, ale idzie do miej­sca, gdzie po raz pierw­szy roz­ma­wiał z bliź­niacz­ką, i my­śli, że wy­bra­na przez nie­go sio­stra może tam na nie­go cze­kać. Może zno­wu po­roz­ma­wia­ją i na­wet będą się ca­ło­wa­li, jak na koń­cu współ­cze­snej baj­ki. Za­miast niej za­sta­je tam ban­dę dzie­cia­ków z pod­sta­wów­ki, któ­re ki­ja­mi ob­ra­ca­ją Nie­pro­duk­tyw­ne­go Teda prze­wró­co­ne­go na ple­cy, „czte­ry nogi za­ta­cza­ją krę­gi w po­wie­trzu, jak­by znaj­do­wa­ły się na grzbie­cie żół­wia”. Wri­gley wpa­da we wście­kłość, chwy­ta naj­więk­sze­go z dzie­cia­ków i wrzesz­czy raz po raz:


  – DLA­CZE­GO? DLA­CZE­GO? DLA­CZE­GO?


  Pro­wo­dyr ucznia­ków mówi, że chcie­li się je­dy­nie tro­chę za­ba­wić i tak na­praw­dę nie mie­li za­mia­ru za­bi­jać żół­wia. Wri­gley wcie­ra mu we wło­sy gumę do żu­cia, wrzu­ca go do stru­mie­nia i mówi:


  – Ja też chcę się tyl­ko tro­chę za­ba­wić, ale tak na­praw­dę nie będę cię trzy­mał pod wodą, aż zsi­nie­jesz i się uto­pisz. – A po­tem trzy­ma gło­wę chło­pa­ka pod wodą, aż resz­ta dzie­cia­ków za­czy­na go bła­gać, żeby da­ro­wał mu ży­cie, pro­szą, żeby po­zwo­lił mu zno­wu od­dy­chać.


  Kie­dy na wpół uto­pio­ny chło­pak po­ja­wia się na po­wierzch­ni, chwy­ta łap­czy­wie po­wie­trze i pro­si Wri­gleya, żeby nie trzy­mał go zno­wu pod wodą. Wri­gley go pusz­cza. Dzie­cia­ki ucie­ka­ją.


  Nie­pro­duk­tyw­ny Ted gry­zie Wri­gleya w rękę i zry­wa mu z niej ka­wa­łek skó­ry, gdy nasz bo­ha­ter sta­wia go we wła­ści­wej po­zy­cji.


  Kie­dy Nie­pro­duk­tyw­ny Ted ucie­ka, Wri­gley krwa­wi i klnie, i cze­ka w na­dziei, że po­ja­wi się wła­ści­wa bliź­niacz­ka, ale ona nie przy­cho­dzi.


  Za­miast niej zja­wia­ją się ro­dzi­ce chło­pa­ka, któ­re­go nie­mal uto­pił. Oj­ciec wrzu­ca Wri­gleya do stru­mie­nia, za­czy­na ko­pać wodę, za­le­wa­jąc mu twarz i po­wta­rza:


  – Jak ci się po­do­ba rola ofia­ry, co? Mój syn ma je­de­na­ście lat i jest o po­ło­wę mniej­szy od cie­bie. Je­steś by­dla­kiem. Przy­no­sisz wstyd na­szej spo­łecz­no­ści. A zresz­tą, dla­cze­go nie je­steś na balu? Masz prze­cież na so­bie smo­king! Ża­den Ame­ry­ka­nin nie opu­ścił­by balu ma­tu­ral­ne­go. Je­steś czer­wo­nym ko­mu­chem?


  Za­miast się tłu­ma­czyć, Wri­gley ścią­ga z sie­bie wie­czo­ro­wy strój i pły­nie na śro­dek za­nie­czysz­czo­ne­go stru­mie­nia, gdzie jego zda­niem „nikt nie bę­dzie go ści­gał”, leży nagi na wo­dzie na ple­cach i mówi:


  – Te­raz ro­zu­miem, Nie­pro­duk­tyw­ny Te­dzie, dla­cze­go sie­dzisz cały dzień na ska­le i nic nie ro­bisz. Re­zy­gnu­ję. Będę się tak uno­sił na wo­dzie już za­wsze, na za­wsze. – I wte­dy, gdy Wri­gley śmie­je się ma­niac­ko, a gwiaz­dy za­czy­na­ją po­bły­ski­wać na nie­bie, po­wieść się koń­czy.


  Są w in­ter­ne­cie róż­ne teo­rie do­ty­czą­ce tego za­koń­cze­nia, do­mi­nu­je jed­nak opi­nia, że Wri­gley od­rzu­ca kon­wen­cjo­nal­ne spo­łe­czeń­stwo – ro­dzi­nę, pań­stwo­wą szko­łę, a na­wet wła­sną sek­su­al­ność – żeby za­sty­gnąć w tam­tej chwi­li, uno­sić się nago na po­wierzch­ni stru­mie­nia.


  Nie­któ­rzy mó­wią, że to lek­cja bud­dy­zmu zen i Wri­gley mógł na­wet do­znać oświe­ce­nia.


  W moim od­czu­ciu ta hi­sto­ria nie mia­ła koń­ca i to mnie iry­to­wa­ło, bo chcia­ła­bym wie­dzieć, co sta­ło się z Wri­gley­em, kie­dy wy­szedł z wody. Prze­czy­ta­łam tę książ­kę jesz­cze trzy razy w cza­sie fe­rii bo­żo­na­ro­dze­nio­wych, bo wy­da­wa­ło mi się, że może coś prze­oczy­łam.


  3


  Sama musisz go poznać


  Kie­dy lek­cje roz­po­czę­ły się zno­wu w stycz­niu, cze­ka­łam w ko­ry­ta­rzu opar­ta ple­ca­mi o drzwi kla­sy pani Gra­ve­sa.


  – Spa­łaś tu ze­szłej nocy, Na­net­te? Słoń­ce jesz­cze do­brze nie wze­szło – za­żar­to­wał, gdy się po­ja­wił.


  – Co się sta­ło z Wri­gley­em? – za­py­ta­łam. – Mu­szę wie­dzieć. Prze­cież Wri­gley to ja. I to nie może się tak skoń­czyć. Nie. Może. I. Już.


  – Dla­cze­go nie?


  – Bo ja po­trze­bu­ję cze­goś wię­cej.


  – Za­wsze zo­sta­wiaj ich, kie­dy chcą wię­cej. To jed­na z waż­nych za­sad show-biz­ne­su.


  – To nie jest show-biz­nes. To li­te­ra­tu­ra. I to też jest moje ży­cie – po­wie­dzia­łam. – Ta książ­ka to ja. Ja. To znacz­nie wię­cej niż ja­kaś hi­sto­ria. Au­tor ma obo­wią­zek do­star­cze­nia od­po­wie­dzi. Wszyst­kich od­po­wie­dzi!


  Pan Gra­ves ro­ze­śmiał się i po­wie­dział:


  – My­śla­łem, że spodo­ba ci się Ko­siarz ba­lo­nów­ki. I jak mó­wi­łem, to ob­rzą­dek przej­ścia dla dzi­wa­ków ta­kich jak my.


  Pan Gra­ves za­wsze uży­wał sło­wa „dzi­wa­cy” na okre­śle­nie sie­bie i lu­dzi mu po­dob­nych. Mó­wił, że wszy­scy wiel­cy pi­sa­rze też byli dzi­wa­ka­mi, że nasi naj­lep­si ar­ty­ści, mu­zy­cy i my­śli­cie­le mie­li nie­odmien­nie ety­kie­tę dzi­wa­ka w li­ceum albo „kie­dy byli mło­dzi”. To była „cena wstę­pu”.


  – No do­brze, ale dla­cze­go ma ty­tuł Ko­siarz ba­lo­nów­ki? – za­py­ta­łam.


  – A jak my­ślisz?


  – Nie mam po­ję­cia. Dla­te­go wła­śnie pana py­tam!


  – Cóż, jest wie­le teo­rii.


  – Prze­szu­ka­łam już in­ter­net. Nie ku­pu­ję tego, co tam jest.


  – To może sama po­win­naś za­py­tać au­to­ra.


  – W jaki spo­sób?


  – Praw­dę mó­wiąc, pan Bo­oker miesz­ka w od­le­gło­ści spa­ce­ru od na­szej szko­ły. Wie­dzia­łaś o tym?


  – Mówi pan po­waż­nie?


  Pan Gra­ves uśmiech­nął się, jak­by od ja­kie­goś cza­su na­pro­wa­dzał mnie na coś, a ja nie mia­łam o tym po­ję­cia.


  – Sły­sza­łem też, że je­śli po­sta­wi mu się kawę w Ho­usie, chęt­nie roz­ma­wia. Z dru­giej stro­ny mu­szę cię uprze­dzić, że on ni­g­dy, ale to prze­nig­dy nie daje pro­stych od­po­wie­dzi. I wy­da­je mi się, że te­raz na­praw­dę nie­na­wi­dzi Ko­sia­rza ba­lo­nów­ki.


  – Skąd pan to wie?


  – Bo na­pi­sa­łem do nie­go wie­le li­stów, kie­dy by­łem na­sto­lat­kiem, aż w koń­cu spo­tkał się ze mną, gdy mia­łem szes­na­ście lat.


  – I co po­wie­dział?


  – Och, nie mam za­mia­ru psuć ci tej przy­jem­no­ści. Sama mu­sisz go po­znać. To de­fi­ni­tyw­nie ro­dzaj prze­ży­cia. I je­stem pew­ny, że mógł­bym je dla cie­bie za­aran­żo­wać. To zna­czy, je­śli masz na to ocho­tę.


  4


  Hymn do szlachetnej sztuki rezygnowania


  Mia­łam sza­lo­ną ocho­tę.


  Pan Gra­ves zor­ga­ni­zo­wał wszyst­ko, a ja wkrót­ce sie­dzia­łam na­prze­ciw­ko Ni­ge­la Bo­oke­ra, au­to­ra mo­jej ulu­bio­nej książ­ki. Ho­use to miej­sco­wa ka­wiar­nia i znaj­du­je się je­dy­nie sześć prze­cznic od miej­sca, gdzie miesz­kam. Naj­czę­ściej by­wa­ją tam star­si lu­dzie, ale mnie to zu­peł­nie nie prze­szka­dza, bo mó­wiąc szcze­rze, nie je­stem zbyt dum­na z mo­je­go po­ko­le­nia.


  – Pan­na O’Hare? – za­py­tał. Kie­dy ski­nę­łam gło­wą, wy­cią­gnął do mnie rękę. Uści­snę­łam ją, a on do­dał: – Mów mi Bo­oker. Nie je­stem z tych, do któ­rych mówi się per pan.


  Oka­zał się star­szy od pana Gra­ve­sa o kil­ka dzie­się­cio­le­ci. Kęp­ki bia­łych wło­sów ster­cza­ły mu z ol­brzy­mich uszu. Miał na so­bie spodnie w szkoc­ką kra­tę, zbyt krót­kie na dole i tro­chę za sze­ro­kie w pa­sie. Za duży weł­nia­ny swe­ter ze wzo­rem w war­ko­cze był zno­szo­ny i tro­chę brud­ny. Wło­sy no­sił za­cze­sa­ne gład­ko na bo­kach i spię­trzo­ne na czub­ku gło­wy jak Elvis – tyle że siwe.


  – Na­praw­dę chcesz po­sta­wić kawę temu sta­rusz­ko­wi? – ode­zwał się, wska­zu­jąc kciu­kiem wła­sną twarz. – Ja­kim cu­dem szczę­ście się do mnie uśmiech­nę­ło?


  Ski­nę­łam gło­wą, za­mó­wi­li­śmy kawę, za­pła­ci­łam, a po­tem usie­dli­śmy.


  – A za­tem? – spy­tał.


  Wzię­łam głę­bo­ki wdech i po­wie­dzia­łam:


  – Ko­siarz ba­lo­nów­ki jest moim no­wym oso­bi­stym ma­ni­fe­stem. Nie wie­dzia­łam, że są lu­dzie tacy jak ja, ale naj­wy­raź­niej są. I ty to ro­zu­miesz. Wła­śnie dla­te­go…


  – W po­rząd­ku – po­wie­dział, a po­tem za­chi­cho­tał. – Wy­star­czy.


  Nie wie­dzia­łam, czy jest po pro­stu skrom­ny, i dla­te­go na­ci­ska­łam da­lej z moim py­ta­niem:


  – Dla­cze­go jej się nie wzna­wia?


  – Praw­do­po­dob­nie dla­te­go, że nie jest bar­dzo do­bra – od­po­wie­dział i ro­ze­śmiał się. – Nie mam for­mal­ne­go przy­go­to­wa­nia do za­wo­du pi­sa­rza. Ta hi­sto­ria po­ja­wi­ła mi się w gło­wie i mu­sia­łem ją z sie­bie wy­rzu­cić. Do­sta­łem go­rącz­ki któ­re­goś lata, a pi­sa­nie oka­za­ło się le­kar­stwem. Nie mo­głem uwie­rzyć, że zo­sta­ła opu­bli­ko­wa­na, przede wszyst­kim jed­nak nie mam po­ję­cia, dla­cze­go wcze­śniej wy­sła­łem ją do No­we­go Jor­ku. Nie wy­klu­czam, że cho­dzi o po­dwój­ne chwi­lo­we za­chwia­nie władz umy­sło­wych. Mo­ich i ja­kie­goś pod­rzęd­ne­go wy­daw­cy, któ­ry zban­kru­to­wał nie­dłu­go po wy­da­niu tej książ­ki. Kto by po­my­ślał. Miał je­dy­nie dość cza­su na wy­dru­ko­wa­nie nie­zbyt du­że­go na­kła­du w mięk­kiej okład­ce. Dzię­ki Bogu.


  Nie mia­łam po­ję­cia, o czym mówi, dla­te­go trzy­ma­łam się py­tań, któ­re so­bie przy­go­to­wa­łam.


  – Czy to praw­da, Bo­oker, że wy­ku­pi­łeś wszyst­kie uży­wa­ne eg­zem­pla­rze wy­sta­wio­ne na sprze­daż w in­ter­ne­cie i je spa­li­łeś?


  Za­śmiał się i od­po­wie­dział:


  – W domu na­wet nie mam in­ter­ne­tu.


  Spo­sób, w jaki po­wie­dział „in­ter­net”, spra­wił, że uwie­rzy­łam mu bez wa­ha­nia. Za­wsze wy­raź­nie wi­dać, kie­dy star­sze oso­by zu­peł­nie nie ko­ja­rzą, o czym się mówi, a to dla­te­go, że mie­sza­ją im się zna­cze­nia słów i nie chcą przyj­mo­wać do wia­do­mo­ści ist­nie­nia rze­czy dla nich no­wych, od­ma­wia­jąc tym sa­mym na­zy­wa­nia ich po­praw­nie. Okre­ślam to jako eme­ryc­ką tech­ni­kę za­kli­na­nia słów.


  Prze­szłam do trze­cie­go py­ta­nia.


  – Co dzie­je się z Wri­gley­em po wyj­ściu ze stru­mie­nia?


  – A kto po­wie­dział, że on kie­dy­kol­wiek z nie­go wy­szedł?


  – Więc się uto­pił?


  – Tego nie wia­do­mo na pew­no.


  – Dla­cze­go?


  – Tu hi­sto­ria się koń­czy.


  – Ale mógł­byś coś do­pi­sać.


  – Nie, nie mógł­bym. Nie ma nic wię­cej do na­pi­sa­nia.


  – Dla­cze­go?


  – Bo tak jest. Hi­sto­ria koń­czy się tam, gdzie się koń­czy.


  – Nie ro­zu­miem.


  – Wi­dzisz tę miłą ko­bie­tę, któ­ra po­da­ła nam kawę?


  Obej­rza­łam się po­nad ra­mie­niem na wy­so­ką ka­sjer­kę z brą­zo­wym koń­skim ogo­nem i per­ma­nent­nym uśmie­chem na twa­rzy. Po­twier­dzi­łam ski­nie­niem gło­wy.


  – Ma na imię Ruth – po­wie­dział Bo­oker. – Wi­dzia­łaś ją wcze­śniej?


  Dzie­cia­ki w moim wie­ku nie przy­cho­dzą do tej ka­wiar­ni, dla­te­go od­po­wie­dzia­łam:


  – Nie.


  – Może ni­g­dy wię­cej jej nie zo­ba­czysz.


  – Jak to?


  – Mo­żesz zo­ba­czyć je­dy­nie pięć mi­nut z ży­cia Ruth. I tak po pro­stu jest. Ale Ruth żyje da­lej, nie­za­leż­nie od tego, czy na nią pa­trzysz, czy nie. Ruth robi naj­róż­niej­sze rze­czy, któ­re jed­ni lu­dzie do­strze­ga­ją, a inni ich nie wi­dzą. Jed­nak two­ja wer­sja hi­sto­rii Ruth ogra­ni­czy się do pię­ciu mi­nut, któ­re spę­dzisz, ku­pu­jąc u niej kawę. Tak po pro­stu jest.


  – W po­rząd­ku – po­wie­dzia­łam. – Ale co to ma wspól­ne­go z Ko­sia­rzem ba­lo­nów­ki? Ruth jest praw­dzi­wa. Wri­gley to po­stać fik­cyj­na.


  – Nie ma cze­goś ta­kie­go jak po­sta­ci fik­cyj­ne.


  – Słu­cham?


  Na­pił się kawy, uśmiech­nął zna­czą­co i po­wie­dział:


  – Na­pi­sa­łem tę książ­kę daw­no temu. Cie­bie na­wet nie było jesz­cze na świe­cie. Nie spo­sób pa­mię­tać, co wte­dy my­śla­łem. Le­d­wie pa­mię­tam o tym, co my­śla­łem dziś rano. Wy­glą­dasz na in­te­li­gent­ną mło­dą oso­bę. Moje wy­ja­śnie­nia nie są ci do ni­cze­go po­trzeb­ne.


  W gło­wie mia­łam mę­tlik, dla­te­go wró­ci­łam do przy­go­to­wa­nej li­sty py­tań:


  – Co mia­łeś na my­śli, kie­dy na­pi­sa­łeś, że Wri­gley chciał zre­zy­gno­wać? W książ­ce. Cią­gle po­wta­rzał, że chce zre­zy­gno­wać. Z cze­go zre­zy­gno­wać?


  Bo­oker uniósł brwi.


  – Ni­g­dy nie mia­łaś ocho­ty na prze­rwa­nie cze­goś, co ro­bisz, gdy wszy­scy wo­kół spra­wia­ją wra­że­nie, że ich zda­niem na­dal po­win­naś to ro­bić? Ni­g­dy tak na­praw­dę nie chcia­łaś po pro­stu… zre­zy­gno­wać?


  – Nie wiem, to zna­czy… chy­ba tak – od­po­wie­dzia­łam, choć do­sko­na­le zro­zu­mia­łam, o czym mó­wił.


  Mię­dzy nami za­pa­dło mil­cze­nie – jak wte­dy, gdy na­gle za­uwa­żasz dro­bin­ki ku­rzu tań­czą­ce wo­kół w pro­mie­niach po­po­łu­dnio­we­go słoń­ca i za­sta­na­wiasz się, ja­kim cu­dem nie za­uwa­ża­łeś ich do tej pory.


  – A może za­miast zaj­mo­wać się moją nie­uda­ną pró­bą zo­sta­nia pi­sa­rzem, po­roz­ma­wia­my ra­czej o to­bie? – po­wie­dział w koń­cu. – Je­steś szczę­śli­wa?


  Nie przy­po­mi­nam so­bie, żeby wcze­śniej ktoś za­wra­cał so­bie gło­wę za­da­wa­niem mi ta­kie­go py­ta­nia, dla­te­go od­par­łam:


  – Nie bar­dzo ro­zu­miem? – Chcia­łam zy­skać na cza­sie i wy­my­ślić ja­kąś roz­sąd­ną od­po­wiedź.


  To zna­czy… kie­dy ostat­ni raz ktoś cię za­py­tał, czy je­steś szczę­śli­wa, a po­tem spoj­rzał ci w oczy w taki spo­sób, że od razu wie­dzia­łaś, że na­praw­dę ob­cho­dzi go two­ja od­po­wiedź?


  – Czy spra­wia ci przy­jem­ność wszyst­ko, w czym bie­rzesz udział? – za­py­tał.


  – W sen­sie, czy chcia­ła­bym z cze­goś zre­zy­gno­wać?


  – Przy­zna­nie się do cze­goś ta­kie­go nie jest prze­stęp­stwem. Za tam­tym kwiat­kiem nie kry­je się ge­sta­po tro­pią­ce re­zy­gnu­ją­cych. Nie ma tu też po­dob­ne­go KGB. To jest Ame­ry­ka. Masz swo­bo­dę ko­rzy­sta­nia z wol­no­ści sło­wa: wol­ność i krop­ka. I wiem też do­brze, że chcesz z cze­goś zre­zy­gno­wać, bo nie by­ła­byś tak za­in­te­re­so­wa­na moją głu­pią ksią­żecz­ką, któ­ra jest, ko­niec koń­ców, o ile do­brze pa­mię­tam, hym­nem do szla­chet­nej sztu­ki re­zy­gno­wa­nia. No to wy­łóż kar­ty. Z cze­go naj­bar­dziej na świe­cie chcia­ła­byś zre­zy­gno­wać?


  – Z pił­ki noż­nej – po­wie­dzia­łam, za­sko­czo­na wła­sną od­po­wie­dzią, choć była to szcze­ra praw­da. Od daw­na nie­na­wi­dzi­łam fut­bo­lu.


  – Z pił­ki noż­nej. W po­rząd­ku. Te­raz do cze­goś do­cho­dzi­my. Na­stęp­ne py­ta­nie: dla­cze­go?


  – Nie wiem.


  – Och, za­ło­żę się, że wiesz. Grasz w szkol­nej dru­ży­nie?


  Spoj­rza­łam na blat i za­uwa­ży­łam bia­łe krysz­tał­ki cu­kru roz­sy­pa­ne na sto­le.


  – Je­stem ka­pi­ta­nem i strze­li­łam naj­wię­cej goli.


  – Więc je­steś w tym do­bra?


  – Tak jak­by – po­wie­dzia­łam, choć kie­dy w dru­giej kla­sie gra­łam już w re­pre­zen­ta­cji po­łu­dnio­we­go Jer­sey, uczel­nie chcia­ły mnie re­kru­to­wać, a har­ce­rze przy­cho­dzi­li na moje me­cze. Ale tak na­praw­dę nie­wie­le mnie to ob­cho­dzi­ło. Znaj­do­wa­nie się w cen­trum uwa­gi jest krę­pu­ją­ce. Wte­dy jesz­cze bar­dziej czu­ję się jak oszust­ka.


  – Za­ło­żę się, że nikt wcze­śniej nie po­wie­dział ci tej praw­dy, ale oto ona za cenę fi­li­żan­ki kawy. – Upił łyk i za­nim za­czął mó­wić da­lej, za­pa­trzył się w moje oczy. – Sam fakt, że je­steś w czymś do­bra, nie ozna­cza, że mu­sisz to ro­bić.


  Przez se­kun­dę pa­trzy­li­śmy na sie­bie.


  Uśmie­chał się, jak­by zdra­dził mi se­kret nie­zbęd­ny do ży­cia.


  Spró­buj to po­wie­dzieć mo­je­mu tre­ne­ro­wi albo ta­cie, po­my­śla­łam. Po­krę­ci­łam gło­wą i ode­zwa­łam się:


  – Mia­łam ocho­tę za­mor­do­wać dzie­cia­ki, któ­re krę­ci­ły Nie­pro­duk­tyw­nym Te­dem. Po­tem chcia­łam za­mor­do­wać ojca ba­cho­ra, gdy wrzu­cił Wri­gleya do stru­mie­nia. A prze­cież nie uzna­ję prze­mo­cy. Ma­mie nie po­zwa­lam na­wet roz­sta­wiać pu­ła­pek na my­szy. Ni­g­dy nie do­sta­łam żad­nej kart­ki na bo­isku. Żad­nej czer­wo­nej. Żad­nej żół­tej. Ni­g­dy wcze­śniej nie chcia­łam ni­ko­go ani ni­cze­go za­mor­do­wać. Na­wet chwa­stu albo pa­ją­ka. Ale ty spra­wi­łeś, że za­czę­łam do­zna­wać bar­dzo sil­nych uczuć. Za­koń­cze­nie two­jej książ­ki strasz­nie mnie zde­ner­wo­wa­ło.


  Bo­oker uśmiech­nął się zna­czą­co na swój smut­ny spo­sób, a po­tem po pro­stu za­pa­trzył się w okno.


  – Och, pro­szę, nie wiń mnie za swo­ją nie­na­wiść. Była w to­bie, jesz­cze za­nim otwo­rzy­łaś moją książ­kę. Mo­żesz być tego pew­na. Jest w nas wszyst­kich. Ale mo­że­my przy­naj­mniej brać na sie­bie od­po­wie­dzial­ność za to, ile jej w so­bie mamy. Zwłasz­cza za to, co z sie­bie uwol­ni­my.


  – Nie usi­łu­ję… – po­wie­dzia­łam, ale prze­rwa­łam w pół zda­nia, bo zda­łam so­bie spra­wę, że to nie­praw­da.


  – Po­win­naś prze­czy­tać Ge­niu­sza tłu­mu Bu­kow­skie­go – po­wie­dział, na­wią­zu­jąc ze mną po­now­nie kon­takt wzro­ko­wy. – Ten wiersz mówi nie­jed­no o nie­na­wi­ści.


  – Czyj wiersz?


  – Wiel­kie­go Char­le­sa Bu­kow­skie­go. Bo­ha­te­ra non­kon­for­mi­stów i po­etów ro­bot­ni­ków na ca­łym świe­cie.


  Moja ro­dzi­na z pew­no­ścią nie mia­ła nic wspól­ne­go z ro­bot­ni­ka­mi, ale spodo­ba­ło mi się brzmie­nie sło­wa „non­kon­for­mi­sta”.


  Po­pro­si­łam, żeby prze­li­te­ro­wał mi to na­zwi­sko i wpi­sa­łam je do te­le­fo­nu. Po­tem wstu­ka­łam też Ge­niu­sza tłu­mu, któ­re­go póź­niej prze­czy­ta­łam i za­ko­cha­łam się w nim. Lek­tu­ra tego wier­sza była jak za­ło­że­nie prze­pi­sa­nych przez oku­li­stę oku­la­rów po wpa­da­niu na ścia­ny przez całe ży­cie. Bu­kow­skie­mu uda­ło się pod­su­mo­wać do­kład­nie to, co czu­łam przez wie­le lat, i spra­wił, że na kart­ce to wszyst­ko wy­da­wa­ło się ta­kie pro­ste.


  – Bądź ostroż­na przy czy­ta­niu wier­szy Bu­kow­skie­go – po­wie­dział Bo­oker tego dnia w ka­wiar­ni. – To moc­ny to­war. I pro­szę, co­kol­wiek zro­bisz, nie mów ro­dzi­com, że za­chę­ca­łem cię do czy­ta­nia kontr­kul­tu­ro­wej po­ezji, zwłasz­cza je­śli to spię­ci lu­dzie, tacy, co wy­sy­ła­ją por­tre­ty ro­dzin­ne jako kart­ki na Boże Na­ro­dze­nie. De­fi­ni­tyw­nie nie wspo­mi­naj na­wet sło­wem o Bu­kow­skim, je­śli każą ci przy­go­to­wy­wać świą­tecz­ne ubra­nia. Na­wet ro­dzi­ce z przed­mieść nie­wy­sy­ła­ją­cy kar­tek na świę­ta mają skłon­ność do po­gar­dza­nia Bu­kow­skim i wła­śnie dla­te­go tak wie­le dzie­cia­ków z przed­mieść go uwiel­bia.


  – Skąd wiesz, że tak ro­bią? – spy­ta­łam zdu­mio­na. – Moi ro­dzi­ce. Kart­ki świą­tecz­ne. Szy­ko­wa­nie ubrań na świę­ta.


  – Lu­dzie są sta­now­czo za czę­sto okrop­nie prze­wi­dy­wal­ni. No i spo­ro wiem. To prze­kleń­stwo. Ale wiem jesz­cze coś in­ne­go: nie je­steś ska­za­na na by­cie taką oso­bą, jak twoi ro­dzi­ce. Mo­żesz prze­rwać ten cykl. Mo­żesz być, kim­kol­wiek ze­chcesz. Ale to ma swo­ją cenę. Twoi ro­dzi­ce i wszy­scy inni uka­rzą cię, je­śli zde­cy­du­jesz się być sobą, a nie taka jak oni. To cena wol­no­ści. Klat­ka jest otwar­ta, ale wszy­scy zbyt się boją, żeby z niej wyjść, i przy­wa­lą ci, kie­dy spró­bu­jesz to zro­bić, i to przy­wa­lą so­lid­nie. Chcą, że­byś ty też się bała. Chcą, że­byś zo­sta­ła w klat­ce. Ale kie­dy już znaj­dziesz się kil­ka kro­ków za drzwicz­ka­mi, nie będą mo­gli cię do­się­gnąć, a wte­dy cio­sy usta­ną. I jesz­cze je­den se­kret: zbyt się boją, żeby pójść w two­je śla­dy. Uwiel­bia­ją swo­je klat­ki.


  Otwo­rzy­łam usta, żeby bro­nić ro­dzi­ców, któ­rzy są na­praw­dę do­bry­mi ludź­mi; nie chcia­łam, by my­ślał, że mo­gli­by mi przy­wa­lić, na­wet me­ta­fo­rycz­nie, ale z ja­kie­goś po­wo­du spo­mię­dzy mo­ich warg nie wy­szło ani jed­no sło­wo. Na­strój tego po­po­łu­dnia zbyt szyb­ko stał się po­waż­ny.


  – Wy­glą­dasz na dziw­ną, sa­mot­ną dziew­czy­nę, Na­net­te O’Hare. Ja je­stem dziw­nym, sa­mot­nym star­cem. Dziw­ni, sa­mot­ni lu­dzie po­trze­bu­ją się na­wza­jem. Przejdź­my za­tem do rze­czy. – Uśmiech­nął się, upił ko­lej­ny łyk kawy. A po­tem po­wie­dział pięć słów, któ­re na za­wsze zmie­ni­ły moje ży­cie. – Chcia­ła­byś się ze mną za­przy­jaź­nić?


  Po­ki­wa­łam gło­wą tro­chę zbyt gor­li­wie i by­łam za­szo­ko­wa­na wra­że­niem, że co­raz le­piej się czu­ję.


  – No cóż, mu­sisz wie­dzieć, że ni­g­dy, w żad­nych oko­licz­no­ściach nie roz­ma­wiam z przy­ja­ciół­mi o Ko­sia­rzu ba­lo­nów­ki. A sko­ro zo­sta­ło to już ofi­cjal­nie po­wie­dzia­ne, spra­wa jest za­mknię­ta. Nie bę­dzie­my ni­g­dy roz­ma­wia­li o Wri­gleyu albo Nie­pro­duk­tyw­nym Te­dzie ani o bliź­niacz­kach Thatch, ani ni­czym ta­kim. Czy to jest ja­sne?


  Mia­łam jesz­cze jed­no przy­go­to­wa­ne py­ta­nie, a może dla­te­go, że chcia­łam po­wstrzy­mać się od pła­czu, za­py­ta­łam:


  – Za­nim jed­nak zo­sta­nie­my przy­ja­ciół­mi… prze­czy­ta­łam w in­ter­ne­cie, że kil­ku wy­daw­ców pro­po­no­wa­ło ci wzno­wie­nie tej książ­ki, ale ty od­rzu­ci­łeś wszyst­kie pro­po­zy­cje. Czy to praw­da?


  – Tak.


  – Dla­cze­go?


  – Bo pra­wa au­tor­skie na­le­żą do mnie i mogę z nimi ro­bić, co mi się żyw­nie po­do­ba, do cho­le­ry. Zde­cy­do­wa­łem się jej nie wy­da­wać. Pod­ją­łem tę de­cy­zję daw­no temu. Opu­bli­ko­wa­nie Ko­sia­rza ba­lo­nów­ki było naj­więk­szym błę­dem w moim ży­ciu.


  – Chcesz zre­zy­gno­wać jak Wri­gley?


  – Tak! A za­tem, czy mo­gli­by­śmy skoń­czyć to ga­da­nie o li­te­ra­tu­rze i po pro­stu zo­stać przy­ja­ciół­mi? Praw­dzi­wi przy­ja­cie­le są lep­si od po­wie­ści! Lep­si od sztuk Szek­spi­ra! W każ­dej go­dzi­nie! Z dru­giej stro­ny fał­szy­wi przy­ja­cie­le… cóż, wo­lał­bym roz­bić so­bie czasz­kę Bi­blią opra­wio­ną w lite zło­to, niż zno­sić po­wol­ne za­tru­wa­nie fał­szy­wą przy­jaź­nią! – Kie­dy kil­ku in­nych go­ści ka­wiar­ni spoj­rza­ło na nas, Bo­oker za­grał im na no­sie i uśmiech­nął się do mnie.


  Ro­ze­śmia­łam się.


  – A może to po pro­stu twój spo­sób, że­bym prze­sta­ła za­da­wać ci py­ta­nia o książ­kę?


  – Nie, to spo­sób, że­by­śmy wy­szli poza nią. Ta książ­ka to sta­gna­cja. Ni­g­dy się nie zmie­nia. My jako lu­dzie ewo­lu­uje­my. Nie je­stem tym sa­mym czło­wie­kiem, któ­ry na­pi­sał tę książ­kę dwa­dzie­ścia parę lat temu. A ty nie bę­dziesz na za­wsze tą samą dziew­czy­ną za­ko­cha­ną w Wri­gleyu.


  Za­ru­mie­ni­łam się, bo miał ra­cję w jed­nej spra­wie: by­łam ab­so­lut­nie za­ko­cha­na w Wri­gleyu. Za­czę­łam na­wet prze­sia­dy­wać przy sta­wie w na­szym mie­ście, gdzie żół­wie wy­grze­wa­ły się la­tem na słoń­cu, bo w skry­to­ści du­cha mia­łam na­dzie­ję, że Wri­gley zja­wi się tam w ma­gicz­ny spo­sób, jak­bym mo­gła my­śla­mi po­wo­łać go do ist­nie­nia, jak wszy­scy ro­bi­my, gdy czy­ta­my po­wie­ści. Czu­łam, że po­licz­ki mi pło­ną, dla­te­go zmie­ni­łam te­mat:


  – A dla­cze­go zgo­dzi­łeś się spo­tkać dzi­siaj ze mną, sko­ro tak bar­dzo nie lu­bisz roz­mów o swo­jej książ­ce?


  – Uwiel­biam dar­mo­wą kawę w fi­li­żan­ce ze spodkiem – od­po­wie­dział bez mru­gnię­cia okiem. – Sta­wiaj mi małą czar­ną, a będę się z tobą spo­ty­kał każ­de­go ty­go­dnia po wsze cza­sy.


  Uśmiech­nę­łam się i za­ło­ży­łam ko­smyk wło­sów za ucho.


  – Co się sta­nie, kie­dy zo­sta­nie­my przy­ja­ciół­mi?


  – Nie wiem. My­ślę, że po­win­ni­śmy spró­bo­wać i sami się prze­ko­nać. W przy­pad­ku tak zdra­dziec­kiej rze­czy, jak przy­jaźń, nie ma żad­nych gwa­ran­cji. To trud­na spra­wa.


  – Przy­jaź­ni­łeś się z pa­nem Gra­ve­sem, kie­dy był w moim wie­ku, praw­da?


  – Pi­sa­li­śmy do sie­bie. Tak.


  Pan Gra­ves był jed­nym z nie­wie­lu do­ro­słych, któ­rych po­dzi­wia­łam. Za wszel­ką cenę chcia­łam zro­bić to samo, co po­mo­gło mu stać się czło­wie­kiem, ja­kim się wy­da­wał.


  – W po­rząd­ku – po­wie­dział Bo­oker. – Je­ste­śmy te­raz przy­ja­ciół­mi.


  – Do­brze.


  I to było wszyst­ko.


  Bo­oker i ja zo­sta­li­śmy przy­ja­ciół­mi.


  Spo­ty­ka­li­śmy się re­gu­lar­nie – cza­sa­mi na kawę w Ho­usie, cza­sa­mi w jego ogro­dzie, gdzie miał ulu­bio­ne­go żół­wia o imie­niu Don Ki­chot, któ­ry wiecz­nie sie­dział mię­dzy dwo­ma mi­nia­tu­ro­wy­mi wia­tra­ka­mi, ma­ją­cy­mi twa­rze i ra­mio­na trzy­ma­ją­ce mie­cze, co spra­wia­ło, że Bo­oker śmiał się za każ­dym ra­zem, gdy pa­trzył na swo­je­go ulu­bień­ca, to zna­czy co­dzien­nie. Po­cząt­ko­wo na­wet raz nie wspo­mnie­li­śmy o książ­ce, choć czy­ta­łam ją dzie­siąt­ki razy. Do­trzy­my­wa­łam sło­wa, choć zda­rza­ło mi się na­zy­wać Don Ki­cho­ta Nie­pro­duk­tyw­nym Te­dem, co zło­ści­ło Bo­oke­ra.


  – On się tak nie na­zy­wa! – krzy­czał za każ­dym ra­zem, kie­dy mi się to wy­msknę­ło.


  A je­śli je­steś jed­nym z pe­sy­mi­stycz­nie na­sta­wio­nych lu­dzi, któ­rym się wy­da­je, że sta­ru­szek nie może się za­przy­jaź­nić z na­sto­lat­ką bez ja­kie­goś zbo­czo­ne­go, ukry­te­go mo­ty­wu, po­zwól, że ukró­cę ta­kie do­my­sły tu i te­raz. Bo­oker był jak do­bry dzia­du­nio i ni­g­dy nie zro­bił ani nie po­wie­dział nic nie­wła­ści­we­go. Mię­dzy nami nie było żad­nych ma­chlo­jek. Uwiel­bia­łam go tak, jak uwiel­biam cho­dze­nie la­tem boso po tra­wie, jak uwiel­biam go­rą­cy ku­bek w rę­kach, jak uwiel­biam je­chać dro­gą, ma­jąc przed sobą w od­da­li za­cho­dzą­ce słoń­ce. To był do­bry, da­ją­cy po­czu­cie bez­pie­czeń­stwa ro­dzaj przy­jaź­ni – w każ­dym ra­zie na po­cząt­ku.
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