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    Moje królestwo. Taśmociąg Dwurnika


    Czy dziennikarze pytają cię jeszcze wogóle omalarstwo?


    Ojakie malarstwo? Oni mnie pytają okolegów, kobiety isamochody. Sex, drugs and rock and roll. Oubrania, buty, bieliznę itak dalej. Potem piszą, że Dwurnik jeździ porsche albo mercedesem AMG. Informacje oposiadaniu dóbr materialnych są dla nich najważniejsze. Oczywiście to jest fajne, bo przecież kocham swoje samochody. Uważam, że dobry malarz powinien być zadowolony zżycia, zdrowy ibogaty. Praca ma przynosić apanaże. Niektórzy cytują moją opinię otym, że dobry T-shirt powinien kosztować tysiączłotych.


    Kiedyś powiedziałeś, że tysiąc to zamało.


    No bo co to za T-shirt za tysiączłotych?


    Ajaki teraz masz nasobie?


    Ten jest zwykły, zapięćdziesiąt.


    No ico? Dobryjest?


    Skąd, do niczego, służy mi za fartuch do wycieraniapędzli.


    Znowu grasz pod tabloidowąpubliczkę.


    Szybko wchodzę wrolę.


    Upierałabym się głupio, że kiedy dziennikarz przychodzi do malarza, powinni porozmawiać osztuce, dla zasady, chociażtrochę.


    Ale jego nie interesuje sztuka, tylko zupełnie coinnego.


    Inie przeszkadza cito?


    Nie przeszkadza, bo przy okazji mówię też trochę osztuce, żeby zaciekawić jakiegoś dziennikarza, nie powiem „dziennikarzynę”, bo mam kilku przyjaciół wśród dziennikarzy. Na przykład fajnego kolegę Roberta Mazurka, trochę pijaka, ibrak nam fartu, żeby się razem spić, może raz nam się udało– zrobiliśmy wtedy zsiedem butelek wina. Mniej więcej co dwa lata przychodzi do mnie isobie gadamy, to znaczy on przeprowadza ze mną wywiad, iwłaśnie niedawno powiedział, że niedługo znów sobie pogadamy do „Uważam Rze”. Irobi ten wywiad tak, żeby bardzo pokazać siebie, pochwalić się, że mnie zna, inawiązuje do różnych historii, jak to się razemspiliśmy.


    Niezły lans: upić się zDwurnikiem.


    No tak, ale jednocześnie wciąż mnie naciąga, żebym powiedział coś poważnego osobie ioswojej twórczości. Aco można powiedzieć poważnego oswojej twórczości, skoro to jest dziedzina szalenie umowna, dyskretna, intymna? Otakich rzeczach się nie mówi. Tak samo jak nie pyta się kobiety, czy było jej ztobą włóżku dobrze czy źle. To się wyczuwa. Albo ma się zkobietą udany stosunek iprzeżywa się naprawdę piękne chwile, albo to tylko seks bez emocji. Amnie to na ogół nie interesuje. Zawsze szukałem przeżyć, nie pieprzenia. Przepraszam za dosadne sformułowania, ale to się wprost przekłada na sztukę. Jak można tłumaczyć malarstwo komuś, kto go nie czuje? Tego się nie przekaże. Albo czujesz obraz, albo nie. Albo on na ciebie działa, albo nie. Nie chodzi oprosty zachwyt, ale ooddziaływanie. To wcale nie musi być przyjemne doznanie. Niedawno miałem spotkanie zpracownikami Hestii wSopocie. Myślałem, że będzie tłumek, aprzyszło raptem piętnaście osób, które albo nie spieszyły się po pracy do domu, albo po prostu chciały mnie poznać. Organizatorem był krytyk sztuki Boguś Deptuła ito było pierwsze wtym cyklu spotkanie zartystą malarzem. Takie wydarzenia to sposób na zarabianie pieniędzy, dostaliśmy po tysiąc złotych. Wcześniej był jakiś pisarz, kompozytor, nawet Możdżer był. Wksiędze pamiątkowej podpisałem się obok niego inamalowałem wielkiego fiuta, co bardzo ucieszyło pracownikówHestii.


    Ana koniec Boguś miał niesamowite wystąpienie podsumowujące moją twórczość. Ogromnie mnie zdziwiło, wjaki sposób mnie odbiera ijak mnie traktuje. Nigdy mi otym nie mówił, choć znamy się od lat, pisał teksty do moich wystaw iowystawach. Przypomniał jedno zdarzenie z1981roku, kiedy akurat nastąpiło rozluźnienie polityczne, bo okazało się, że Rosjanie mają czołgi zgliny iwyrzutnie atomowe ztektury inic nie zrobią naszej rewolucji. Gdyby mieli normalny sprzęt, wszystko by unas zdusili. Wracając do Bogusia: wbaszcie Prochownia odbywał się wieczór poezji iszesnastoletni Boguś brał wnim udział jako młody poeta. Zobaczył tam moje płótno, które tak go zbulwersowało, że bał się, że za chwilę zwymiotuje. To był dla mnie bardzo ważny obraz, do dziś wszyscy się go boją. W2013roku, kiedy miałem wielką wystawę wKrakowie wMuzeum Narodowym, wkatalogu znalazły się wszystkie eksponowane prace zwyjątkiem tej jednej, pod tytułem Obłęd ludu. Mówię na nim owydarzeniach zGdańska 1970roku, kiedy wojsko strzelało do robotników. To jest bardzo realistyczna kompozycja: jedni robotnicy pchają na wózkach innych robotników, ado nich strzelają zkałasznikowów ZOMO-wcy. Żołnierze mają orzełki na hełmach, arobotnicy– kaski stoczniowców. Mariusz Hermansdorfer kupił nawet kiedyś ten obraz do Muzeum Narodowego we Wrocławiu, ale zwinął płótno ischował do magazynu. Zawsze był chowany inie wiem, czy się kiedyś doczeka dołączenia do ekspozycji stałej. Nawiasem mówiąc, Hermansdorfer jest orędownikiem mojej sztuki, więc na pewno docenia tenobraz.


    Kiedy w1984roku Andrzej Szczygieł kręcił omnie film dokumentalny zatytułowany Portret znatury, powiedziałem mu otym obrazie ion go po cichu wyciągnął zmagazynu, rozłożył na ziemi iszybko sfilmował. Film składa się zdwóch części: najpierw jest idylla, widać ogródki działkowe, jakiś chłopak śpiewa piosenkę iwpewnym momencie ta sielskość się urywa, wchodzi ponura muzyka, znika kolor iukazują się dwa płótna– Turoń iObłęd ludu. Ahistoria jest taka, że jeden zuczestników marszu na komitet wojewódzki wGdańsku szedł wnastawionym bardzo bojowo tłumie, naprzeciwko stał oddział ZOMO iwpewnej chwili ten robotnik zorientował się, że jest pierwszy, na czele pochodu. Chciał się wycofać, ale koledzy napierali na niego od tyłu. Później ZOMO-wcy zaczęli strzelać izostał ranny. Okropny jest ten obraz. Byłaś na wystawie wKrakowie, prawda? Widziałaśgo?


    Byłam, widziałam.


    IBoguś właśnie to wspominał, oczywiście niewymiotował.


    Henryk Waniek napisał kiedyś, że wpierwszym kontakcie ztwoją sztuką część odbiorców przechodzi przez etap niechęci. Może stąd uniektórych ten odruchwymiotny.


    Coś wtym jest. Opowiem ci inną historię na ten temat. Pod koniec 1974roku wystawiałem się wGalerii Teatru Studio prowadzonej wtedy przez Marię iJanusza Boguckich. To była wspólna wystawa zJerzym Kaliną. Pierwotnie miała się odbyć wGalerii Współczesnej, ale Boguccy stracili to miejsce imusieli zmienićlokalizację.


    Jerzy Kalina robił tam głupoty, niby jakąś instalację, aja pokazałem Sportowców– brzydkie obrazy onędznej egzystencji typowego Polaka wbeznadziejnych czasach komunizmu. Ten cykl zacząłem malować w1972roku. Bohaterowie pracy socjalistycznej. Ironia iprawda. Więcej prawdy niż ironii, bo nigdy nie naśmiewałem się ztych ludzi; pokazywałem niedoskonałość iograniczenia człowieka, własne ograniczenia, pułapkę systemu, wktórej tkwiliśmy jak wpotrzasku. To były typy ludzi, których widywałem codziennie. Na tej wystawie podszedł do mnie mój kuzyn ipowiedział, że musiał na chwilę wyjść, żeby sięwyrzygać.
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    Tak na niego podziałali Sportowcy?


    Właśnie tak. Może się nie wyrzygał, może odetchnął izaciągnął się sportem, jak prawdziwy „sportowiec”, bo wtedy to były najtańsze papierosy. Ludzie powszechnie myślą, że nazwa cyklu obrazów Sportowcy wzięła się od dyscyplin sportowych, ale wcale nie, bo co to za sporty uprawiał przeciętny Polak wPRL-u? Rozpychanie się łokciami ipalenie sportów. Wszyscy je kurzyli. Ja nie. Jeśli już miałem palić, to wolałem jakieś dunhille albo cygaretki, czyli niby-cygara, ale nie cygara, tylko papierosy zustnikiem. Dunhille były tylko wPewexie za bony. Rzuciłem palenie, kiedy urodziła się Polcia, w1979roku. Byłem bardzo pochłonięty malowaniem, rysowaniem, ale dzieckiem się zajmowałem– kąpałem, usypiałem. Teresa była przemęczona, może miała depresję. Gdy Pola była malutka, woziłem ją do Wilanowa albo do Powsina, miałem wtedy volkswagena golfa. Iwzasadzie rzuciłem palenie zdnia na dzień. Miałem jednak koleżankę rzeźbiarkę, która namiętnie paliła sporty, ito było okropne, bo jak przychodziła do nas wodwiedziny, musieliśmy potem pół dnia wietrzyć. Pracownię wakademii potrafiła sama zadymić wtrymiga. Nazywała się Ewa Kiliszek, mieszkała na Pradze, wczasach studenckich miała czerwone kozaczki ibardzo duży biust. Któregoś dnia podczas egzaminu na prawo jazdy instruktor ją opieprzył ikazał jej zdjąć szpilki, aona powiedziała, że nie potrafi chodzić na płaskim obcasie, bo ją boli kręgosłup. Wysiadła zsamochodu inigdy nie zrobiła prawajazdy.


    Dygresja nam sięwkradła.


    Wracam więc do malarstwa ispotkania wSopocie. Bogusław przypomniał sobie swoje odczucia iwygłosił osobiste exposé. Zresztą mam nagraną tę jego wypowiedź. Kupiłem swojemu asystentowi dwie kamery. Są wielkości połowy iPhone’a. Wyglądają jak trochę większe pudełka od zapałek nawysięgnikach.


    Dbasz odokumentację. Aco jeszcze cię zaskoczyło wjego podsumowaniuciebie?


    Cóż… Porównał mnie zdwa razy doGoi.


    Pochlebne.


    Uhm.


    Ale właściwie czemunie?


    Nie, no bezprzesady.


    Niesamowite! SkromnyDwurnik!


    Apoza tym podsumował moją twórczość, zna ją przecież tyle lat, jej różnorodność, od wygłupu do bardzo poważnych prac. To jest nie do powtórzenia. To trzeba obejrzeć. Pierwszy raz widziałem, żeby krytyk do tego stopnia się rozkręcił izaczął improwizować tak, że zapomniał, że już pora się rozchodzić. Publiczność też zapomniała. Ito byłopiękne.


    Odnośnie do naszych rozmów, najbardziej boję się, czy odróżnię twój blef od prawdy. Jesteś znanymblagierem.


    Będę się starał mówić prawdę. Tylko pamiętaj, że nie za bardzo potrafię rozmawiać na poważne tematy, intymne, wzruszające.


    Malujesz poważne tematy– historię Polski, ludzką egzystencję, relacje damsko-męskie, miłość. Omiłości nic niepowiesz?


    Łatwiej mi malować, niż mówić. Umnie obraz jest formą wypowiedzi, malarstwo to mój sposób na życie inie chodzi tylko oto, że to mój sposób zarabiania, nie– malując, komentuję rzeczywistość iwyrażam siebie. Tyle.


    Oczywiście mogę powiedzieć coś na każdy temat, omiłości też mogę, czemu nie. Zresztą to tak ważna sfera, że wszczerym wywiadzie na swój temat trudno ją pominąć, trudno udawać, że jej nie ma. Są jednak różne sytuacje życiowe, które wprowadzają mnie włzawy nastrój, wjakim jestem wtej chwili. Ale przepraszam, to zarazminie.


    Masz dzisiaj łzawy nastrój? Nie uwierzyłabym, gdybym nie zobaczyła na własne oczy. Kiedy czyta się wywiady ztobą wkolorowych magazynach, wydaje się, że nie ma dla ciebie tematów tabu iże dziennikarz może cię zapytać onajwiększe intymności, aty nie wzdragasz się przed odpowiedzią, więcej– chętnie nawijasz. Takakreacja?


    Tak, to pewna kreacja, choć odrobina prawdy zawsze jest wtym moim manipulowaniu, nawijaniu. Niedawno wwywiadzie dla „MaleMEN” powiedziałem, że zatrudniam trzech architektów, którzy robią mi podmalówki. Ato nie architekci,tylko kto inny robi dla mniepodmalówki.


    Przynajmniej nie ukrywasz, że ktoś robi cipodmalówki.


    No właśnie. Zaraz przyjedzie mój asystent iprzywiezie mi jedną, chyba warszawską Starówkę. Podmalówka polega na wykonaniu fizycznej roboty, zwyczajnej harówy. Trzeba zrobić ustawienie urbanistyczne, aludzie, którzy dla mnie podmalowują, starają się to wykonywać bardzo sumiennie, żadnej fuszerki nie puszczam. Aja to trochę zmieniam, wyciągam, wyrównuję albo przekrzywiam, jeśli jest za bardzo od linijki. Później zaczyna się wzbogacanie, opowiadanie, cała narracja ikreacja obrazu. Ustawiam światło itak manipuluję podmalówką, aż staje się absolutnie moja. Niektórzy radzą mi, żeby to trzymać wtajemnicy, że lepiej, by klient nie wiedział omoich pomocnikach, itak dalej. Aja mówię, sekretu nie robię, nikogo nie oszukuję. Iskoro już otym szczerze opowiadam, to skorzystam zokazji ioświadczę na łamach niniejszej publikacji, że gwarantuję, że jak się kupuje wgalerii obraz Dwurnika, to jest to obraz Dwurnika. No chyba że ktoś mnie chamsko podrabia, rynku podrób niekontroluję.


    Od dawna uprawiasz tenproceder?


    To, że ktoś może za mnie robić podmalówki, odkryłem wiele lat temu. Moja kuzynka była wciężkim stanie psychicznym, miała depresję. Skończyła ASP, więc namówiłem ją, żeby malowała dla mnie akwarele– proste motywy. Jej to poprawiło samopoczucie, aja miałem piękne podmalówki. Bardzo mi teraz brakuje jej pomocy, bo wszystko muszę robić sam. Ocholera, przecież już przyznałem, że mam pomocników. No dobra, korzystam zprzywileju bycia dobrym artystą imogę sobie pozwolić na współpracowników. Whistorii sztuki to przecież normalna sprawa; nie będę mówił, ilu uczniów ipomagierów miał Rubens, nawet nie wiem. Żeby zostać na polskim podwórku, wystarczy wymienić Kossaków. Tata Wojciech podpisywał obrazy słabszego synka Jerzego, żeby się lepiej sprzedawały, asynek ojca– żeby sobie reputację poprawić. Apotem to już wogóle obrazy Jurka zapieprzalipodwykonawcy.


    Niektóre obrazy ztej „produkcji” są jednak ewidentniesłabsze.


    Każdemu zdarzają się słabsze obrazy, moi współpracownicy jednak już się wyspecjalizowali. Zawsze się staram, żeby było porządnie, żeby klienta nie robić za bardzo wkonia. Teraz już zawsze są stempel iopis. Kiedyś miałem współpracownika, który malował akwarelami bardzo ładne kwiaty. Izdarzało się, że wogóle nic tam nie ruszałem, tylko podpisywałem. Nie sprzedawałem tego, dawałem ludziom ekstra, wprezencie.


    Zawsze masz pakiet akwarelek dorozdania.


    Kiedy trafia się dobry klient, który kupuje mój obraz za konkretne pieniądze, to dorzucam mu akwarelkę zkotkiem czy kwiatkiem ion zawsze bardzo się ztegocieszy.


    Lubisz jednak wkręcaćdziennikarzy.


    Uwielbiam. Mam przy tym niezły ubaw. Kiedyś zadzwonili do mnie zjakiegoś radia zpytaniem, czy żyję ekologicznie. Powiedziałem, że tak, jak najbardziej jestem ekologiczny, bo jeżdżę mercedesem na prąd. Poszło weter izaraz rozdzwoniły się telewizje, gazety, żebym się dał sfotografować, sfilmować ztym ekomercedesem. Nawet jakiś diler pytał mnie, gdzie takie auto kupiłem. Ato byłaściema.


    Wkręcałem wszystkich głównie wkwestii swojego olewającego stosunku do kolegów malarzy. Ato nieprawda, bo bardzo szanuję kolegów po pędzlu. Wiem, że mają swoje problemy, wątpliwości, rozterki, aja celowo się ztego śmieję, żeby zmanipulować dziennikarzy, dać im pożywkę do pisania głupot. Imówię, że jest tylko trzech dobrych malarzy wPolsce, między innymi ja. Albo tylko ja. To strasznie wkurwia środowisko ipokazuje, że wszyscy traktują siebie bardzo serio. Zero dystansu. Amalarz powinien mieć dystans wobec własnej twórczości, pewność siebie. Bez tego nie zbuduje się wobrazie szczególnego rodzaju napięcia. Szczerze mówiąc, uważam, że wcale nie jestem najlepszym malarzem, wręcz zazdroszczę wielu artystom ich rozwiązań, ichpomysłów.


    Ciekawe, czy teraz mniewkręcasz.


    Niewkręcam.


    Wżyciu nie powiedziałeś czegośtakiego.


    Przecież jestem zazdrosny izawistny, dlatego sięwkurwiam.


    Komuzazdrościsz?


    Bardzo zazdroszczę na przykład Leonowi Tarasewiczowi, to jest fantastyczny malarz. Ja nigdy bym się nie odważył na instalacje, aon realizuje całe potężne przedsięwzięcia. To wgruncie rzeczy jest dla mnie głupie iabsurdalne, bo instalacje uznaję za blef, amimo to chciałbym tak samo. Aobrazy malujerewelacyjne.


    Kiedy zetknąłem się zWilhelmem Sasnalem, trochę mu zazdrościłem wizji, umiejętności, że maluje tak anie inaczej. Taki był młody, przyjeżdżał do Warszawy zplecaczkiem izobrazami isprzedawał je tu, aja kupowałem je od niego. Apotem zamalowywałem. Pamiętasz, na jego wystawie wZachęcie w2007roku, gdzie zresztą było wiele złych obrazów– ta wystawa przytrafiła się mu za wcześnie, kiedy jeszcze nie miał zaplecza– znalazł się jeden przepiękny obraz zatytułowany Las.


    Z2002roku, kłębowisko zieleni. Format malutki, aobraz dechzapiera.


    To jego bardzo znany obraz, na ogół wszystkim się podoba. Wpejzażu umieścił jeszcze malutkie postacie ludzi. Tu chodzi ogest, opędzel, którym namalował cały las, to mocno oddziałuje na odbiorcę. Tego obrazka straszliwie mu zazdroszczę. Że tak potrafił. Teraz więcej słychać oWilhelmie reżyserze, robi filmy zżoną Anką. Podobał mi się ten ich ostatni, Zdaleka widok jest piękny. Tym bardziej że tytuł jest mi blis­ki. W1970roku wcyklu Dyplom namalowałem wielki obraz zatytułowany Awdali spokojny pejzaż. Na pierwszym planie jest oczywiście nawalanka, dwie grupy nacierają na siebie zdzidami, widłami, muszkietami, aza nimi widać wiadukt kolejowy, domy, czysteniebo.


    Ajednak zamalowałeś obrazySasnala.


    Nie tylko jego! Bardzo lubię przerabiać obrazy chłopaków zGrupy Ładnie, więc oprócz Sasnala przemalowałem Rafała Bujnowskiego iMarcina Maciejowskiego. Lista zamalowanych jest długa, zaczynając od Andrzeja Wróblewskiego, Łukasza Korolkiewicza, Przemka Mateckiego, ogorszych malarzach nie wspominając, akończąc na zwykłych landszaftach. Własną córkę przemalowałem– podarowała mi obraz ipowiedziała: „Tato, możesz znim zrobić, co chcesz”. To nie były słowa rzucone na wiatr, wiedziała, czym to grozi. Wylałem na jej obraz kubeł farby, namalowałem abstrakcję. Ludzie pewnie uznają, że to świętokradztwo zniszczyć pracę dziecka, ale moje dziecko wie, co to znaczy być malarzem, mieć imperatyw pracy. Traktuję cudze obrazy jak podmalówki. To jest wygodne, bo najtrudniej malarzowi zacząć obraz. Moment, wktórym stajesz przed pustym białym płótnem, jest cholernie trudny, pełen wątpliwości. Ajak zamalowujesz, to sprawa jest owiele prostsza, bo ktoś już coś przed tobą zaczął, coś zrobił, aty to ciągniesz dalej, poswojemu.


    Ipotem spotykasz się zzarzutami, że nie szanujesz cudzych prac, że jesteś bezczelny, arogancki icham.


    To niech ci pokrzywdzeni przemalowują mnie, proszę bardzo, nie mam ztym problemu. Tyle tylko, że nawet jeśli mają mój obraz, to żal im zemścić się wten prosty sposób ipojechać farbą po Dwurniku. Raczej lecą sprzedać obraz wDesie Unicum iopowiadają na prawo ilewo, że duma im nie pozwala trzymać mojego obrazka wdomu na ścianie. Taka to pozornazemsta.


    Zawsze możesz mówić, że to, co robisz, to gest artystyczny! Ipowołać się na duńskiego artystę Asgera Jorna (1914–1973), który od 1959roku domalowywał swoje motywy na pracach innych. Kupował na pchlich targach obrazy dziewiętnastowiecznych artystów iwprowadzał „modyfikacje”. Iteż wszyscy się na niego oburzali, że nie uchodzi niszczyć cudzychdzieł.


    Jorn był fajny, proponował dyrektorom muzeów, że uaktualni im zbiory. Kaczuszki domalowywał, ja też lubię domalować kaczki, kotki, gęsi, psy. Można powiedzieć, że to dialog ze sztuką, ztradycją. Chętnie zrobiłbym wystawę zatytułowaną Zamalowane obrazy. Ichętnie uaktualniłbym parę muzealnychkolekcji.


    Nie żałujesz tych zamalowanych sasnali iinnych?


    Żałuję, że przemalowałem obraz Korolkiewicza. Tak go zachlapałem, że nic nie widać. Wróblewskiego może bym trochę żałował, bo uwielbiam jego malarstwo, ale przecież nie zastanawiam się nad tym. Wyrzuty sumienia to nie moja domena, musisz otym pamiętać. Zresztą nie martw się, pod farbą nic nie ginie. Obraz Wróblewskiego kupił na aukcji Andrzej Starmach ipowiedział, że zdejmie moją warstwę. Wolał Wróblewskiego ode mnie. Nie obrażamsię.


    Jeśli miałem ostatnio jakąś artystyczną przyjemność, to na tegorocznej wystawie Wróblewskiego wMuzeum Sztuki Nowoczesnej. Najbardziej cenię jego rysunki igwasze, również niektóre obrazy. Andrzej Osęka powiedział kiedyś, że Wróblewski nie umiał malować. Owszem, zdarzało się mu, że kiedy malował grupę kobiet, któraś znich miała na przykład źle namalowaną stopę. Ale to właściwie musiało tak być. Jak inaczej miał malować, skoro tylko tak potrafił? Ja zresztą też miewam takie dylematy, kiedy maluję akt albo portret istwierdzam, że jednak powinno być inaczej. Mówię sobie jednak wtedy, że skoro już tak zrobiłem, to trudno, tak musi zostać. Na ogół nie chce mi się zmieniać. Chociaż czasem zmieniam. Kazi Szczuce wakcie przedłużyłem nogi odwadzieścia centymetrów. To znaczy, żeby było jasne, ona mi nie pozowała. To była moja projekcja. Ktoś mnie zapytał: „Dlaczego ona ma takie krótkie nogi? No, ale skoro takie namalowałeś, to pewnie takie ma”. Przedłużyłem jej pęciny iteraz wyglądalepiej.


    Którym artystom jeszczezazdrościsz?


    Przede wszystkim moim idolom, dwóm Edwardom: Munchowi– to jest niesamowite zjawisko malarsko-graficzne, kupuję każdy jego album, jaki mogę dostać na Zachodzie, wPolsce też. Drugi to Hopper, nie mylić zwiniarnią UHop­fera. Niedawno oglądałem Śmierć komiwojażera zDustinem Hoffmanem, to jest sztuka Arthura Millera; sztukę, wiesz, trudno ekranizować, ale to jest tak filmowane, tak poustawiane, że czułem się, jakbym oglądał albumHoppera.


    Kadry jak zjegoobrazów.


    Tak. Kobieta siedzi na drewnianym łóżku, dookoła niej pus­te szare ściany, obok łóżka stoi mężczyzna wgarniturze. Niesamowite. Wciąż mam to przed oczami. Widziałaś?


    Nie, sztuki niewidziałam.


    Afilm? Kilka dni temu puszczała go TVP Kultura. Gra tam również John Malkovich, ale jest zupełnie nie do poznania. Albo ma perukę, albo czarne włosy. Hoffmana mocno postarzyli, przecież on był wtedymłody.


    Jeśli chodzi opolskich malarzy, to fascynacje mi się zmieniały. Najważniejszy jest Nikifor, ale onim pewnie porozmawiamy później, onim trzeba obszerniej. Ceniłem Włodzimierza Jana Zakrzewskiego, który był propagatorem socrealizmu, malował bardzo dziwne rzeczy. Przywędrował do Polski zIArmią Wojska Polskiego, robił plakaty– na jednym znich ukuł słynne hasło: „Olbrzym izapluty karzeł reakcji”. Zrobił też duży cykl obrazów Szlakiem Lenina, które oczywiście były wzbiorach Muzeum Lenina. Kiedy wlatach siedemdziesiątych pracowałem wMuzeum Lenina jako konserwator zbiorów, to znaczy chodziłem zgumką do mazania iścierałem ślady paluchów po wycieczkach, oglądałem kilkakrotnie jego prace wmagazynie iszczerze się nimizachwycałem.


    To były dobreobrazy?


    Świetne! Pejzaże, miejsca, wktórych Lenin mieszkał: Paryż, Poronin, widoki Tatr… Zakrzewski po prostu sobie jeździł imalował, władza mu to finansowała, apotem jeszcze dobrze sprzedał swoje prace. Układ idealny, sam bym tak chciał, każdy by chciał. Wielu utalentowanych malarzy zaliczyło romans zrealizmem socjalistycznym, dla niektórych, na przykład dla Heleny iJuliusza Krajewskich, to był najlepszy okres twórczości. Lubię icenię obrazy Krajewskich, Izaaka Celnikiera, Waldemara Cwenarskiego, Marka Oberländera, Tomasza Gleba. Fantastyczne były sceny zrobotnikami Gleba, jakieś zjazdy do kopalni itym podobne. Chciałbym się cofnąć do pierwszych lat po wojnie ipooglądać ówczesne niesamowite obrazy, na przykład sceny batalistyczne Michała Byliny– Lenino, Hetmana Żółkiewskiego… Podobało mi się to tak bardzo, bo było narracyjne, jak dla dzieci. Tak jak na moichobrazach.


    Co do moich wzorców artystycznych, na pewno muszę wymienić jeszcze Picassa, którego rysunki zawsze śledziłem zogromną uwagą ifascynacją. Jest moim mistrzem, jeśli chodzi orysunek. Nie wszystkie obrazy Picassa do mnie przemawiają, widziałem bardzo dużo kiepskich prac wjego paryskim muzeum wdzielnicy Le Marais. Wniektórych widać pośpiech. Zdaję sobie sprawę, że tak bywa. Sam popełniłem kilkadziesiąt, amoże iwięcej, pospiesznych obrazów, które później najczęściej zamalowywałem. Tylko proszę nie mylić mojego zamalowywania zzamalowywaniem obrazów przez krakowskich nieszczęśników, jak Kantor, Brzozowski, Wróblewski czy Nowosielski, którzy malowali na drugiej stronie płótna. Oni tak zbiedy robili, aja po prostu zamalowuję. Bardzo często potem żałuję, bo okazuje się po latach, że tamte niby nieudane, odrzucone przeze mnie obrazy są fantastyczne. Wiesz, człowiek dojrzewa izaczyna doceniać swoją pracę, którą kiedyś, po namalowaniu, po miesiącu czy dwóch, chciał zniszczyć. Całkiem niedawno coś zamalowałem, ale nie żałuję. To był portret krytyka sztuki ikuratora Adama Szymczyka zFundacji Galerii Foksal. Zrobiłem zniego pięknąabstrakcję.


    Mam dalej wymieniać ulubionych malarzy? Delacroix, Basquiat, Freud, Matejko. Delacroix był wspaniały, nie ma co komentować. UBasquiata iFreuda podoba mi się gest, ekspresja. UMatejki lubię narrację. Ze sztuką jest tak, że patrzysz na niektóre obrazy ikompletnie ci zwisają, możesz nawet powiedzieć, że są kiepskie, ainne mocno odczuwasz. Pamiętam wizytę wLuwrze: tłum przed Mona Lisą, dopchać się do niej nie można, adookoła wiszą cudowne obrazy Tycjana iTintoretta, na które mało kto zwraca uwagę, bo wszyscy chcą tylko zaliczyć Leonarda da Vinci. Ijuż nie pchałem się do Mona Lisy, bo tak niesamowicie poruszył mnie kolor tych płócien. Jedno było błękitnawe, drugie zielonkawe…


    Uśmiechasz się zrozmarzeniem.


    Patrzeć na takie obrazy to jest przeżycie. Otym właśnie cały czas mówię. To jest cała tajemnica, żeby potrafić tak namalować. Nawet nie pamiętam, co na nich było, jakieś tam scenki rodzajowe, nieważne, ale światło byłoniesamowite.


    Malarstwo bywa takie sugestywne! Nigdy nie wiesz, jak zadziała. Pewien gość kupił ode mnie kiedyś obraz Spalona wieś, apotem wrócił ipoprosił, żebym mu go wymienił na coś innego, bo nie może spać, tylko patrzy, czy gdzieś nie pojawi się ogień. Więc dałem mu innyobraz.


    Awracając do Wróblewskiego… Szkoda, że tak krótko żył, umarł wwieku trzydziestu lat, podobno wniewyjaśnionych okolicznościach. Wracał zgór, zmarł sto metrów od przystanku autobusowego. Chorował na padaczkę, może miał atak. Podobnie krótki żywot miał Maksymilian Gierymski, brat Aleksandra. Taki fenomen twórczy występuje uludzi przed trzydziestką, przed czterdziestką– genialne prace powstają na ogół wtedy, kiedy artyści jeszcze nie są wpełni świadomi swojegokunsztu.


    Co myślisz, patrząc na swoje prace, które tworzyłeś wwieku trzydziestulat?


    No właśnie, to są genialne prace. Ale ze świadomością nie mają nic wspólnego, to była czysta młodzieńczarozkosz.


    Kolorowe magazyny zrobiły zciebie króla życia. Zależało ci na takim wizerunku czy to raczej kreacja mediów? Albo dlamediów?


    To jest moja zasłona dymna, ucieczka. Łatwiej wejść wrolę celebryty, błazna, niż opowiadać ożyciowych wątpliwościach albo serio opracy. Znowu nie uwierzysz, ale jest trochę tak, że ja się nawet czasem krępuję, kiedy mówię ci osobie, skoro jednak to ma być książka omnie, to będę mówił. Zresztą zainteresowanie mediów to sprawa raptem ostatnich kilkunastu lat. Kiedy byłem wzwiązku zElżbietą Łebkowską, działaczką społeczną ibiznesową, często bywaliśmy wtak zwanej Warszawce, chodziliśmy na wszystkie wernisaże, premiery, byliś­my na widoku. Aże Ela wszystkich znała, to gazetki zaczęły się mną intensywniej interesować itak totrwa.


    Malujesz dwieście obrazów rocznie, wporywach nawet więcej. Wyobrażasz sobie życie bez malowania? Mógłbyś odcinać kupony od sławy iwyprzedawaćmagazyny.


    Oczywiście, że tak mogłoby być, ale co bym robił? Nudziłbym się. Nawet kiedy ostatnio leżałem wszpitalu iczekałem na operację, to rysowałem cykl Thanatos. Myślałem sobie, że jeśli mnie nie wybudzą znarkozy, to zostaną prorocze rysunki ośmierci. Żartuję, po prostu rysowałem, bo lubię to robić. Zawsze lubiłem inigdy nie wiedziałem, skąd przychodził temat. Myśl leci, jarysuję.


    Miałem wżyciu kilka operacji, na ogół dostawałem znieczulenie zewnątrzoponowe, ale przeżyłem też pełną narkozę ito mi się absolutnie kojarzy ze śmiercią. Budzisz się po paru godzinach wzupełnie innej sytuacji, na innym łóżku, bywa, że winnej sali. Naprawdę dziwne uczucie. To jest to: nie było cię. Istnieje bardzo dużo teorii ośmierci, przecież cały świat stoi na religiach, które obiecują życie po śmierci; powstają na ten temat dzieła sztuki, filmy. Wszystko zależy od wyobraźni artystów. Osobiście uważam, że dusza wcale nie waży tych osławionych dwunastu gramów, to pic na wodę. Życie człowieka to życie jego mózgu. To jest niesamowity organ– wykształcał się przez miliardy lat, awrezultacie wykorzystujemy tylko parę procent jego możliwości. Nie teoretyzuję sobie ot tak, jak jakiś niby-guru, mówię zwłasnego doświadczenia. Kiedyś po pijaku tak ostro pieprznąłem się wgłowę, że widziałem podwójnie, słuch miałem zsilnym pogłosem, straciłem smak. Straciłem zmysły. Poszedłem do neurologa, zrobili mi rezonans, jednemu profesorowi podarowałem akwarelę za skierowanie, drugiemu za to, że wepchnął mnie do szpitala bez kolejki. Obaj panowie profesorowie znali moje nazwisko, więc byli zachwyceni. Przeanalizowawszy wynik, stwierdzili, że mam poprzerywane pewne „synapsy”, wszystko jednak wróci do normy, bo mózg to genialny organ isię zregeneruje. Jak powiedzieli, taksię stało. Znów mam smak, dość dobrze widzę, chociaż nie tak, jak powinienem, bo lata lecą, ale to osobna historia, za to słuch wrócił do normy. Pamiętam, że po tym wypadku siedziałem wfilharmonii ibyłem zdziwiony, że słyszę orkiestrępodwójnie.


    Rysuję więc nawet na szpitalnym łóżku, może ina łożu śmierci porysuję. To by było ładne zamknięcie życia robotnika sztuki. Namalowałem jakieś sześć tysięcy obrazów. Prac na papierze, akwarel, rysunków, kolaży powstało zdwadzieścia pięćtysięcy.


    Kilka lat temu wwywiadzie dla „Dużego Formatu” powiedziałeś, że jesteś księciem dużego państwa– tyle masz obrazów wmagazynach, prac wszufladach. Pomyślałam sobie, że to ideal­nie do ciebie pasuje, tytuł książki mógłby brzmieć: Dwur­nik– książę dużego państwa albo Moje królestwo.


    O, podobają mi się takie propozycje tytułu. Lubię tak osobie myśleć, tak jest. Mam wdomu kilka magazynów wypełnionych obrazami, wielkie komody wypchane rysunkami, dwie pracownie izawsze coś na warsztacie. Cenię sobie porządek isystematyczność, obrazy mam zinwentaryzowane, odpowiednio poukładane wmagazynach. Papiery przechowuję wbułgarskich metalowych komodach. Pierwszy raz zobaczyłem takie komody wMuzeum Lenina inormalnie na nie zachorowałem. Pod koniec lat siedemdziesiątych udało mi się takie zdobyć. Dowiedziałem się, że można je kupić gdzieś na Woli. Pojechałem, za ladą siedziała wyfiokowana dziewczyna, która powiedziała mi: „Mamy dużo tych szuflad, ale wszystkie są zniszczone, bo Bułgarzy ich nie zabezpieczyli ikiedy pociąg hamował, poprzewracały się ipoobijały”. Poszedłem do hali iwybrałem te wnajlepszym stanie. Wsumie kupiłem około dziesięciu, wymieniłem tylko kółeczka wszufladach, bo wszystko było rozpieprzone. Wtych szufladach są tysiące rysunków, aitak wiem, co gdzie leży. Tak, to jest moje państwo, moje królestwo. Jestem tu panem, księciem, królem. Nie odcinam kuponów od popularności, nie lenię się. Chwalić Boga, rzuciłem picie ijestem abstynentem od prawie dwóch miesięcy. To mi bardzo odpowiada, wróciłem do formy fizycznej sprzed lat, kiedy mogłem stać przez godzinę albo idłużej przy obrazie icyzelować go, poprawiać, zmieniać. Jak nie wychodzi to, oczym myślałem, światło albo odpowiedni kolor, albo takie różne chwyty malarskie, to jeszcze raz przemalowuję lub zdejmuję szpachlą powierzchnię. Ciągle mnie to rajcuje ipociąga. Trudno mi sobie wyobrazić, żeby nie malować przez, powiedzmy, miesiąc. Bywało, że wyjeżdżałem na tydzień czy dwa, no ibrałem ze sobą materiały do malowania, apóźniej itak nic ztego nie wychodziło, bo były różne inne atrakcje, ale to były krótkie przerwy wpracy.


    Gdziekolwiek byś wyjechał, itak malujesz plac Zamkowy. Ślad po egzotycznych wakacjach na twoich obrazach to surferzy pod kolumnąZygmunta.


    Byłem kiedyś miesiąc na Hawajach, na wyspie Maui. Widoki tam są przepiękne. Wyspa dzieli się na strefę pustynną itropikalną. Wjednej sucho iwszystko urządzone po amerykańsku, roślinność nawadniana, awdrugiej– wzgórza ilas tropikalny,roślinność intensywna, rzeczki, strumyczki. Itam po prostu malowałem plac Trzech Krzyży iplac Zamkowy. Malowanie tamtejszego pejzażu, palm ifal, nie miało dla mnie sensu. Dobrze mi tam było, odpoczywałem, podziwiałem widoki, ale nie czułem żadnej potrzeby malowaniaich.


    Pewnie będziesz chciała, żebym wymienił swoje ulubione motywy, mogę od razu to zrobić. Więc przede wszystkim plac Zamkowy. Kocham malować plac Zamkowy. Wyliczyłem na oko, że tych obiektów na płótnie ina papierze jest około pięciuset. Mam trzy tematy przewodnie: plac Zamkowy właśnie, Rynek Główny wKrakowie iratusz wPoznaniu.


    Ulubione, aprzy okazji, nie ma co ukrywać, bardzo sprzedażne motywy. Nieźle na nichzarabiasz.


    Tak, właściwie tak. Mnie to cieszy, klientów cieszy. Obrazy dobre. Wszyscy sązadowoleni.


    Jesteś systematyczny? Przez całe życie bardzo dużo malowałeś, pracowałeś non stop. Czy to wymagadyscypliny?


    Tak, to był obłęd, kocioł twórczy, który trwał jakieś czterdzieści lat. Gdy teraz czasem przeglądam swoje dawne rysunki, zastanawiam się, czy ja rzeczywiście to wszystko zrobiłem, tyle tego jest, iwszystko świetne. Miałem mnóstwo pomysłów ichciałem je natychmiast realizować. Inie chodziło oto, że tak bardzo zależało mi na wystawach; po prostu czułem wewnętrzną potrzebę malowania tych wszystkich codziennych przeżyć. Głowy ztelewizorów, spotkania zludźmi, audycje zWolnej Europy– nasuwały mi pewne rozwiązania artystyczne, wykonywałem pewne czynności rutynowo, nie towarzyszyły mi żadne przesłania ani idee. Potem coś poprawiałem, niszczyłem, wycinałem, wklejałem do innego obrazu. Wwielu znich wykorzystałem kompozycje zPodróży autostopem albo zDrogi, zespołu dziesięciu obrazów tak zwanego świeckiego ukrzyżowania. Droga to historia faceta, którego wciąż wiążą, aresztują. Ion niesie krzyż. Do tego cyklu wklejałem fragmenty starych obrazów, na przykład piękne akwarele, ana nich malowałem grubą warstwą czarnej farby całą akcję. Takie formalne zabawy były mipotrzebne.
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        [^] Przy pracy, ulica Burgaska, druga połowa latsiedemdziesiątych
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