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Dro­dzy Czy­tel­nicy!


Spę­dzi­łam wiele czasu na przy­glą­da­niu się ludziom – nie tylko
mimo­cho­dem, w kawiar­niach czy na dwor­cach, ale też pod­czas pracy
zawo­do­wej. Jako dzien­ni­karka należę do grupy zawo­do­wych obser­wa­to­rów,
„wyszko­lo­nych pod­glą­da­czy” – natych­miast zauwa­żam ele­menty mowy ciała
lub cha­rak­te­ry­styczne powie­dzonka prze­są­dza­jące o naszej indy­wi­du­al­no­ści
i zwra­ca­jące uwagę oto­cze­nia.


Przez lata prze­pro­wa­dzi­łam wiele wywia­dów z ofia­rami i spraw­cami
prze­stępstw, z cele­bry­tami i zwy­kłymi ludźmi, któ­rzy doświad­czyli
tra­ge­dii lub wiel­kiego szczę­ścia. O dziwo, naj­le­piej zapa­mię­ta­łam nie
tych znaj­du­ją­cych się w świe­tle reflek­to­rów, ale postaci drugo- i trze­cio­pla­nowe; wspo­mnie­nie odtwór­ców tych pozor­nie epi­zo­dycz­nych ról
pozo­stało ze mną do dziś.


Kiedy uczest­ni­czy­łam w gło­śnych pro­ce­sach doty­czą­cych krwa­wych,
strasz­li­wych zbrodni z pierw­szych stron gazet, czę­sto łapa­łam się na
tym, że przy­glą­dam się żonie oskar­żo­nego i zasta­na­wiam, o czym tak
naprawdę wie­działa albo raczej – o czym chciała wie­dzieć.


Na pewno wy też widzie­li­ście ją w wia­do­mo­ściach. Cza­sem trzeba uważ­nie
się przyj­rzeć, ale w końcu zawsze można ją tam zna­leźć – w mil­cze­niu
stoi za mężem na scho­dach przed budyn­kiem sądu. On zapew­nia o swo­jej
nie­win­no­ści, ona kiwa pota­ku­jąco głową i mocno ści­ska go za ramię, bo w niego wie­rzy.


Co się jed­nak dzieje po wyłą­cze­niu kamer, kiedy nikt już nie patrzy?


Nie mogę pozbyć się wizji dwójki ludzi: jedzą razem kola­cję, niczym
każda inna para miesz­ka­jąca przy tej samej ulicy, ale nie odzy­wają się
do sie­bie ani sło­wem. Sły­chać jedy­nie zgrzyt sztuć­ców o por­ce­lanę, a oni
w mil­cze­niu wal­czą z wąt­pli­wo­ściami pró­bu­ją­cymi wci­snąć się przez szparę
pod drzwiami ich domu na przed­mie­ściach.


Pod nie­obec­ność świad­ków opa­dają maski.


Chcia­łam, wręcz musia­łam zro­zu­mieć, jak taka kobieta radzi sobie z myślą, że jej mąż – ten, z kim miała spę­dzić życie – może być potwo­rem.


I wtedy poja­wiła się Jean Tay­lor. Wła­śnie ona jest tą cichą kobietą tak
czę­sto widy­waną na scho­dach wio­dą­cych do sądu, wypa­trzoną przeze mnie
żoną, która z twa­rzą pozba­wioną wyrazu słu­cha zeznań męża.


W mojej pierw­szej powie­ści Jean przed­sta­wia i ofi­cjalną, i oso­bi­stą
rela­cję o tym, jak szczę­śliwe mał­żeń­stwo z uko­cha­nym męż­czy­zną może
wywró­cić się do góry nogami, kiedy ginie dziecko, a na progu stają
poli­cja i tłumy dzien­ni­ka­rzy.


Mam nadzieję, że książka Wam się spodoba – mnie pisało się ją świet­nie.
Jestem nie­zmier­nie wdzięczna Jean Tay­lor i wszyst­kim kobie­tom, które
posłu­żyły mi za inspi­ra­cję.


Fiona Bar­ton
  
 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Dla Gary’ego, Toma i Lucy

– bez nich to wszystko nie mia­łoby sensu.
  
Roz­dział 1


Środa, 9 czerwca 2010 roku


Wdowa


Słyszę, jak cięż­kim kro­kiem zbliża się do
domu. Wyso­kie obcasy z chrzę­stem wbi­jają się w żwi­rową ścieżkę. Jest już
pra­wie pod drzwiami. Zatrzy­muje się na chwilę z waha­niem, odgar­nia włosy
z twa­rzy. Nie­złe ciu­chy – żakiet z dużymi guzi­kami, pod spodem porządna
sukienka, a na gło­wie oku­lary. Na pewno nie świa­dek Jehowy ani
labu­rzystka. Pew­nie repor­terka, ale nie ta co zwy­kle. To już druga
dzi­siaj, czwarta w tym tygo­dniu, a mamy dopiero środę. Mogę się zało­żyć,
że powie: „Prze­pra­szam, że nacho­dzę panią w tak trud­nych chwi­lach”.
Wszy­scy oni tak mówią i przy­bie­rają ten niby-współ­czu­jący wyraz twa­rzy.
Jakby rze­czy­wi­ście coś ich to obcho­dziło.


Zoba­czymy, czy zadzwoni drugi raz. Ten z rana zadzwo­nił. Nie­któ­rym
wyraź­nie nie chce się już pró­bo­wać. Kiedy tylko zdejmą palec z dzwonka,
odwra­cają się na pię­cie i czym prę­dzej odcho dzą, wsia­dają do samo­cho­dów
i zni­kają. Mogą zamel­do­wać sze­fowi, że pukali, ale im nie otwo­rzyła.
Żało­sne.


Naj­pierw dzwoni dwa razy, potem puka do drzwi gło­śno i sta­now­czo.
Puk-puk-stuku-puk-puk. Jak poli­cja. Zauważa mnie w szpa­rze mię­dzy
firan­kami i uśmie­cha się sze­roko. Moja mama nazwa­łaby to hol­ly­wo­odz­kim
uśmie­chem. Potem znowu puka.


Kiedy otwie­ram drzwi, pod­nosi butelkę mleka z progu i wrę­cza mi ją ze
sło­wami:


– Nie powinna pani zosta­wiać mleka na dwo­rze, zepsuje się. Mogę wejść?
Robi pani może her­batę?


Nie mogę oddy­chać, a co dopiero odpo­wie­dzieć. Ona znowu się uśmie­cha i prze­krzy­wia lekko głowę.


– Kate – przed­sta­wia się. – Kate Waters, repor­terka „Daily Post”.


– Jestem… – zaczy­nam, ale nagle dociera do mnie, że wcale o to nie
spy­tała.


– Wiem, kim pani jest, pani Tay­lor – odpo­wiada. W powie­trzu wiszą słowa:
„To pani jest tema­tem tygo­dnia”. – Nie stójmy tak w progu – dodaje i nie
wie­dzieć kiedy wcho­dzi do środka.


Oszo­ło­miona obro­tem wyda­rzeń nie mogę wydu­sić słowa. Ona bie­rze moje
mil­cze­nie bie­rze za zgodę, więc zanosi butelkę mleka do kuchni i zaczyna
parzyć her­batę. Idę za nią. W nie­wiel­kiej kuchni tro­chę nam cia­sno.
Kobieta krząta się – nalewa wodę do czaj­nika, otwiera wszyst­kie szafki
po kolei w poszu­ki­wa­niu kub­ków i cukru – ja zaś stoję i nie pró­buję jej
powstrzy­mać.


Zaga­duje mnie o zabu­dowę kuchenną.


– Piękna kuch­nia, wygląda bar­dzo świeżo. Chcia­ła­bym taką mieć. Sami ją
pań­stwo wybrali?


Czuję się jak pod­czas poga­wędki z kole­żanką. Nie tak wyobra­ża­łam sobie
roz­mowę z repor­terką. Spo­dzie­wa­łam się raczej prze­słu­cha­nia – jak na
poli­cji. Dłu­giej, męczą­cej serii pytań. Tak mówił o tym Glen, mój mąż.
Wszystko prze­biega jed­nak zupeł­nie ina­czej.


– Tak. Zde­cy­do­wa­li­śmy się na białe fronty z czer­wo­nymi uchwy­tami, bo
wyglą­dają schlud­nie – odpo­wia­dam.


Stoję we wła­snej kuchni i dys­ku­tuję z repor­terką o szaf­kach. Glen
dostałby szału.


– Tędy, prawda? – pyta, a ja otwie­ram drzwi do salonu.


Trudno powie­dzieć, czy prze­szka­dza mi jej obec­ność, sama nie wiem, co
czuję. Wydaje mi się, że nie wypada teraz pro­te­sto­wać – prze­cież po
pro­stu gawę­dzimy sobie przy her­ba­cie. Może to śmieszne, ale cał­kiem
pochle­bia mi jej zain­te­re­so­wa­nie. Pod nieobec­ność Glena czę­sto czuję się
samotna w pustym domu.


Co wię­cej, Kate Waters naj­wy­raź­niej ma wszystko pod kon­trolą. Cał­kiem
przy­jem­nie czuć, że ktoś znowu prze­jął stery. Zaczy­na­łam już wpa­dać w panikę, że od tej pory będę musiała sama sobie radzić, ale ona obie­cuje,
że wszyst­kim się zaj­mie.


Muszę tylko opo­wie­dzieć jej o swoim życiu.


O moim życiu? Tak naprawdę wcale nie inte­re­suje się mną. Nie zapu­kała
prze­cież do drzwi, żeby wysłu­chi­wać histo­rii o Jean Tay­lor. Chce poznać
prawdę o nim. O Gle­nie. Moim mężu.


Mój mąż zgi­nął trzy tygo­dnie temu. Prze­je­chał go auto­bus przed
super­mar­ke­tem Sains­bury’s. Wła­śnie stam­tąd wycho­dzi­li­śmy i on narze­kał,
że kupi­łam nie takie płatki śnia­da­niowe, a chwilę póź­niej leżał mar­twy
na dro­dze. Podobno odniósł obra­że­nia głowy. W każ­dym razie – umarł. Ja
tylko sta­łam i patrzy­łam na jego ciało. Ludzie bie­gali w tę i z powro­tem, szu­kali koców. Na chod­niku roz­lała się plama krwi, ale
nie­wielka. Byłby zado­wo­lony. Nie lubił bała­ganu.


Wszy­scy obcho­dzili się ze mną jak z jaj­kiem, pró­bo­wali jak naj­szyb­ciej
zakryć ciało, żebym nie musiała go oglą­dać, ale ja cie­szy­łam się, że
odszedł. Naresz­cie koniec z tymi jego bzdu­rami.
  
Roz­dział 2


Środa, 9 czerwca 2010 roku


Wdowa


W szpi­talu oczy­wi­ście poja­wiła się poli­cja. Sam komi­sarz Bob Spar­kes
pofa­ty­go­wał się na oddział ratun­kowy, żeby wypy­tać mnie o Glena.


Nie powie­dzia­łam nic ani jemu, ani innym poli­cjan­tom. Oznaj­mi­łam, że nie
mam nic do doda­nia, że nie czuję się na siłach roz­ma­wiać. Tro­chę
popła­ka­łam.


Komi­sarz Bob Spar­kes od dawna jest ważną czę­ścią mojego życia (to już
ponad trzy lata), ale myślę, że może znik­nie z niego wraz z tobą, Glen.


Oczy­wi­ście nie mówię tego wszyst­kiego Kate Waters. Sie­dzi w fotelu w moim salo­nie, obej­muje dłońmi kubek z her­batą i buja stopą.


– Jean – już nie zwraca się do mnie per pani – ostatni tydzień musiał
być dla cie­bie straszny. Zwłasz­cza po wszyst­kim, co prze­szłaś.


Nie odpo­wia­dam, wbi­jam wzrok w swoje kolana. Ona nie ma poję­cia, co
prze­ży­łam. Nikt tak naprawdę tego nie wie. Nie potra­fi­łam nikomu o tym
opo­wie­dzieć. Glen uznał, że tak będzie naj­le­piej.


Przez chwilę sie­dzimy w mil­cze­niu, potem dzien­ni­karka pró­buje innej
metody. Wstaje i bie­rze z kominka zdję­cie, na któ­rym oboje jeste­śmy
roze­śmiani.


– Wyglą­da­cie tu tak młodo – mówi. – To jesz­cze przed ślu­bem?


Kiwam głową.


– Zna­li­ście się od dawna? Pozna­li­ście się w szkole?


– Nie, nie w szkole. Na przy­stanku auto­bu­so­wym – odpo­wia­dam. – Był
bar­dzo przy­stojny i dow­cipny. Mia­łam sie­dem­na­ście lat, uczy­łam się na
fry­zjerkę w Gre­en­wich. On pra­co­wał w banku. Tro­chę star­szy, nosił
gar­ni­tury i ele­ganc­kie buty. Inny niż wszy­scy.


Snuję roman­tyczną opo­wieść. Kate Waters bie­rze ją za dobrą monetę.
Gor­li­wie zapi­suje wszystko w notat­niku, raz po raz zer­ka­jąc na mnie
spo­nad tych swo­ich małych oku­la­rów i kiwa­jąc głową ze zro­zu­mie­niem. Mnie
nie oszuka.


Tak naprawdę z początku Glen nie wyda­wał się szcze­gól­nie roman­tyczny.
Nasze zaloty odby­wały się głów­nie po ciemku – w kinie, na tyl­nym
sie­dze­niu jego escorta, w parku – i w mil­cze­niu. Do dziś jed­nak pamię­tam
pierw­sze wyzna­nie miło­ści. Całe ciało zaczęło mnie szczy­pać, sta­łam się
świa­doma każ­dego frag­mentu skóry. Pierw­szy raz w życiu poczu­łam, że
naprawdę żyję. Odpar­łam, że też go kocham. Do sza­leń­stwa. Że nie mogę
spać ani jeść, bo cią­gle o nim myślę.


Snu­łam się po domu, a matka mówiła, że to tylko „fascy­na­cja”. Nie do
końca rozu­mia­łam, co ozna­cza to słowo, ale wie­dzia­łam, że każdą chwilę
chcę spę­dzać z Gle­nem. On twier­dził, że czuje to samo. Myślę, że mama
była nieco zazdro­sna, zabor­cza. Uza­leż­niona ode mnie.


– Ona jest za mało samo­dzielna, Jeanie – powie­dział Glen. – To
nie­zdrowe, wszę­dzie cho­dzić z córką.


Pró­bo­wa­łam wytłu­ma­czyć mu, że mama boi się sama wycho­dzić z domu. Glen
uwa­żał to za prze­jaw ego­izmu.


Bar­dzo się o mnie trosz­czył: w pubie zawsze szu­kał miej­sca odda­lo­nego od
baru („Nie chcę, żeby prze­szka­dzał ci hałas”), w restau­ra­cji zama­wiał za
mnie, żebym pozna­wała nowe smaki („Posma­kuje ci, Jeanie. Spró­buj”).
Pró­bo­wa­łam więc i cza­sem te nowe smaki rze­czy­wi­ście mnie zachwy­cały. A jeśli nie, nic nie mówi­łam, żeby go nie ura­zić. Jeśli mu się
sprze­ci­wia­łam, prze­sta­wał się odzy­wać. Nie cier­pia­łam tych sytu­acji.
Czu­łam wtedy, że go zawio­dłam.


Ni­gdy wcze­śniej nie spo­ty­ka­łam się z kimś takim jak Glen, z kimś, kto
wie­dział, co chce w życiu osią­gnąć. Moi poprzedni chłopcy byli… cóż,
wła­śnie chłop­cami.


Kiedy dwa lata póź­niej Glen mi się oświad­czył, nie uklęk­nął na jedno
kolano. Przy­tu­lił mnie mocno i powie­dział:


– Jesteś moja, Jeanie. Jeste­śmy sobie pisani. Weźmy ślub.


Udało mu się już prze­ko­nać do sie­bie mamę. Przy­no­sił jej kwiaty („Mały
dro­biazg dla dru­giej kobiety mojego życia” – mówił, a ona śmiała się
kokie­te­ryj­nie), zaga­dy­wał o ostatni odci­nek Coro­na­tion Street albo o rodzinę kró­lew­ską i mama bar­dzo go polu­biła. Mówiła, że szczę­ściara ze
mnie, że dzięki niemu nabra­łam wiary w sie­bie. Wie­działa, że będzie się
o mnie trosz­czył. I rze­czy­wi­ście tak było.


– Jaki wtedy był? – pyta Kate Waters. Pochyla się, żeby zachę­cić mnie do
mówie­nia. Wtedy. Ma na myśli czasy, zanim stało się wszystko co złe.


– Był cudow­nym czło­wie­kiem. Czu­łym, zako­cha­nym we mnie po uszy. Zro­biłby
dla mnie wszystko – odpo­wia­dam. – Cią­gle przy­no­sił mi kwiaty i pre­zenty.
Nazy­wał mnie tą jedyną. Zawró­cił mi w gło­wie. Mia­łam prze­cież tylko
sie­dem­na­ście lat.


Jest zachwy­cona. Zapi­suje wszystko dziw­nymi bazgro­łami i znów patrzy na
mnie. Pró­buję powstrzy­mać się od śmie­chu. Wyrywa mi się par­sk­nię­cie, na
szczę­ście brzmi raczej jak szloch. Kate wyciąga rękę i deli­kat­nie dotyka
mojego ramie­nia.


– Nie dener­wuj się – mówi. – Już po wszyst­kim.


I ma rację. Koniec z poli­cją, koniec z Gle­nem. Koniec z jego bzdu­rami.


Nie pamię­tam dokład­nie, kiedy zaczę­łam uży­wać tego okre­śle­nia. Samo
zja­wi­sko poja­wiło się na długo przed tym, zanim zna­la­złam dla niego
nazwę. Wcze­śniej zbyt pochło­nęło mnie pil­no­wa­nie, by nasze mał­żeń­stwo
było ide­alne. Huczne wesele w Charl­ton House sta­no­wiło jego począ­tek.


Rodzice uwa­żali, że dzie­więt­na­ście lat to zbyt młody wiek na mał­żeń­stwo,
ale udało nam się ich prze­ko­nać. Wła­ści­wie to Gle­nowi się udało. Wyka­zał
się taką deter­mi­na­cją i takim odda­niem, że ojciec w końcu wyra­ził zgodę
i mogli­śmy uczcić zarę­czyny butelką lam­bru­sco.


Na wesele jedy­naczki rodzice wydali for­tunę. Całymi dniami prze­glą­da­łam
z mamą zdję­cia w maga­zy­nach ślub­nych i marzy­łam o wiel­kim dniu. Moim
wiel­kim dniu. Kur­czowo trzy­ma­łam się tej myśli, wypeł­nia­łam nią całe
życie. Glen nie mie­szał się do przy­go­to­wań.


– To twoja działka – mawiał ze śmie­chem.


Brzmiało to tak, jakby i on miał swoją działkę. Zakła­da­łam, że ma na
myśli pracę – cza­sem nazy­wał sie­bie głów­nym żywi­cie­lem rodziny.


– Wiem, że to tro­chę sta­ro­świec­kie, Jeanie, ale chcę się tobą
zaopie­ko­wać. Jesteś jesz­cze taka młoda, przed nami całe życie.


Zawsze snuł ambitne plany, opo­wie­ści o nich brzmiały wspa­niale.
Zamie­rzał naj­pierw zostać kie­row­ni­kiem oddziału, potem zało­żyć firmę,
zostać swoim wła­snym sze­fem i zara­biać masę pie­nię­dzy. Oczyma wyobraźni
widzia­łam go w ele­ganc­kim gar­ni­tu­rze, z sekre­tarką i wiel­kim samo­cho­dem.
Ja zaś mia­łam trwać u jego boku.


– Nie zmie­niaj się, Jeanie. Kocham cię taką, jaka jesteś – powta­rzał.


Kupi­li­śmy więc dom pod nume­rem 12 i wpro­wa­dzi­li­śmy się tam po ślu­bie. Po
tylu latach na­dal w nim miesz­kamy.


Ogró­dek przed domem wysy­pa­li­śmy żwi­rem, „żeby zaosz­czę­dzić na kosze­niu”,
jak powie­dział Glen. Ja wola­ła­bym trawę, ale dla Glena liczyły się ład i porzą­dek. Z początku nie ukła­dało nam się naj­le­piej. Byłam bała­ga­niarą,
mama wiecz­nie musiała wyła­wiać spod mojego łóżka brudne tale­rze i poje­dyn­cze skar­petki pokryte kłę­bami kurzu. Gdyby Glen to zoba­czył,
umarłby na miej­scu.


Do dziś pamię­tam jego mocno zaci­śnięte zęby i oczy zwę­żone w szparki,
kiedy – nie­długo po ślu­bie – zoba­czył, że po kola­cji dło­nią zgar­nę­łam
okru­chy ze stołu na pod­łogę. Nawet nie zda­wa­łam sobie z tego sprawy –
wcze­śniej bez­wied­nie robi­łam to setki razy. Nie powtó­rzy­łam tego już
ni­gdy wię­cej. Tak naprawdę dobrze mi to zro­biło: Glen nauczył mnie
dba­nia o dom. Jak wspo­mnia­łam, lubił ład i porzą­dek.


Na początku naszego wspól­nego życia Glen nie­ustan­nie opo­wia­dał mi o pracy w banku – o swo­ich obo­wiąz­kach, o pod­wład­nych, któ­rzy nie
pora­dzi­liby sobie bez niego, o żar­tach, jakie robili sobie nawza­jem z kole­gami, o nie­zno­śnym sze­fie („Ma strasz­nie wyso­kie mnie­ma­nie o sobie,
Jeanie”), o współ­pra­cow­ni­kach: Joy i Liz z admi­ni­stra­cji, prysz­cza­tym
kasje­rze Scot­cie, który przy każ­dej oka­zji oblewa się rumień­cem,
sta­ży­stce May, która cią­gle robi coś nie tak. Uwiel­bia­łam go słu­chać,
pozna­wać histo­rie z jego świata.


Też pew­nie cza­sem opo­wia­da­łam mu o pracy, tylko że jakoś zawsze szybko
wra­ca­li­śmy do spraw w banku.


– Bycie fry­zjerką to może i nie jest naj­cie­kaw­sze zaję­cie świata –
powta­rzał – ale tobie idzie świet­nie. Jestem z cie­bie dumny, Jeanie.


Mówił, że chce mi pomóc polu­bić samą sie­bie. I udało mu się to. Dzięki
jego miło­ści czu­łam się bez­piecz­nie.


Kate Waters patrzy na mnie i znowu kiwa głową. Muszę przy­znać, że jest
nie­zła. Ni­gdy wcze­śniej nie roz­ma­wia­łam z dzien­ni­ka­rzami – chyba że
kaza­łam im zosta­wić mnie w spo­koju – co dopiero mówić o wpusz­cze­niu
repor­tera do domu. Od lat przy­cho­dzili pod moje drzwi, lecz do dziś
żaden nie dostał się do środka. Glen tego dopil­no­wał.


Teraz jed­nak go nie ma, a Kate Waters wydaje mi się inna niż pozo­stali.
Powie­działa, że czuje mię­dzy nami „praw­dziwą więź”, jak­by­śmy znały się
od lat. Wiem, co ma na myśli.


– Jego śmierć musiała być dla cie­bie strasz­nym szo­kiem – mówi i znów
lekko ści­ska moje ramię.


W mil­cze­niu kiwam głową.


Nie mogę opo­wie­dzieć jej o tych wszyst­kich bez­sen­nych nocach, kiedy
marzy­łam o śmierci Glena. Może nawet nie tyle o śmierci – nie życzy­łam
mu bólu ani cier­pie­nia – ile o tym, żeby po pro­stu znik­nął. Wyobra­ża­łam
sobie tele­fon z poli­cji.


– Pani Tay­lor? – zapy­tałby niski głos w słu­chawce. – Bar­dzo mi przy­kro.
Mam złe wie­ści.


Ocze­ki­wa­nie na następne zda­nie nie­mal mnie śmie­szyło.


– Oba­wiam się, że pani mąż zgi­nął w wypadku.


Potem oczyma wyobraźni widzia­łam, bar­dzo reali­stycz­nie, jak wybu­cham
pła­czem i wybie­ram numer jego matki, by prze­ka­zać jej tra­giczną
wia­do­mość.


– Mary – powie­dzia­ła­bym – bar­dzo mi przy­kro. Mam złe wie­ści. Glen nie
żyje.


Sły­szę, jak zasko­czona zachły­stuje się powie­trzem. Czuję jej ból,
współ­czu­cie przy­ja­ciół i rodziny z powodu mojej straty. A potem ukryty
dresz­czyk pod­nie­ce­nia.


Ja jako pogrą­żona w żało­bie wdowa. Nawet mnie nie roz­śmie­szaj­cie.


Rzecz jasna, kiedy rze­czy­wi­ście do tego doszło, nie wyda­wało się to tak
praw­dziwe jak moje wyobra­że­nia. Przez chwilę zda­wało mi się, że sły­szę w gło­sie teścio­wej porów­ny­walną z moją ulgę, że to wszystko się skoń­czyło,
potem jed­nak odło­żyła słu­chawkę, łka­jąc za swoim synem. Nie mia­łam już
przy­ja­ciół, rodziny została mi garstka.


Kate Waters szcze­bio­cze, że musi sko­rzy­stać z łazienki, a przy oka­zji
dorobi nam her­baty. Nie pro­te­stuję, podaję jej swój kubek i poka­zuję
drogę do toa­lety dla gości. Po jej wyj­ściu szybko obrzu­cam wzro­kiem cały
pokój, żeby upew­nić się, że na wierz­chu nie leżą żadne rze­czy Glena.
Żad­nych pamią­tek, które mogłaby ukraść. Glen mnie ostrze­gał, opo­wia­dał
naj­róż­niej­sze histo­rie o dzien­ni­ka­rzach. Sły­szę dźwięk spłuczki. Wkrótce
repor­terka wraca z tacą; znów zaczyna opo­wia­dać, jak wyjąt­kowa ze mnie
kobieta, tak wierna i lojalna.


Nie mogę ode­rwać wzroku od naszego zdję­cia ślub­nego – wisi nad komin­kiem
gazo­wym. Wyglą­damy na nim bar­dzo młodo, jak dzieci prze­brane w stroje
rodzi­ców. Kate Waters zauważa moje spoj­rze­nie i zdej­muje zdję­cie ze
ściany.


Przy­siada na porę­czy mojego fotela i razem przy­glą­damy się foto­gra­fii. 6
wrze­śnia 1989 roku. Dzień, w któ­rym sta­nę­li­śmy przed ołta­rzem. Sama nie
wiem, czemu zaczy­nam pła­kać – to pierw­sze szczere łzy od czasu śmierci
Glena. Kate Waters obej­muje mnie ramie­niem.
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Kate Waters wier­ciła się w fotelu.
Żało­wała wypi­tej wcze­śniej kawy – teraz, kiedy jesz­cze popra­wiła
her­batą, pęcherz zaczął nada­wać sygnały alar­mowe. Chyba będzie musiała
zosta­wić Jean Tay­lor samą z jej myślami. Na tym eta­pie to nie naj­lep­szy
pomysł, zwłasz­cza że Jean wyraź­nie uci­chła i popi­jała her­batę ze
wzro­kiem utkwio­nym w dal. Kate roz­pacz­li­wie nie chciała zerwać nici
poro­zu­mie­nia, jaka się mię­dzy nimi zawią­zała. Sytu­acja wyma­gała
nie­zwy­kłej ostroż­no­ści – wystar­czyło na chwilę stra­cić kon­takt wzro­kowy,
żeby atmos­fera ule­gła dia­me­tral­nej zmia­nie.


Steve, jej mąż, porów­nał kie­dyś jej pracę do tro­pie­nia zwie­rzyny łow­nej.
Wypił do kola­cji o jedną lampkę wina za dużo i zaczął popi­sy­wać się
przed gośćmi.


– Pod­cho­dzi ich coraz bli­żej i bli­żej, pod­kar­mia miłym sło­wem i dow­ci­pem, kusi hono­ra­rium, szansą na przed­sta­wie­nie swo­jej wer­sji
wyda­rzeń, aż w końcu jedzą jej z ręki. To wielka sztuka – opo­wia­dał
zna­jo­mym zgro­ma­dzo­nym przy stole w ich jadalni.


Tego wie­czoru zapro­sili na kola­cję jego kole­gów z pracy, z oddziału
onko­lo­gii. Kate sie­działa z pro­fe­sjo­nal­nym uśmie­chem przy­kle­jo­nym do
twa­rzy i wybą­kała tylko:


– No wiesz co, kocha­nie, chyba masz świa­do­mość, że wcale tak nie jest..


Goście wymie­niali ner­wowe uśmieszki i sączyli wino. Kiedy przy­szła pora
na zmy­wa­nie, z wście­kło­ścią ciskała naczy­nia do zlewu, zale­wa­jąc całą
pod­łogę pianą. Wtedy Steve objął ją i poca­ło­wał na zgodę.


– Wiesz prze­cież, że cię podzi­wiam, Kate – powie­dział. – Jesteś świetna
w swoim fachu.


Odwza­jem­niła poca­łu­nek, choć zdała sobie sprawę, że miał rację. Jej
praca nie­raz przy­po­mi­nała grę albo uwo­dzi­ciel­ski taniec, opie­rała się na
nawią­za­niu bły­ska­wicz­nej więzi z podejrz­li­wym, cza­sem nawet wro­gim
nie­zna­jo­mym. Uwiel­biała to. Kochała zastrzyk adre­na­liny, kiedy pierw­sza
sta­wała na czy­imś progu, zosta­wia­jąc pele­ton w tyle, naci­skała dzwo­nek i sły­szała dobie­ga­jące z domu odgłosy, obser­wo­wała przez matową szybę
zbli­ża­jącą się syl­wetkę, a w chwili otwar­cia drzwi zaczy­nała grać swoją
rolę.


Repor­te­rzy mieli różne stra­te­gie postę­po­wa­nia w takich sytu­acjach.
Zna­jomy, który kie­dyś razem z nią przy­go­to­wy­wał się do zawodu,
przy­bie­rał wygląd zbi­tego psiaka, żeby wzbu­dzić współ­czu­cie. Jedna z kole­ża­nek zawsze zrzu­cała winę na naczel­nego za to, że kazał jej znowu
zapu­kać, inna zaś wepchała raz sobie poduszkę pod swe­ter, symu­lu­jąc
ciążę, i zapy­tała, czy może sko­rzy­stać z toa­lety.


To wszystko nie w jej stylu. Kate miała wła­sne zasady: uśmie­chać się,
nie stać zbyt bli­sko drzwi, nie zaczy­nać od prze­pro­sin i odwró­cić uwagę
od faktu, że zbiera mate­riał do arty­kułu. Zda­rzało jej się już sto­so­wać
sztuczkę z butelką mleka, ale coraz rza­dziej spo­ty­kało się mle­cza­rzy.
Była z sie­bie bar­dzo zado­wo­lona – udało jej się wejść za próg bez
więk­szego pro­blemu.


Prawdę mówiąc, wcale nie chciała tu przy­cho­dzić. Wola­łaby jak
naj­szyb­ciej wró­cić do redak­cji i wypeł­nić wnio­sek o zwrot kosz­tów
służ­bo­wych, zanim przyj­dzie wyciąg z karty kre­dy­to­wej i wyczy­ści jej
konto. Naczelny, Terry Deacon, nie chciał jed­nak nawet o tym sły­szeć.


– Zapu­kaj do wdowy, masz po dro­dze – krzy­czał do słu­chawki, pró­bu­jąc
zagłu­szyć ser­wis infor­ma­cyjny z usta­wio­nego na cały regu­la­tor radia. –
Ni­gdy nie wia­domo. Dziś może być ten dzień.


Wes­tchnęła. Terry nie musiał tłu­ma­czyć, kogo ma na myśli. W tym tygo­dniu
boje toczyły się o wywiad z jedną tylko wdową. Wie­działa też, że to
mocno wydep­tana ścieżka. Troje innych pra­cow­ni­ków „Posta” już pró­bo­wało
– musiała być ostat­nim dzien­ni­ka­rzem w kraju sta­ją­cym pod tymi drzwiami.
Pra­wie ostat­nim.


Przy skrę­cie w ulicę, na któ­rej stał dom Jean Tay­lor, Kate odru­chowo się
rozej­rzała i od razu dostrze­gła repor­tera z „The Times” sto­ją­cego obok
samo­chodu. Nudny kra­wat, łaty na łok­ciach, prze­dzia­łek z boku. Stan­dard.
Powoli posu­wała się naprzód w sznu­rze wlo­ką­cych się samo­cho­dów i nie
spusz­czała prze­ciw­nika z oka. Będzie musiała zro­bić rundkę po oko­licy,
licząc na to, że facet w końcu sobie poje­dzie.


– Niech to szlag – rzu­ciła pod nosem. Włą­czyła lewy kie­run­kow­skaz i zapar­ko­wała w bocz­nej uliczce.


Przej­rzała gazety, a po kwa­dran­sie z powro­tem zapięła pasy i odpa­liła
sil­nik. Wtedy zadzwo­niła komórka – musiała długo grze­bać w tor­bie, żeby
ją zna­leźć. W końcu wyło­wiła tele­fon z samego dna, zoba­czyła na
wyświe­tla­czu numer Boba Spar­kesa i wyłą­czyła sil­nik.


– Cześć, Bob, co sły­chać? Coś się stało?


Komi­sarz Bob Spar­kes na pewno cze­goś chciał: co do tego nie miała
naj­mniej­szych wąt­pli­wo­ści. Nie nale­żał do ludzi, któ­rzy dzwo­nią, żeby
sobie poga­dać. Mogła się zało­żyć, że roz­mowa nie potrwa dłu­żej niż
minutę.


– Cześć, Kate. U mnie w porządku, dzięki. Jak zwy­kle masa roboty. Mam
teraz parę spraw, nic cie­ka­wego. Słu­chaj, cią­gle zaj­mu­jesz się Gle­nem
Tay­lo­rem?


– Jezu, Bob, śle­dzisz mnie? Wła­śnie mam zapu­kać do drzwi Jean Tay­lor.


Spar­kes się roze­śmiał.


– Nie martw się, z tego co wiem, nikt od nas cię nie obser­wuje.


– Powin­nam coś wie­dzieć? – zapy­tała Kate. – Poja­wiły się jakieś nowe
infor­ma­cje po śmierci Tay­lora?


– Nie, nic – w jego gło­sie pobrzmie­wał wyraźny zawód. – Myśla­łem, że
może ty coś wiesz. Daj mi znać, jeśli Jean coś ci powie. Będę wdzięczny.


– Zadzwo­nię potem – odparła. – Ale pew­nie zatrza­śnie mi drzwi przed
nosem. Tak przy­naj­mniej było z innymi repor­te­rami.


– Okej, poga­damy póź­niej.


Koniec. Rzu­ciła okiem na ekran tele­fonu i uśmiech­nęła się pod nosem.
Czter­dzie­ści jeden sekund. Nowy rekord. Nie omieszka mu tego wypo­mnieć
przy naj­bliż­szej oka­zji.


Pięć minut póź­niej wje­chała w nie­oku­po­waną już przez media ulicę i poko­nała ścieżkę pro­wa­dzącą do domu Jean Tay­lor.


Teraz naprawdę potrze­bo­wała jej rela­cji.


„Na miłość boską, skup się!” – myślała, wbi­ja­jąc paznok­cie w dłoń, żeby
odwró­cić swoją uwagę od peł­nego pęche­rza. Nic z tego.


– Jean, czy mogła­bym sko­rzy­stać z toa­lety? – zapy­tała w końcu z prze­pra­sza­ją­cym uśmie­chem. – Her­bata prak­tycz­nie od razu przez czło­wieka
prze­la­tuje, prawda? Zapa­rzę nam jesz­cze po jed­nej, jeśli masz ochotę.


Jean ski­nęła głową, wstała i poka­zała jej drogę.


– Tutaj – powie­działa i usu­nęła się na bok, by wpu­ścić Kate do ubi­ka­cji
o brzo­skwi­nio­wych ścia­nach.


Myjąc ręce pach­ną­cym mydłem dla gości, Kate zer­k­nęła na swoje odbi­cie w lustrze i pomy­ślała, że wygląda na nieco zmę­czoną. Wygła­dziła nie­sforne
włosy i opusz­kami pal­ców pokle­pała worki pod oczami zgod­nie z radą
kosme­tyczki, do któ­rej cho­dziła cza­sem na maseczkę.


Stała sama w kuchni, cze­kała aż woda w czaj­niku się zago­tuje i z nudów
przy­glą­dała się zapi­skom i magne­som na lodówce. Listy zaku­pów i pamiątki
z waka­cji – nic szcze­gól­nego. Na zdję­ciu z nad­mor­skiej restau­ra­cji
uśmiech­nięci Tay­lo­ro­wie wzno­sili kie­liszki w stronę apa­ratu. Glen,
ciem­no­włosy i roz­czo­chrany, miał na ustach waka­cyjny uśmiech. Jean,
sta­ran­nie ucze­sana na tę oka­zję, z ciem­no­blond wło­sami schlud­nie
zatknię­tymi za uszy i ele­ganc­kim maki­ja­żem lekko roz­ma­za­nym z powodu
upału, patrzyła z ukosa na męża.


„Z uwiel­bie­niem czy stra­chem?” – zasta­na­wiała się Kate.


Ostat­nie kilka lat wyraź­nie odbiło się na wyglą­dzie kobiety z foto­gra­fii. Jean sie­działa teraz w bojów­kach, luź­nej koszulce i swe­trze,
kosmyki jej wło­sów wymy­kały się z nie­dba­łego kucyka. Steve czę­sto
pod­śmie­wał się, że Kate zauważa takie dro­bia­zgi, ale tego wyma­gał od
niej ten zawód.


– Jestem wyszko­loną pod­glą­daczką – żar­to­wała.


Uwiel­biała zwra­cać uwagę na drobne, lecz nie­zwy­kle wymowne szcze­góły. Od
razu spo­strze­gła szorstką, spę­kaną skórę dłoni Jean („Ręce fry­zjerki” –
pomy­ślała) i poob­gry­zane z ner­wów skórki wokół paznokci.


Zmarszczki wokół oczu wdowy mówiły same za sie­bie.


Kate wyjęła tele­fon i sfo­to­gra­fo­wała zdję­cie z waka­cji. Zauwa­żyła, że
kuch­nia jest nie­ska­zi­tel­nie czy­sta – nie to co u niej, gdzie nasto­letni
syno­wie nagmin­nie zosta­wiali za sobą szlak resz­tek po nie­do­je­dzo­nym
śnia­da­niu: brudne kubki z kawą, kwa­śnie­jące mleko, nad­gry­zione grzanki,
odkrę­cony słoik dżemu z wetknię­tym nożem… No i oczy­wi­ście uświ­nione
stroje pił­kar­skie gni­jące na pod­ło­dze.


Czaj­nik wyłą­czył się z cichym klik­nię­ciem, a wraz z nim myśli o domu.
Zapa­rzyła her­batę i zanio­sła tacę z kub­kami do pokoju.


Jean nie­obec­nym wzro­kiem wpa­try­wała się w prze­strzeń i obgry­zała kciuk.


– Od razu lepiej – stwier­dziła Kate i opa­dła na fotel. – Prze­pra­szam za
prze­rwę. Na czym skoń­czy­ły­śmy?


Musiała przy­znać, że zaczy­nała się nie­po­koić. Spę­dziła z Jean pra­wie
godzinę, zapi­sała nie­mal cały notes krót­szymi i dłuż­szymi histo­riami z jej dzie­ciń­stwa i pierw­szych lat mał­żeń­stwa, jed­nak nic wię­cej. Za
każ­dym razem, kiedy uda­wało jej się nieco zbli­żyć do sedna, Jean
zmie­niała temat na bez­piecz­niej­szy. Wdały się nawet w długą dys­ku­sję o pro­ble­mach wycho­waw­czych. Potem Kate ode­brała w końcu tele­fon od
upo­rczy­wie wydzwa­nia­ją­cego naczel­nego.


Terry dał wyraz swo­jej rado­ści, kiedy dowie­dział się, gdzie jest Kate.


– Dosko­nale! – zawo­łał do słu­chawki. – Dobra robota. Czego się
dowie­dzia­łaś? Kiedy możesz oddać tekst?


Pod czuj­nym wzro­kiem Jean Tay­lor, Kate wymam­ro­tała tylko:


– Pocze­kaj chwilę, Terry. Strasz­nie tu kiep­ski zasięg – i wymknęła się
do ogrodu na tyłach domu, krę­cąc przy tym głową w uda­wa­nej iry­ta­cji.


– Na miłość boską, Terry, sie­działa tuż obok mnie. Nie mogę teraz
roz­ma­wiać – wysy­czała. – Szcze­rze mówiąc, idzie nam dość opor­nie, choć
mam wra­że­nie, że zaczyna mi ufać. Potrze­buję czasu.


– Pod­pi­sała umowę? – zapy­tał Terry. – Niech pod­pi­sze, potem będziemy
mogli się nie śpie­szyć.


– Nie chcę za bar­dzo nale­gać, żeby jej nie znie­chę­cić, Terry. Zro­bię, co
w mojej mocy. Poga­damy póź­niej.


Kate z całej siły wci­snęła wyłącz­nik i zaczęła roz­wa­żać następny ruch.
Może powinna od razu powie­dzieć o pie­nią­dzach? Her­batę i współ­czu­cie
mogła odha­czyć, pora koń­czyć z owi­ja­niem w bawełnę.


Może Jean nie powo­dziło się naj­le­piej po śmierci męża?


W końcu nie zara­biał już na dom. Ale też nie mógł powstrzy­mać jej od
mówie­nia.
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Wdowa


Ona sie­dzi tu od godziny. Jesz­cze nie tak
dawno temu od razu bym ją wypro­siła. Do tej pory nie mie­wa­łam opo­rów
przed posy­ła­niem dzien­ni­ka­rzy do dia­bła. To nie­trudne, skoro są tacy
nie­uprzejmi. Pukają, witają się i od progu pusz­czają serię pytań.
Okrop­nych, nie­dy­skret­nych pytań. Kate Waters nie poru­sza trud­nych
kwe­stii, przy­naj­mniej na razie.


Omó­wi­ły­śmy masę naj­róż­niej­szych tema­tów: kiedy kupi­li­śmy z Gle­nem dom,
ceny nie­ru­cho­mo­ści na przed­mie­ściach, jakie zmiany i ulep­sze­nia
wpro­wa­dzi­li­śmy, ceny farb, jaka jest oko­lica, gdzie dora­sta­łam i cho­dzi­łam do szkoły, i tak dalej. Przy­ta­kuje każ­demu mojemu słowu: „W mojej szkole było tak samo! Nie zno­si­łam nauczy­cieli, ty też?” Coś w tym
rodzaju. Czuję się, jak­bym gadała z kole­żanką. Jakby nic nas nie
róż­niło. To cał­kiem sprytne. Pew­nie zawsze tak robi pod­czas wywiadu.


W sumie nie wydaje się taka zła. Mogła­bym ją nawet polu­bić. Ma poczu­cie
humoru i spra­wia wra­że­nie dobrej osoby, ale może to tylko gra. Opo­wiada
o mężu (nazywa go swoim „sta­rym”), że musi potem do niego zadzwo­nić i uprze­dzić o ewen­tu­al­nym póź­nym powro­cie. Nie wiem za bar­dzo dla­czego –
jesz­cze nawet nie ma pierw­szej, a ona mieszka pół godziny drogi stąd –
ale każę jej od razu zate­le­fo­no­wać, żeby się nie mar­twił. Glen na pewno
by się nie­po­koił. Urzą­dziłby mi awan­turę, gdy­bym nie uprze­dziła go, że
się spóź­nię.


– To nie fair w sto­sunku do mnie, Jeanie – powie­działby.


Nie mówię jej tego.


Kate śmieje się tylko i stwier­dza, że stary już się przy­zwy­czaił. Mimo
to będzie maru­dził, że musi zająć się dziećmi. Mówi, że ma dwóch
nasto­lat­ków, star­szego Jake’a i młod­szego Fred­diego, bez­czel­nych i pyska­tych.


– Powi­nien ugo­to­wać kola­cję – mówi – ale założę się, że zamówi pizzę.
Chło­paki będą zachwy­cone.


Dzie­ciaki podobno dopro­wa­dzają ich do szału, bo w ogóle nie sprzą­tają w swo­ich poko­jach.


– Żyją jak w chle­wie, Jean – mówi. – Nie uwie­rzy­ła­byś, ile misek po
płat­kach zna­la­złam w pokoju Jake’a. Prak­tycz­nie całą zastawę. Co tydzień
gubią skar­petki. Nasz dom stoi chyba w jakimś odzie­żo­wym trój­ką­cie
ber­mudz­kim – i znowu wybu­cha śmie­chem, bo tak naprawdę kocha ich
nie­za­leż­nie od bała­ga­niar­stwa.


Ja myślę tylko o jed­nym: Jake i Fred­die, ładne imiona. Odkła­dam je na
póź­niej do swo­jej kolek­cji i kiwam głową, jak­bym rozu­miała, co czuje
Kate. Ale nie mogę rozu­mieć, prawda? Chcia­ła­bym mieć jej pro­blemy.
Chcia­ła­bym móc pona­rze­kać na swo­jego nasto­latka.


Tym­cza­sem sły­szę, że z moich ust wydo­by­wają się słowa:


– Glen nie był zachwy­cony, kiedy zda­rzało mi się tro­chę zanie­dbać dom.


Chcia­łam chyba poka­zać jej, że też mam pro­blemy, że jestem taka jak ona.
Co za głu­pota! Czy mogła­bym być taka jak ona? Taka jak kto­kol­wiek inny?
Ja?


Glen zawsze powta­rzał, że jestem inna. Kiedy zaczę­li­śmy się spo­ty­kać,
cią­gle się mną chwa­lił przed kole­gami. Nie potra­fi­łam tego zro­zu­mieć.
Pra­co­wa­łam w salo­nie fry­zjer­skim Hair Today, gdzie przez cały dzień
zaj­mo­wa­łam się myciem wło­sów i parze­niem kawy dla kobiet w śred­nim
wieku. Myśla­łam, że fry­zjer­stwo będzie przy­jem­nym, może nawet
pre­sti­żo­wym zawo­dem. Spo­dzie­wa­łam się, że będę two­rzyć wspa­niałe
fry­zury, wyzna­czać nowe trendy, jed­nak jako sie­dem­na­sto­latka zaczy­na­łam
na samym dole.


– Jean! – wołała Lesley, wła­ści­cielka. – Umyj głowę klientce, a potem
poza­mia­taj. – Żad­nego „pro­szę” ani „dzię­kuję”.


Klientki były w porządku. Chęt­nie opo­wia­dały mi, co u nich nowego, i zwie­rzały się z pro­ble­mów, bo potra­fi­łam słu­chać i – w prze­ci­wień­stwie
do Lesley – nie pró­bo­wa­łam udzie­lać im rad. Pota­ki­wa­łam z uśmie­chem i myśla­łam o czymś innym, a one traj­ko­tały o wnuczku wącha­ją­cym klej czy
sąsiadce, która pod­rzuca im psie kupy do ogródka. Zda­rzało się, że przez
wiele dni nie wyra­zi­łam opi­nii bar­dziej zdaw­ko­wej niż: „Mhm, to cie­kawe”
albo zmyśla­łam plany waka­cyjne, żeby pod­trzy­mać roz­mowę. Robi­łam swoje.
Cho­dzi­łam na kursy, nauczy­łam się strzyc i far­bo­wać, w końcu doro­bi­łam
się wła­snych klien­tek. Nie zara­bia­łam koko­sów, jed­nak o zmia­nie fachu
nie mogło być mowy: nie nada­wa­łam się do niczego innego. W szkole nie
przy­kła­da­łam się do nauki. Mama mówiła zna­jo­mym, że mam dys­lek­sję, w rze­czy­wi­sto­ści po pro­stu nie cią­gnęło mnie do ksią­żek.


Potem poja­wił się Glen i nagle oka­za­łam się „wyjąt­kowa”.


W pracy nie­wiele się zmie­niło, tyle że nie mogłam spo­ty­kać się z pozo­sta­łymi trzema dziew­czy­nami, bo Glen nie chciał, żebym wycho­dziła
bez niego. Mówił, że tamte nie mają chło­pa­ków, więc chcą się tylko upić
i z kimś prze­spać. Pew­nie się nie mylił, o ile mogłam wie­rzyć ich
ponie­dział­ko­wym opo­wie­ściom. Przez jakiś czas się wykrę­ca­łam, aż w końcu
prze­stały mnie zapra­szać.


Lubi­łam pracę, bo nie wią­zała się z żad­nym stre­sem, pozwa­lała nawet
myśleć o nie­bie­skich mig­da­łach. Czu­łam się bez­piecz­nie, oto­czona
zapa­chem kosme­ty­ków i pro­sto­wa­nych wło­sów, wśród roz­mów, szumu wody i huku susza­rek, a przede wszyst­kim dzięki ruty­nie i prze­wi­dy­wal­no­ści.
Ter­miny wizyt, zapi­sy­wane w zeszy­cie tępym ołów­kiem, wyzna­czały rytm
mojego dnia.


O wszyst­kim decy­do­wano za mnie, nawet o stroju – obo­wią­zy­wały czarne
spodnie i biała koszulka. Za to w soboty musia­ły­śmy wkła­dać dżinsy.


– To uwła­cza two­jemu doświad­cze­niu. Jesteś sty­listką, nie prak­ty­kantką,
Jeanie – mówił Glen.


Dla mnie jed­nak zna­czyło to, że przez więk­szość tygo­dnia nie musia­łam
się zasta­na­wiać, w co się ubrać ani co robić. Wcale mi to nie
prze­szka­dzało.


W salo­nie wszy­scy uwiel­biali Glena. Przy­cho­dził po mnie w soboty,
opie­rał się o ladę i roz­ma­wiał z Lesley. Mój Glen tak dużo wie­dział!
Znał się na inte­re­sach. Potra­fił też każ­dego roz­ba­wić, nawet kiedy
roz­mowa doty­czyła poważ­nych tema­tów.


– Bystry ten twój mąż – mawiała Lesley. – I jaki przy­stojny! Szczę­ściara
z cie­bie, Jean.


Wie­dzia­łam, że nie potrafi zro­zu­mieć, dla­czego Glen mnie wybrał. Sama
cza­sem nie mogłam w to uwie­rzyć. Kiedy mu to mówi­łam, wybu­chał śmie­chem
i mocno mnie przy­tu­lał.


– Masz wszystko, czego chcę – mówił.


Nauczył mnie widzieć rze­czy takimi, jakie są naprawdę. Myślę, że pomógł
mi doro­snąć.


Po ślu­bie nie mia­łam poję­cia o kosz­tach pro­wa­dze­nia domu, więc Glen co
tydzień dawał mi pie­nią­dze na życie i kazał zapi­sy­wać wydatki. Potem
sia­da­li­śmy razem nad zeszy­tem, a on wszystko pod­li­czał. Tyle się od
niego nauczy­łam!


Kate znowu coś mówi, ale umknął mi począ­tek. Coś o jakiejś umo­wie i o pie­nią­dzach.


– Prze­pra­szam – mówię – na chwilę zupeł­nie odpły­nę­łam.


Ona uśmie­cha się wyro­zu­miale i pochyla w moją stronę.


– Wiem, że to musi być dla cie­bie bar­dzo trudne, Jean. Dzień i noc
uże­rać się z dzien­ni­ka­rzami koczu­ją­cymi pod domem. Jedyny spo­sób, żeby
się ich pozbyć, to udzie­lić w końcu wywiadu. Stracą zain­te­re­so­wa­nie i dadzą ci święty spo­kój.


Kiwam głową na znak, że słu­cham. Kate bie­rze mój gest za zgodę i nie
może ukryć entu­zja­zmu.


– Zacze­kaj – mówię, lekko spa­ni­ko­wana. – Nie powie­dzia­łam jesz­cze ani
tak, ani nie. Muszę to prze­my­śleć.


– Oczy­wi­ście chęt­nie zapła­cimy, żeby wyna­gro­dzić ci poświę­cony nam czas
i wspo­móc w trud­nych chwi­lach – dodaje szybko.


To śmieszne, jak ostroż­nie dobiera słowa. Wyna­gro­dzić! Zro­bią ze mnie
płat­nego dono­si­ciela? Cóż, ta cała Kate nie może mnie obra­zić.


W ostat­nich latach dosta­łam wiele takich pro­po­zy­cji, stawki się­gały
poziomu głów­nej wygra­nej w kumu­la­cji lotka. Gdy­by­ście widzieli listy,
jakie repor­te­rzy wrzu­cali mi do skrzynki! Tak pełne fał­szu, że aż się
rumie­ni­łam. Mimo wszystko to chyba lep­sze niż listy z pogróż­kami.


Nie­któ­rzy wydzie­rają z gazet arty­kuły o Gle­nie i piszą na nich dużymi
lite­rami wie­lo­krot­nie pod­kre­ślone słowo p o t w ó r. Cza­sem pod­kre­ślają
je tak mocno, że dłu­go­pis prze­bija papier.


Można więc powie­dzieć, że repor­te­rzy zacho­wują się dokład­nie na odwrót.
Ich listy też jed­nak przy­pra­wiają mnie o mdło­ści.


„Sza­nowna Pani” – cza­sem po pro­stu „Jean” – „mam nadzieję, że w tak
trud­nym dla Pani okre­sie nie urazi Pani mój list, bla bla bla. Wiele o Pani napi­sano, chcie­li­by­śmy jed­nak umoż­li­wić Pani przed­sta­wie­nie swo­jej
wer­sji wyda­rzeń, bla bla bla”. Glen zawsze czy­tał te listy zabaw­nym
gło­sem, śmia­li­śmy się i cho­wa­łam je do szu­flady. Wtedy jesz­cze żył.
Teraz nie mia­łam z kim podzie­lić się tymi pro­po­zy­cjami. Patrzę z powro­tem na her­batę. Wysty­gła, na powierzchni zro­bił się kożuch. Glen
zawsze upiera się przy tłu­stym mleku. Upie­rał się. Teraz mogę kupo­wać
odtłusz­czone. Uśmie­cham się do Kate.


Ona pró­buje wła­śnie sprze­dać mi swoją gazetę jako nie­zwy­kle rze­telną,
odpo­wie­dzialną i Bóg wie jaką jesz­cze, więc bie­rze mój uśmiech za dobry
znak. Pro­po­nuje, że na kilka dni umie­ści mnie w hotelu.


– Żebyś mogła odpo­cząć od pozo­sta­łych dzien­ni­ka­rzy i całej tej pre­sji –
tłu­ma­czy. – Żebyś się tro­chę odprę­żyła, Jean.


Myślę, że przy­dałby mi się relaks.


Jak na zawo­ła­nie odzywa się dzwo­nek do drzwi. Kate wygląda przez firanki
i szep­cze:


– Cho­lera, Jean, to ten facet z tele­wi­zji lokal­nej. Bądź cicho, to sobie
pój­dzie.


Posłusz­nie wyko­nuję pole­ce­nie. Jak zwy­kle. W pew­nym sen­sie ona zastę­puje
mi Glena. Wszystko kon­tro­luje. Chroni mnie przed ludźmi z prasy. Tyle że
ona jest jedną z nich. Jezu, sie­dzę w jed­nym pokoju z wro­giem.


Odwra­cam się, żeby coś powie­dzieć. Wtem znów roz­lega się dzwo­nek. Klapka
na listy pod­nosi się z brzę­kiem.


– Pani Tay­lor? – krzy­czy ktoś do pustego przed­po­koju. – Pro­szę pani! Jim
Wil­son z Capi­tal TV. Zajmę pani tylko minutkę. Chcę zamie­nić dwa słowa.
Jest pani w domu?


Kate i ja wymie­niamy spoj­rze­nia. Wydaje się bar­dzo spięta. To dziwne
uczu­cie: patrzeć, jak ktoś inny prze­cho­dzi przez to, przez co ja muszę
prze­cho­dzić dwa, trzy razy dzien­nie. Chcę jej powie­dzieć, że nauczy­łam
się po pro­stu mil­czeć. Cza­sem nawet wstrzy­muję oddech, żeby nie
usły­szeli naj­drob­niej­szego szmeru. Kate nie potrafi usie­dzieć bez ruchu,
po chwili wyj­muje komórkę.


– Tele­fon do przy­ja­ciela? – pytam, pró­bu­jąc roz­ła­do­wać napię­cie.


Oczy­wi­ście facet z tele­wi­zji mnie sły­szy.


– Wiem, że pani tam jest! Pro­szę otwo­rzyć drzwi. Obie­cuję, że zajmę pani
tylko chwilę. Chcę tylko z panią poroz­ma­wiać. Chcemy umoż­li­wić pani…


Kate nagle krzy­czy:


– Spier­da­laj!


Patrzę na nią zasko­czona. Glen ni­gdy nie pozwo­liłby kobie­cie uży­wać
takich słów w swoim domu. Ona odwza­jem­nia spoj­rze­nie i bez­gło­śnie
prze­pra­sza, po czym przy­kłada palec do ust. Dzien­ni­karz rze­czy­wi­ście
spier­dala.


– Sku­teczne – kwi­tuję.


– Wybacz, oni tylko taki język rozu­mieją – odpo­wiada ze śmie­chem.


Ma przy­jemny śmiech, wydaje się szczery. Dawno nie sły­sza­łam tego
dźwięku.


– Zaj­mijmy się teraz sprawą hotelu, zanim przy­le­zie tu następny repor­ter
– kon­ty­nu­uje Kate.


Pota­kuję. Ostatni raz spa­łam w hotelu, kiedy wybra­li­śmy się z Gle­nem na
week­end do Whit­sta­ble, ład­nych kilka lat temu. W 2004 roku, na pięt­na­stą
rocz­nicę.


– To praw­dziwy kamień milowy, Jeanie – powie­dział. – Dłu­żej niż wyrok za
napad z bro­nią w ręku. – Lubił żar­to­wać.


Do Whit­sta­ble jedzie się zale­d­wie godzinę. Zatrzy­ma­li­śmy się w uro­czym
hotelu przy plaży, zje­dli­śmy rybę z fryt­kami w ele­ganc­kiej restau­ra­cji i prze­spa­ce­ro­wa­li­śmy się kamie­ni­stą plażą. Zbie­ra­łam pła­skie kamie­nie,
Glen pusz­czał kaczki i wspól­nie liczy­li­śmy, ile razy pod­sko­czyły na
falach. Żagle gło­śno waliły o maszty małych łódek, wiatr kom­plet­nie
zbu­rzył mi fry­zurę, ale chyba czu­łam się wtedy naprawdę szczę­śliwa. Glen
nie mówił za wiele, wystar­czał mu spa­cer. Ja cie­szy­łam się, że poświęca
mi czas i uwagę.


Szcze­rze mówiąc, Glen zaczy­nał zni­kać z mojego życia. Niby na­dal był
przy mnie, ale nie do końca, jeśli wie­cie, co mam na myśli. To nie mnie,
tylko swój kom­pu­ter trak­to­wał jak żonę – póź­niej się oka­zało, że pod
wszyst­kimi wzglę­dami. Uży­wał nawet spe­cjal­nej kamerki, żeby jego
roz­mówcy mogli go widzieć. Oni też mieli taki sprzęt, cho­ciaż przez
słabe oświe­tle­nie wszy­scy wyglą­dali w obiek­ty­wie jak trupy. Jak zom­bie.
Nie wtrą­ca­łam się w to. W jego bzdury.


– Co ty tam robisz przez cały wie­czór? – pyta­łam.


On tylko wzru­szał ramio­nami i mówił:


– Roz­ma­wiam ze zna­jo­mymi. Nic cie­ka­wego.


Spę­dzał na tym całe godziny. Wiele godzin.


Cza­sem, kiedy budzi­łam się w nocy, nie leżał przy mnie w łóżku. Z pokoju
gościn­nego dobie­gał jego głos, ale wie­dzia­łam, że nie powin­nam mu
prze­szka­dzać. Kiedy robił coś na kom­pu­te­rze, nie byłam mile widziana.
Jeśli przy­no­si­łam mu kawę, musia­łam wcze­śniej zapu­kać. Twier­dził, że
nie­po­trzeb­nie go stra­szę, wcho­dząc tak nagle do pokoju. Puka­łam więc, a on wyłą­czał moni­tor i brał ode mnie kubek.


– Dzię­kuję – mówił.


– Robisz coś cie­ka­wego? – pyta­łam.


– Nie – odpo­wia­dał. – To co zwy­kle.


Koniec roz­mowy. Ni­gdy nie uży­wa­łam kom­pu­tera, to była zde­cy­do­wa­nie jego
działka. Ale chyba zawsze wie­dzia­łam, że coś jest na rze­czy. Wtedy
zaczę­łam nazy­wać to jego bzdu­rami. Dzięki temu mogłam mówić o tym na
głos. Nie podo­bało mu się to okre­śle­nie, ale nie mógł pro­te­sto­wać,
prawda? Takie nie­winne słowo. Bzdura. Coś i nic. Tylko że to nie było
nic. Świń­stwa, jakich nikt nie powi­nien oglą­dać pod żad­nym pozo­rem, a co
dopiero za pie­nią­dze.


Kiedy poli­cja zna­la­zła te rze­czy na jego kom­pu­te­rze, twier­dził, że to
nie jego.


– Odkryli pliki, któ­rych nie ścią­ga­łem. Okropne dane same zapi­sują się
na dysku, kiedy prze­glą­dasz inne strony – twier­dził. Nie mia­łam
zie­lo­nego poję­cia o Inter­ne­cie ani o dys­kach. Pew­nie rze­czy­wi­ście mogło
tak być, czemu nie?


– Wciąż nie­słusz­nie kogoś oskar­żają, Jeanie – tłu­ma­czył. – Co tydzień
piszą o tym gazety. Kradną ludziom numery kart kre­dy­to­wych i potem płacą
cudzymi pie­niędzmi na takich stro­nach. Powie­dzia­łem to poli­cji.


Mil­cza­łam, więc dodał:


– Nie wiesz nawet, jak to jest, kiedy nie­słusz­nie oskar­żają cię o coś
takiego. Okropne uczu­cie.


Pogła­ska­łam go po ramie­niu, a on zła­pał mnie za rękę.


– Napijmy się her­baty, Jeanie – zapro­po­no­wał.


Poszedł do kuchni i nasta­wił czaj­nik.


Kiedy wyj­mo­wa­łam mleko z lodówki, zapa­trzy­łam się na zdję­cia
przy­cze­pione na jej drzwiach: wystro­jeni bawimy się na impre­zie
syl­we­stro­wej, malu­jemy sufit w salo­nie opry­skani magno­liową farbą, my na
waka­cjach, my na festy­nie. My. Zgrany duet.


– Nie martw się, Jeanie. Masz mnie – zwykł mówić, kiedy wra­ca­łam do domu
po cięż­kim dniu albo kiedy spo­tkało mnie coś złego. – Jeste­śmy dru­żyną.


I rze­czy­wi­ście. Stawka była zbyt wysoka, żeby­śmy mogli się roz­stać.


Poza tym sprawy zaszły tak daleko, że nie mogła­bym go zosta­wić.
Skła­ma­łam na jego prośbę.


Nie po raz pierw­szy. Zaczęło się od tele­fo­nów do banku – twier­dzi­łam, że
Glen źle się czuje, kiedy nie chciało mu się iść do pracy. Potem
zgło­si­łam rze­kome zgu­bie­nie karty kre­dy­to­wej – wpa­dli­śmy w tara­paty
finan­sowe, a dzięki temu bank mógł umo­rzyć część długu.


– Nikomu nie robimy krzywdy, Jeanie – prze­ko­ny­wał mnie. – No pro­szę,
tylko ten jeden raz.


Oczy­wi­ście na jed­nym razie się nie skoń­czyło. Podej­rze­wam, że Kate
Waters chce usły­szeć wła­śnie takie histo­rie. Z przed­po­koju dobiega mnie
jej głos wypo­wia­da­jący moje nazwi­sko. Wstaję, idę tam i oka­zuje się, że
Kate roz­ma­wia przez tele­fon – każe komuś przy­je­chać i ura­to­wać nas z opre­sji.


Glen cza­sem nazy­wał mnie swoją księż­niczką, ale jestem pewna, że dziś
nikt nie przy­je­dzie po mnie na bia­łym rumaku.


Znów sia­dam w fotelu i cze­kam na dal­szy roz­wój wyda­rzeń.
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Detek­tyw


Bob Spar­kes uśmiech­nął się mimo­wol­nie,
kiedy usły­szał o Belli Elliott. To samo imię nosiła jego ulu­biona
ciotka, jedna z gro­mady młod­szych sióstr matki, naj­więk­sza żar­tow­ni­sia.
Miał to być jego ostatni uśmiech na wiele tygo­dni.


Tele­fon alar­mowy zare­je­stro­wano o 15:38. Ze zdu­szo­nego głosu kobiety
prze­bi­jała roz­pacz.


– Porwali ją – powie­działa. – Ma tylko dwa lata. Ktoś ją upro­wa­dził…


Na nagra­niu, wie­lo­krot­nie odtwa­rza­nym w ciągu następ­nych dni,
uspo­ka­ja­jący alt ope­ra­tora łączył się w dra­ma­tycz­nym duecie z ostrym
sopra­nem dzwo­nią­cej.


– Jak ma na imię dziew­czynka?


– Bella. Nazywa się Bella.


– A z kim roz­ma­wiam?


– Jestem jej mamą. Dawn Elliott. Bawiła się w ogro­dzie przed naszym
domem. Manor Road 44a, Westland. Pomóż­cie mi.


– Pomo­żemy, Dawn. Wiem, że to trudne, ale musimy wie­dzieć wię­cej, żeby
zna­leźć Bellę. Kiedy ostatni raz ją widzia­łaś? Była w ogro­dzie sama?


– Bawiła się z kotem. Sama. Po drzemce. Nie trwało to długo. Góra kilka
minut. Poszłam po nią koło wpół do czwar­tej i już jej nie było.
Szu­ka­li­śmy wszę­dzie. Pomóż­cie mi ją zna­leźć, pro­szę.


– Dobrze. Nie roz­łą­czaj się, Dawn. Jak wygląda Bella? W co jest ubrana?


– Ma blond włosy, dziś zro­bi­łam jej kucyk. Jest malutka. Nie pamię­tam,
co miała na sobie. Chyba koszulkę i spodnie. Boże, nie mogę się sku­pić.
Nosi oku­lary. Małe, okrą­głe, z różo­wymi opraw­kami. Ma leniwe oko.
Znajdź­cie ją. Bła­gam.


Pół godziny póź­niej, kiedy dwóch mun­du­ro­wych z poli­cji w Hamp­shire
spraw­dziło praw­dzi­wość słów Dawn Elliott i prze­szu­kało cały dom,
komi­sarz Spar­kes usły­szał o Belli.


– Zagi­niona dwu­latka, Bob – powie­dział sier­żant, paku­jąc się do jego
biura. – Bella Elliott. Ostatni raz widziano ją pra­wie dwie godziny
temu. Bawiła się przed domem i nagle znik­nęła. Osie­dle komu­nalne na
przed­mie­ściach Southamp­ton. Matka zupeł­nie się roz­sy­pała, wła­śnie ogląda
ją lekarz.


Sier­żant Ian Mat­thews poło­żył cienką teczkę na biurku szefa. Na okładce
czar­nym fla­ma­strem napi­sano imię i nazwi­sko dziew­czynki, obok
przy­cze­piono spi­na­czem jej kolo­rowe zdję­cie.


Spar­kes postu­kał w foto­gra­fię i przyj­rzał jej się uważ­nie, zanim
otwo­rzył akta.


– Jak dzia­łamy? Gdzie szu­kamy? Gdzie ojciec?


Sier­żant Mat­thews opadł ciężko na krze­sło.


– Spraw­dzi­li­śmy dom, strych i ogród. Nie wygląda to naj­le­piej. Po małej
ani śladu. Ojciec mieszka gdzieś w środ­ko­wej Anglii. Matka mówi, że to
przy­pad­kowa zna­jo­mość, ulot­nił się jesz­cze przed naro­dzi­nami Belli.
Pró­bu­jemy go namie­rzyć. Matka nam nie pomaga. Twier­dzi, że nie ma po co
go zawia­da­miać.


– A ona? Jaka jest? Co robiła, kiedy jej dwu­let­nie dziecko bawiło się na
dwo­rze? – zapy­tał Spar­kes.


– Mówi, że robiła małej pod­wie­czo­rek. Okno kuchenne wycho­dzi na tyły
domu, więc nie mogła jej widzieć. Od frontu jest tylko niski murek,
trudno to nawet nazwać ogro­dze­niem.


– Nie­zbyt roz­sąd­nie zosta­wić takie małe dziecko bez opieki – myślał na
głos Spar­kes, a jed­no­cze­śnie pró­bo­wał sobie przy­po­mnieć swoje dzieci w tym wieku. Trzy­dzie­sto­letni James został księ­go­wym – kto by pomy­ślał! –
Saman­tha skoń­czyła dwa­dzie­ścia sześć lat i wła­śnie się zarę­czyła. Czy
zosta­wiali ich z Eileen samych w ogródku? Prawdę mówiąc, nie pamię­tał.
Pew­nie nie bywał wtedy zbyt czę­sto w domu, wiecz­nie zapra­co­wany. Zapyta
żonę wie­czo­rem, o ile dotrze dziś do domu.


Komi­sarz Spar­kes się­gnął po płaszcz wiszący na haczyku za jego ple­cami i wyło­wił z kie­szeni klu­czyki.


– Pojadę się rozej­rzeć, Mat­thews. Zba­dam sprawę, poroz­ma­wiam z matką. Ty
zostań i na wszelki wypa­dek przy­go­tuj cen­trum koor­dy­na­cyjne. Zadzwo­nię
przed siódmą.


W dro­dze do Westland nasta­wił radio na lokalny ser­wis infor­ma­cyjny.
Bella poja­wiła się w nim jako pierw­sza, ale repor­ter nie powie­dział
niczego, o czym Spar­kes by nie wie­dział.


„Dzięki Bogu” – pomy­ślał. Jego sto­su­nek do lokal­nych mediów był,
deli­kat­nie mówiąc, skom­pli­ko­wany.


W poprzed­nim przy­padku zagi­nię­cia dziecka sprawy przy­brały nie­cie­kawy
obrót. Dzien­ni­ka­rze posta­no­wili bowiem prze­pro­wa­dzić śledz­two na wła­sną
rękę i przy oka­zji przy­własz­czyli sobie ważne dowody. Pię­cio­let­nią Laurę
Simp­son z Gosport zna­le­ziono, brudną i prze­ra­żoną, w szafce u przy­rod­niego wujka. „To jedna z tych rodzin, w któ­rych wszy­scy są jakoś
dziw­nie ze sobą spo­krew­nieni” – opo­wia­dał potem Eileen.


Nie­stety, jeden z repor­te­rów zabrał z miesz­ka­nia jej matki album ze
zdję­ciami, w związku z czym poli­cja nie zoba­czyła foto­gra­fii wujka Jima
– noto­wa­nego za prze­stęp­stwa sek­su­alne – ani nie powią­zała go z zagi­nioną dziew­czynką.


Jim pró­bo­wał ją zgwał­cić, ale mu się nie udało. Poli­cjanci darem­nie
krą­żyli w kółko, czę­sto znaj­do­wali się dosłow­nie o kil­ka­na­ście metrów od
miej­sca prze­trzy­my­wa­nia dziew­czynki. Pory­wacz by ją zabił, gdyby nie
pijacki donos dale­kiego krew­nego, Spar­kes w to wie­rzył. Laura odna­la­zła
się jedy­nie lekko posi­nia­czona na ciele i duszy. Do dziś widział jej
oczy w chwili, gdy otwo­rzył szafkę. Groza – nie można tego ina­czej
okre­ślić. Prze­ra­że­nie, że okaże się taki jak wujek Jim. Wezwał
poli­cjantkę i dopiero jej Laura pozwo­liła się wziąć na ręce. Naresz­cie
bez­pieczna. Wszy­scy poza nią mieli na koniec łzy w oczach. Dziew­czynka
wyglą­dała zaś na otę­piałą.


Wciąż wyrzu­cał sobie, że w jakimś sen­sie ją zawiódł. Powi­nien wcze­śniej
dostrzec związki mię­dzy pew­nymi fak­tami. Zada­wać inne pyta­nia. Szyb­ciej
ją zna­leźć. Jego prze­ło­żony i prasa odtrą­bili wiel­kie zwy­cię­stwo, ale
Bob nie potra­fił świę­to­wać. Nie, dopóki pamię­tał wyraz tych oczu.


„Cie­kawe, co się teraz z nią dzieje?” – zasta­na­wiał się. „Cie­kawe, co z wuj­kiem Jimem?”.


Na Manor Road roiło się od repor­te­rów, miesz­kań­ców i poli­cjan­tów.
Wszy­scy prze­py­ty­wali się wza­jem­nie, co dawało efekt orgii wer­bal­nej.


Spar­kes prze­pchnął się przez zbity tłum pod bramą domu numer 44a,
kła­nia­jąc się zna­jo­mym dzien­ni­ka­rzom.


– Bob! – zawo­łał kobiecy głos. – Cześć. Jakieś wie­ści? Jakieś tropy? –
Kate Waters dopchała się do niego i uśmiech­nęła z uda­wa­nym znu­że­niem.


Ostatni raz widzieli się z powodu maka­brycz­nego zabój­stwa w New Forest.
Przez kilka tygo­dni, jakie minęły, zanim schwy­tano męża zamor­do­wa­nej,
kil­ka­krot­nie spo­ty­kali się na drinka i plotki.


Znali się od dawna i zawsze, gdy wpa­dali na sie­bie przy róż­nych
spra­wach, zda­wało się im, że od ostat­niego spo­tka­nia minęło kilka
godzin. To nie była przy­jaźń, tylko układ czy­sto zawo­dowy, ale Kate była
w porządku. Ostat­nio wstrzy­mała się z publi­ka­cją arty­kułu, bo Bob nie
mógł jesz­cze ujaw­nić infor­ma­cji, którą odkryła. Miał zatem wobec niej
dług wdzięcz­no­ści.


– Cześć, Kate. Dopiero przy­je­cha­łem, może potem będę coś dla cie­bie miał
– odparł i prze­ci­snął się obok mun­du­ro­wego pil­nu­ją­cego wej­ścia do domu.


W salo­nie uno­siła się woń kotów i papie­ro­sów. Dawn Elliott, zwi­nięta w kłę­bek na kana­pie, drżą­cymi dłońmi ści­skała kur­czowo komórkę i lalkę.
Blond włosy ścią­gnęła nie­dbale gumką, przez co wyglą­dała na jesz­cze
młod­szą niż w rze­czy­wi­sto­ści. Pod­nio­sła wzrok na wyso­kiego, poważ­nego
męż­czy­znę sto­ją­cego w drzwiach i zbla­dła.


– Zna­leź­li­ście ją? – zdo­łała wydu­sić.


– Pani Elliott, nazy­wam się Bob Spar­kes, jestem komi­sa­rzem. Chcę zna­leźć
Bellę i potrze­buję pani pomocy.


Spoj­rzała na niego.


– Prze­cież powie­dzia­łam już wszystko poli­cji. Co wam da zada­wa­nie w kółko tych samych pytań? Znajdź­cie ją! Znajdź­cie moją córeczkę! –
krzyk­nęła ochry­ple.


Poki­wał głową ze zro­zu­mie­niem i usiadł obok niej.


– Pro­szę, Dawn, powtórzmy to jesz­cze razem – popro­sił łagod­nie. – Może
coś sobie przy­po­mnisz.


Opo­wie­działa więc od nowa całą histo­rię, krztu­sząc się i szlo­cha­jąc.
Bella była jej jedy­nym dziec­kiem, owo­cem ska­za­nego na porażkę związku z żona­tym męż­czy­zną pozna­nym w klu­bie. Słodka dziew­czynka uwiel­biała
tań­czyć i oglą­dać filmy Disneya. Dawn nie utrzy­my­wała bli­skich kon­tak­tów
z sąsia­dami.


– Zadzie­rają nosa. Jestem samotną matką na zasiłku, mają mnie za
dar­mo­zjada – wyja­śniła Spar­ke­sowi.


Pod­czas gdy roz­ma­wiali, zespół Boba i dzie­siątki ochot­ni­ków – nie­któ­rzy
jesz­cze nawet nie zdą­żyli prze­brać się po pracy – prze­cze­sy­wały ogródki,
śmiet­niki, żywo­płoty, stry­chy, piw­nice, szopy, samo­chody, budy i kom­po­stow­niki w całej oko­licy. Zaczy­nało się ściem­niać i wkrótce
dobie­gło ich woła­nie:


– Bella! Bella! Gdzie jesteś, słonko?


Dawn Elliott zerwała się na równe nogi i wyj­rzała przez okno.


– Usiądź, Dawn – popro­sił Spar­kes. – Chciał­bym zapy­tać, czy Bella coś
dziś spso­ciła?


Pokrę­ciła głową.


– Zde­ner­wo­wa­łaś się na nią z jakie­goś powodu? – cią­gnął. – Dzie­ciaki
potra­fią nie­źle dać w kość, co? Musia­łaś dać jej klapsa albo coś w tym
rodzaju?


Do mło­dej kobiety wresz­cie dotarło, w jakim kie­runku zmie­rzają pyta­nia
detek­tywa, i gło­śno zapro­te­sto­wała.


– Oczy­wi­ście, że nie! Ni­gdy nie daję jej klap­sów. No, pra­wie ni­gdy.
Tylko cza­sem, jak coś prze­skro­bie. Nie zro­bi­łam jej nic złego. Ktoś
porwał Bellę…


Spar­kes pokle­pał ją po dłoni i popro­sił funk­cjo­na­riuszkę z wydziału
spraw rodzin­nych o jesz­cze jedną her­batę.


Do pokoju zaj­rzał młody sze­re­gowy i gestem popro­sił prze­ło­żo­nego na
słowo.


– Ktoś widział w oko­licy jakie­goś faceta, dziś po połu­dniu – powie­dział.
– Jeden z sąsia­dów. Nie roz­po­znał gościa.


– Mamy ryso­pis?


– Podobno samotny facet. Dłu­gie włosy, wyglą­dał nie­cie­ka­wie. Sąsiad
twier­dzi, że zaglą­dał do samo­cho­dów.


Spar­kes wygrze­bał tele­fon z kie­szeni i zadzwo­nił do sier­żanta.


– Sprawa jest w toku – powie­dział. – Ani śladu dziew­czynki. Mamy ryso­pis
podej­rza­nego gościa krę­cą­cego się po ulicy, wyślę ci szcze­góły. Prze­każ
je resz­cie. Idę poroz­ma­wiać ze świad­kiem.


– I złóżmy wizytę wszyst­kim prze­stęp­com sek­su­al­nym zare­je­stro­wa­nym w oko­licy – dodał.


Żołą­dek ści­snął mu się na myśl, że dziecko tra­fiło w łapy jed­nego z dwu­dzie­stu dwóch ban­dy­tów miesz­ka­ją­cych na osie­dlu Westland.


W reje­strach poli­cji hrab­stwa Hamp­shire figu­ro­wało ich około trzy­stu –
wciąż zmie­nia­jąca się zbie­ra­nina eks­hi­bi­cjo­ni­stów, pod­glą­da­czy, ama­to­rów
seksu w miej­scach publicz­nych, pedo­fi­lów i gwał­ci­cieli, któ­rzy – przez
nikogo nie­podej­rze­wani – uda­wali sym­pa­tycz­nych sąsia­dów.


Po dru­giej stro­nie ulicy Stan Spen­cer cze­kał na detek­tywa pod oknem
swo­jego schlud­nego domku. Spar­kes wie­dział, że kilka lat wcze­śniej
Spen­cer uru­cho­mił ochot­ni­czą straż sąsiedzką – prze­jezdni noto­rycz­nie
par­ko­wali w miej­scu, które jego zda­niem nale­żało się jemu i jego volvo.
Naj­wy­raź­niej wraz z żoną Susan nie mieli na eme­ry­tu­rze zbyt wielu
roz­ry­wek. Poza tym uwiel­biał poczu­cie wła­dzy, jakie dawały mu nocne
patrole z note­sem do zapi­sy­wa­nia obser­wa­cji.


Spar­kes uści­snął mu dłoń i usie­dli przy stole w jadalni.


Sąsiad zer­k­nął w zapi­ski.


– Notatki zostały spo­rzą­dzone na bie­żąco, panie komi­sa­rzu – powie­dział
ofi­cjal­nie.


Spar­kes z tru­dem powstrzy­mał uśmiech.


– Po obie­dzie cze­ka­łem na powrót Susan ze sklepu i zoba­czy­łem po naszej
stro­nie ulicy męż­czy­znę. Wyglą­dał dość gbu­ro­wato, wie pan, nie­chluj­nie.
Bałem się, że wła­mie się do któ­re­goś z samo­cho­dów albo coś w tym
rodzaju. Ostroż­no­ści ni­gdy za wiele! Prze­cho­dził obok fur­go­netki Petera
Tre­dwella.


Spar­kes pyta­jąco uniósł brwi.


– Prze­pra­szam, panie komi­sa­rzu. Pan Tre­dwell, hydrau­lik, mieszka kilka
domów stąd. Kilka razy wła­mano mu się do samo­chodu. Uda­rem­ni­łem ostat­nią
kra­dzież. Wysze­dłem przed dom, żeby obser­wo­wać nie­zna­jo­mego, ale odszedł
dość daleko. Nie­stety, widzia­łem go tylko z tyłu. Dłu­gie, nie­myte włosy,
dżinsy i czarny ska­fan­der, jakie zazwy­czaj noszą takie typy. Potem
zadzwo­nił tele­fon, więc musia­łem wró­cić do środka. Kiedy znów wysze­dłem
na zewnątrz, nie­zna­jomy już znik­nął.


Pan Spen­cer wyda­wał się bar­dzo z sie­bie zado­wo­lony, kiedy Spar­kes
dokład­nie zapi­sy­wał jego słowa.


– Widział pan Bellę, kiedy stał pan w ogródku?


Spen­cer zawa­hał się, w końcu pokrę­cił głową.


– Nie. Nie widzia­łem jej od kilku dni. Kochana mała.


Pięć minut póź­niej Spar­kes sie­dział przy­cup­nięty na brzegu krze­sła w przed­po­koju Dawn Elliott i naprędce skro­bał oświad­cze­nie dla prasy.
Potem wró­cił na kanapę.


– Dowie­dział się pan cze­goś?


– W tej chwili nie, ale zamie­rzam pro­sić media o pomoc w poszu­ki­wa­niach.
I…


– I co?


– Szu­kamy każ­dego, kto mógł być dziś po połu­dniu w oko­licy. Ludzi,
któ­rzy prze­jeż­dżali albo prze­cho­dzili Manor Road. Widzia­łaś dziś po
obie­dzie jakie­goś nie­zna­jo­mego męż­czy­znę na ulicy, Dawn? Pan Spen­cer z naprze­ciwka twier­dzi, że zauwa­żył dłu­go­wło­sego męż­czy­znę w ciem­nej
kurtce. Ni­gdy wcze­śniej go nie spo­tkał. Może to nic, ale…


Pokrę­ciła głową z pła­czem. – To on ją porwał? – wyszlo­chała. – To on
zabrał moją córeczkę?
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Wdowa


Znowu chrzęst kro­ków na ścieżce. Tym
razem tele­fon Kate dzwoni tylko dwa razy i cich­nie. To pew­nie jakiś
sygnał, bo repor­terka od razu otwiera drzwi i wpusz­cza męż­czy­znę z dużą
torbą zarzu­coną na ramię.


– To Mick – przed­sta­wia go. – Mój foto­graf.


Mick uśmie­cha się sze­roko i wyciąga do mnie rękę.


– Dzień dobry, pani Tay­lor – mówi.


Przy­je­chał zabrać nas do hotelu.


– W jakieś miłe, spo­kojne miej­sce – tłu­ma­czy.


Zaczy­nam pro­te­sto­wać. Wszystko dzieje się zbyt szybko.


– Chwi­leczkę – mówię, ale nikt mnie nie słu­cha.


Kate i Mick roz­wa­żają spo­soby prze­mknię­cia obok repor­te­rów zebra­nych pod
bramą. Facet z tele­wi­zji musiał im powie­dzieć, że ktoś jest w domu, bo
teraz wszy­scy po kolei pukają do drzwi i wołają przez szparę na listy.
Jak w okrop­nym kosz­ma­rze. Dokład­nie tak, jak na początku.


Wtedy krzy­czeli do Glena, wyzy­wali go od naj­gor­szych.


– Co pan zro­bił, panie Tay­lor? – zawo­łał któ­ryś. – Masz krew na rękach,
zbo­czeńcu? – zapy­tał dzien­ni­karz z „The Sun”, kiedy Glen wyrzu­cał
śmieci. Wszystko sły­szeli prze­chod­nie i sąsie­dzi. Glen mówił, że jeden z nich splu­nął na chod­nik.


Po powro­cie do domu cały się trząsł.


Biedny Glen. Ale miał wtedy mnie – gła­ska­łam go po dłoni i tłu­ma­czy­łam,
żeby nie zwra­cał na nich uwagi. Ja zaś zosta­łam teraz sama i nie wiem,
czy sobie pora­dzę.


Ktoś krzy­czy okropne rze­czy zza drzwi:


– Wiem, że pani tam jest! Płacą pani za wywiad? Jak ludzie zare­agują,
jeśli przyj­mie pani spla­mione krwią pie­nią­dze?


Czuję się tak, jakby ktoś wymie­rzył mi cios. Kate odwraca się, bie­rze
mnie za rękę i każe ich zigno­ro­wać. Mówi, że nie­długo się ich
pozbę­dziemy.


Chcę jej zaufać, ale nie mogę zebrać myśli. Czy możemy się ich pozbyć?
Zda­niem Glena ukry­wa­nie się było jedy­nym wyj­ściem.


– Musimy prze­cze­kać – mówił.


Kate ma inne podej­ście: sta­wić im czoła. Gło­śno opo­wie­dzieć swoją
histo­rię i tym samym zamknąć wszyst­kim usta. Chcia­ła­bym, żeby zamil­kli.
To ozna­cza jed­nak, że muszę zna­leźć się w cen­trum uwagi. Na samą myśl o tym para­li­żuje mnie strach.


– Dalej, Jean – mówi Kate, kiedy zauważa, że wciąż tkwię w fotelu. –
Razem sobie pora­dzimy. Stop­niowo, małymi krocz­kami. Za pięć minut będzie
po wszyst­kim i nikt cię nie znaj­dzie.


Oczy­wi­ście nikt oprócz niej.


Nie zniosę wię­cej prze­śla­do­wa­nia ze strony tych hien, więc posłusz­nie
zaczy­nam się pako­wać. Do torebki wpy­cham majtki z suszarki w kuchni. Idę
na górę po szczo­teczkę do zębów. Gdzie klu­cze?


– Tylko naj­waż­niej­sze rze­czy – mówi Kate.


Obie­cuje, że po dotar­ciu na miej­sce kupi mi wszystko, czego będę
potrze­bo­wać. „Na miej­sce?” – chcę zapy­tać, ale Kate już się odwró­ciła.
Roz­ma­wia przez tele­fon z „firmą”.


Pod­czas roz­mów z redak­cją ton jej głosu ulega zmia­nie. Staje się
napięty, lekko zdy­szany, jakby wła­śnie weszła po scho­dach.


– Okej, Terry – mówi. – Nie, Jean jest z nami… Zadzwo­nię póź­niej. – Nie
chce roz­ma­wiać przy mnie. Cie­kawe, o co ją pytają. Ile pie­nię­dzy mi
zaofe­ro­wała? Jak będę wyglą­dać na zdję­ciach?


Na pewno chcia­łaby powie­dzieć: „Tro­chę się zapu­ściła, ale możemy
dopro­wa­dzić ją do porządku”. Czuję nara­sta­jącą panikę i chcę powie­dzieć,
że zmie­ni­łam zda­nie, tylko że wszystko dzieje się zbyt szybko.


Mówi, że odwróci „ich” uwagę. Wyj­dzie przez drzwi fron­towe i uda, że
czeka na nas w samo­cho­dzie. Tym­cza­sem ja wymknę się z Mic­kiem tyl­nym
wyj­ściem do ogrodu i przej­dziemy przez ogro­dze­nie. Nie wie­rzę, że
naprawdę mam to zro­bić. Znowu pró­buję powie­dzieć: „Chwi­leczkę”, ale Kate
już pcha mnie w stronę drzwi kuchen­nych.


Cze­kamy, aż wyj­dzie z domu. Wybu­cha ogłu­sza­jący har­mi­der, jakby spod
drzwi zerwało się do lotu stado mew.


– Papa­raty – mówi Mick.


Domy­ślam się, że cho­dzi o foto­re­por­te­rów. Zarzuca mi na głowę swoją
mary­narkę i cią­gnie przez tylne wyj­ście do ogrodu. Przez mary­narkę
pra­wie nic nie widzę, do tego mam na nogach nie­od­po­wied­nie buty. Choć
cią­gle mi spa­dają, pró­buję biec. Żało­sny spek­takl. Mary­narka co chwila
zsuwa mi się z głowy. Boże, moja sąsiadka Lisa wygląda przez okno na
pię­trze z roz­dzia­wio­nymi ustami. Macham do niej słabo. Bóg wie po co, od
wie­ków nie zamie­ni­ły­śmy ani słowa.


Mick pomaga mi przejść przez ogro­dze­nie. Nie jest wyso­kie, tak naprawdę
bar­dziej na pokaz niż dla bez­pie­czeń­stwa. Mam na sobie spodnie, ale mimo
to muszę się tro­chę pomę­czyć. Mówi, że zapar­ko­wał za rogiem. Ostroż­nie
posu­wamy się do końca uliczki za domami, na wypa­dek gdyby cze­kał tam
jakiś repor­ter. Mam ochotę się roz­pła­kać. Zaraz wsiądę do samo­chodu z obcymi ludźmi i pojadę nie wia­domo dokąd. Chyba jesz­cze ni­gdy nie
zro­bi­łam cze­goś tak głu­piego.


Glena szlag by tra­fił. Nawet przed całą tą aferą z poli­cją bar­dzo sobie
cenił pry­wat­ność. Miesz­ka­li­śmy w tym samym domu przez wiele lat, od
ślubu, ale – jak sąsie­dzi chęt­nie opo­wia­dali dzien­ni­ka­rzom – trzy­ma­li­śmy
się z dala od innych. Sąsie­dzi zawsze tak mówią, kiedy za ścianą ktoś
znaj­duje zwłoki albo mal­tre­to­wane dzieci. Tym razem nie kła­mali. Ktoś –
pew­nie pani Grange z naprze­ciwka – powie­dział repor­te­rowi, że Gle­nowi
„źle patrzyło z oczu”. W rze­czy­wi­sto­ści miał bar­dzo miłe oczy.
Nie­bie­skie, z dłu­gimi rzę­sami. Oczy małego chłopca. Na ich widok serce
zawsze biło mi moc­niej.


Powta­rzał: „Nikt nie powi­nien się mie­szać w nasze sprawy, Jeanie”.
Dla­tego tak ciężko zno­sił fakt, że nasze sprawy stały się nagle
publiczne.


Fur­go­netka Micka nie grze­szy czy­sto­ścią. Pod­łogę szczel­nie pokry­wają
pudełka po ham­bur­ge­rach, torebki po czip­sach i stare gazety. W gniazdku
zapal­niczki tkwi elek­tryczna maszynka do gole­nia, pod fote­lem turla się
butla coli.


– Prze­pra­szam za bała­gan – mówi. – Prak­tycz­nie tu miesz­kam.


Zresztą i tak nie usiądę z przodu. Mick otwiera przede mną tylne drzwi.


– Tutaj.


Łapie mnie za ramię i pomaga mi wsiąść. Kła­dzie rękę na mojej gło­wie i pcha ją lekko w dół, żebym się nie ude­rzyła.


– Pro­szę trzy­mać głowę nisko. Dam znać, kiedy będziemy bez­pieczni.


– Ale… – zaczy­nam.


W ogóle mnie nie słu­cha. Szybko zatrza­skuje drzwi. Sie­dzę pogrą­żona w pół­mroku wśród sprzętu foto­gra­ficz­nego i wor­ków na śmieci.
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Detek­tyw


Bob Spar­kes ziew­nął dono­śnie, prze­cią­gnął
się i roz­pro­sto­wał kości obo­lałe po wielu godzi­nach spę­dzo­nych przy
biurku. Nie chciał nawet patrzeć na zega­rek, ale elek­tro­niczne cyfry
przy­cią­gały jego wzrok. Druga nad ranem. Trzeci dzień poszu­ki­wań Belli i na­dal zero efek­tów.


Skru­pu­lat­nie spraw­dzano kolejne donie­sie­nia o nie­chluj­nych dłu­go­wło­sych
męż­czy­znach i innych podej­rza­nych osob­ni­kach w coraz więk­szej odle­gło­ści
od miej­sca zda­rze­nia. To wyma­gało czasu.


Pró­bo­wał nie myśleć, co działo się z Bellą Elliott – a raczej co już
musiało się z nią stać. Sku­piał się na tym, żeby ją zna­leźć.


– Gdzie jesteś, Bello? – pytał leżące na biurku zdję­cia.


Twarz dziew­czynki ota­czała go ze wszyst­kich stron, uśmie­chała się z kil­ku­na­stu foto­gra­fii umiesz­czo­nych w cen­trum koor­dy­na­cyj­nym niczym
ikona bło­go­sła­wiąca pracy sie­dzą­cych przy biur­kach detek­ty­wów. W gaze­tach też roiło się od zdjęć „małej Belli”.


Spar­kes prze­cze­sał dło­nią włosy i mimo­cho­dem zauwa­żył powięk­sza­jącą się
łysinę. – No dalej, myśl! – roz­ka­zy­wał sam sobie z nosem w ekra­nie
kom­pu­tera. Po raz kolejny prze­czy­tał wszyst­kie zezna­nia i raporty z prze­słu­chań lokal­nych prze­stęp­ców, pró­bu­jąc zna­leźć naj­mniej­szy choćby
słaby punkt. Nie­stety, nic takiego nie rzu­ciło mu się w oczy.


Ostatni raz przej­rzał akta: w więk­szo­ści żało­sne indy­wi­dua. Samotni,
nie­do­myci faceci z zepsu­tymi zębami, któ­rzy żyli w wir­tu­al­nym świe­cie i cza­sem pró­bo­wali speł­niać swoje fan­ta­zje w rze­czy­wi­sto­ści.


Byli też i recy­dy­wi­ści. Poli­cjanci zło­żyli wizytę w domu Paula Silvera –
przez lata mole­sto­wał swoje dzieci i odsie­dział wyrok – ale żona
(„Trze­cia?” – zasta­na­wiał się Bob. „Czy na­dal Diane?”) oświad­czyła
zre­zy­gno­wana, że stary dostał pięć lat za wła­ma­nie i znów jest w wię­zie­niu.


– Grunt to dywer­sy­fi­ka­cja – powie­dział Bob do sier­żanta.


Rzecz jasna, w ciągu pierw­szych czter­dzie­stu ośmiu godzin z całego kraju
napły­wały wie­ści o tym, że ktoś widział Bellę. Funk­cjo­na­riu­sze
bły­ska­wicz­nie spraw­dzali każde donie­sie­nie, a nie­które przy­pra­wiały
Spar­kesa o szyb­sze bicie serca.


Jakaś kobieta spod Newark zadzwo­niła z infor­ma­cją, że nowa sąsiadka bawi
się w ogro­dzie z dziew­czynką.


– Mała blon­dy­neczka. Wcze­śniej nie widzia­łam tam żad­nych dzieci.
Myśla­łam, że jest bez­dzietna – powie­działa.


Spar­kes natych­miast wysłał na miej­sce lokalną poli­cję i nie­cier­pli­wie
cze­kał na tele­fon.


– To sio­strze­nica, przy­je­chała ze Szko­cji – oznaj­mił tam­tej­szy komi­sarz,
rów­nie zawie­dziony jak Bob. – Przy­kro mi. Może następ­nym razem.


Może. Pro­blem w tym, że więk­szość zgło­szeń do cen­trów koor­dy­na­cyj­nych
pocho­dzi od róż­nych cwa­nia­ków pró­bu­ją­cych zwró­cić na sie­bie uwagę,
goto­wych na wszystko, byle tylko zna­leźć się w cen­trum wyda­rzeń.


Naj­waż­niej­sze, że ostat­nią osobą, która widziała Bellę – nie licząc Dawn
– była wła­ści­cielka pobli­skiego kio­sku. Gada­tliwa sta­ruszka pamię­tała,
że około jede­na­stej trzy­dzie­ści mama i córka przy­szły do sklepu.
Koja­rzyła stałe klientki, Dawn regu­lar­nie kupo­wała tam papie­rosy. Wizyta
– ostat­nia dla Belli – została nagrana przez tanią kamerę moni­to­ringu.


Na nie­wy­raź­nym, zaci­na­ją­cym się fil­mie widać, jak Bella trzyma mamę za
rękę przy ladzie. Cię­cie. Bella o nie­wy­raź­nej i zama­za­nej twa­rzy – jakby
już zaczy­nała zni­kać – z papie­rową torebką w dłoni. Cię­cie. Drzwi sklepu
zamy­kają się za nimi.


Matka Dawn zadzwo­niła do nich po obie­dzie – dokład­nie o 14.17 według
danych z bil­lingu – i zeznała, że sły­szała, jak wnuczka śpiewa razem z Bobem Budow­ni­czym. Chciała z nią poroz­ma­wiać. Dawn zawo­łała córkę, ale
ta podobno pobie­gła gdzieś po zabawkę.


Rela­cja z następ­nych sześć­dzie­się­ciu ośmiu minut opie­rała się wyłącz­nie
na sło­wach Dawn – dość zdaw­ko­wych i doty­czą­cych głów­nie prac domo­wych.
Detek­tywi musieli ode­grać scenki goto­wa­nia, zmy­wa­nia i skła­da­nia
wysu­szo­nych ubra­nek Belli, żeby okre­ślić przy­bli­żony czas, jaki upły­nął
od chwili, gdy Bella poszła bawić się w ogródku – tuż po trze­ciej,
zgod­nie z zezna­niem Dawn – do chwili, w któ­rej matka zauwa­żyła jej
znik­nię­cie.


Sąsiadka Mar­ga­ret Emer­son wyszła wziąć coś z samo­chodu o 15.25 i twier­dziła, że wów­czas w ogródku nikogo nie było.


– Bella zawsze wołała do mnie „a kuku!”. Taką miała zabawę, biedna mała.
Zawsze chciała zwró­cić na sie­bie uwagę. Matka nie bar­dzo się nią
zaj­mo­wała – powie­działa oględ­nie. – Bella czę­sto bawiła się sama, woziła
lalkę w wózku albo ganiała się z Tim­mym, kotem. Wie pan, jak to dzieci.


– Bella czę­sto pła­kała? – zapy­tał Spar­kes.


Pani Emer­son zasta­no­wiła się przez chwilę, wresz­cie pokrę­ciła głową i oświad­czyła: – Nie, to raczej wesoła dziew­czynka.


Zarówno pedia­tra, jak i pie­lę­gniarka śro­do­wi­skowa potwier­dzili te słowa.


– Uro­cze dziecko, kochany szkrab – mówili. – Matce na pewno nie­ła­two
samej. Trudno w poje­dynkę wycho­wać dziecko – dodał lekarz.


Spar­kes tylko poki­wał głową. Wszyst­kie te wypo­wie­dzi spi­sano i włą­czono
do wypcha­nych teczek z aktami sprawy. Miało to dowo­dzić cięż­kiej pracy
zespołu. Bob wie­dział jed­nak, że nie robią postę­pów. Czcza gada­nina.


„Klu­czem do zagadki jest dłu­go­włosy męż­czy­zna” – uznał, wyłą­czył
kom­pu­ter i ostroż­nie uło­żył stos akt na biurku, po czym ruszył do
wyj­ścia, żeby prze­spać się cho­ciaż pięć godzin.


– Może jutro ją znaj­dziemy – wyszep­tał w domu do ucha pogrą­żo­nej we śnie
żony, kła­dąc się obok niej.


Po tygo­dniu na­dal nie udało się pchnąć śledz­twa do przodu. Wtedy
zadzwo­niła do niego Kate Waters.


– Cześć, Bob. Naczelny posta­no­wił wyzna­czyć nagrodę za wszel­kie
infor­ma­cje, które pomogą odna­leźć Bellę. Obie­cuje dwa­dzie­ścia tysięcy.
Nie naj­go­rzej.


Spar­kes w głębi duszy aż jęk­nął („Pie­przone nagrody” – narze­kał potem
Mat­thew­sowi. „Gazeta ma dar­mową reklamę, a my musimy uże­rać się z wszyst­kimi czub­kami mają­cymi dostęp do tele­fonu”).


– Bar­dzo hojna oferta, Kate – odparł. – Ale jesteś pewna, że to
odpo­wied­nia chwila? Badamy liczne…


– Jutro opu­bli­ku­jemy to na pierw­szej stro­nie, Bob – prze­rwała. –
Słu­chaj, wiem, że gliny nie cier­pią nagród, ale nie­któ­rzy boją się
zadzwo­nić na poli­cję, a dwa­dzie­ścia tysi może ich do tego zachę­cić.


Wes­tchnął ciężko.


– Powiem Dawn. Muszę ją przy­go­to­wać.


– Rozu­miem – odrze­kła Kate. – Są jakieś szanse na wywiad z nią, Bob?
Bie­daczka led­wie mogła wydu­sić z sie­bie słowo pod­czas kon­fe­ren­cji
pra­so­wej. Chcia­ła­bym dać jej szansę opo­wie­dzieć o Belli. Będę bar­dzo
ostrożna i deli­katna. Co o tym myślisz?


Myślał, że żałuje ode­bra­nia tele­fonu. Lubił Kate – o nie­wielu
repor­te­rach mógł to powie­dzieć. Wie­dział też jed­nak, że kiedy trafi na
gorący temat, jest jak pies goniący za kością. Nie podda się, dopóki nie
dosta­nie, czego chce. Nie był pewien, czy Dawn znio­słaby takie
prze­słu­cha­nie.


Matka zagi­nio­nej pozo­sta­wała dla niego w dużej mie­rze zagadką: total­nie
roz­bita emo­cjo­nal­nie, naszpry­co­wana lekami i nie­zdolna sku­pić uwagi na
dłu­żej niż pół minuty. Spar­kes spę­dził z nią dłu­gie godziny, a miał
wra­że­nie, że wciąż śli­zga się po powierzchni. Czy mógł napu­ścić na nią
Kate Waters?


– Roz­mowa z kimś nie z poli­cji może jej pomóc, Bob. Może coś jej się
przy­po­mni…


– Zapy­tam, Kate. Nie wiem, czy ona czuje się na siłach. Jedzie na lekach
nasen­nych i uspo­ka­ja­ją­cych, ma straszne pro­blemy z kon­cen­tra­cją.


– Świet­nie. Dzięki, Bob.


Nie­mal sły­szał uśmiech w jej gło­sie.


– Nie tak prędko, niczego nie obie­cuję. Poroz­ma­wiam z nią dzi­siaj i oddzwo­nię.


Kiedy przy­je­chał do Dawn, zastał ją w dokład­nie tym samym miej­scu, w któ­rym zoba­czył ją po raz pierw­szy: sie­działa na kana­pie niczym w arce,
wśród zaba­wek Belli, zgnie­cio­nych paczek po papie­ro­sach i stron
wydar­tych z gazet, pocz­tó­wek od życz­li­wych i listów na nie­chluj­nych
arku­si­kach od stuk­nię­tych i sfru­stro­wa­nych.


– Kła­dła się pani w ogóle? – zapy­tał z tro­ską.


Sue Black­man, młoda mun­du­rowa z wydziału spraw rodzin­nych, w mil­cze­niu
pokrę­ciła głową i unio­sła brwi.


– Nie mogę spać – odparła Dawn. – Muszę na nią cze­kać.


Spar­kes wyszedł z Black­man do przed­po­koju.


– Musi się zdrzem­nąć, bo wylą­duje w szpi­talu – wyszep­tał.


– Wiem, panie komi­sa­rzu. Przy­sy­pia tro­chę na kana­pie w ciągu dnia, ale
bar­dzo źle znosi wie­czór i noc. Mówi, że Bella boi się ciem­no­ści.
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Repor­terka


Kate Waters przy­je­chała w porze obia­do­wej
z foto­gra­fem i wiel­kim bukie­tem lilii z super­mar­ketu. Zapar­ko­wała kilka
domów dalej, z dala od całej dzien­ni­kar­skiej watahy, żeby móc
nie­po­strze­że­nie wysiąść z samo­chodu. Zadzwo­niła do Spar­kesa, że jest na
miej­scu, i sta­now­czym kro­kiem minęła repor­te­rów koczu­ją­cych w samo­cho­dach pod domem z big macami w gar­ści. Zanim zdą­żyli otwo­rzyć
drzwi i wysiąść, ona już weszła do środka. Usły­szała kilka gło­śnych
blu­zgów i narze­ka­nie, że ich wyki­wała. Z tru­dem udało jej się
powstrzy­mać uśmiech zado­wo­le­nia.


Bob pro­wa­dził. Kate chło­nęła wszyst­kie szcze­góły, mie­szankę bała­ganu i letargu towa­rzy­szącą tra­ge­dii: w przed­po­koju na porę­czy scho­dów wisiały
nie­bie­ska kurtka Belli z kap­tu­rem obszy­tym futer­kiem i ple­cak w kształ­cie misia. Przy drzwiach stały malut­kie czer­wone kalo­sze.


– Sfo­to­gra­fuj to, Mick – szep­nęła do foto­grafa, który szedł jej śla­dem
do dużego pokoju.


Wszę­dzie walały się zabawki i zdję­cia małej. Kate żywo przy­po­mniała
sobie początki wła­snego macie­rzyń­stwa, kiedy pró­bo­wała zapa­no­wać nad
falą cha­osu. Zaraz po powro­cie ze szpi­tala poło­żyła Jake’a do łóżeczka,
usia­dła i zaczęła pła­kać, przy­tło­czona burzą hor­mo­nów oraz nagłym
cię­ża­rem odpo­wie­dzial­no­ści. Ran­kiem następ­nego dnia po poro­dzie zapy­tała
pie­lę­gniarkę, czy może pod­nieść synka, jakby nale­żał on do szpi­tala, nie
do niej.


Matka Belli pod­nio­sła wzrok. Jej twarz była zmięta, posta­rzała od
cią­głego pła­czu. Kate uśmiech­nęła się i wzięła ją za rękę. Choć chciała
uści­snąć jej dłoń, zamiast tego deli­kat­nie ją pogła­dziła.


– Dzień dobry, Dawn. Dzię­kuję, że zgo­dzi­łaś się ze mną poroz­ma­wiać.
Wiem, że to dla cie­bie bar­dzo trudne. Mamy nadzieję, że dzięki temu
poli­cja szyb­ciej znaj­dzie Bellę.


Dawn poki­wała głową w zwol­nio­nym tem­pie.


„Niech to szlag, Bob nie prze­sa­dzał” – pomy­ślała Kate.


Pod­nio­sła z kanapy czer­wo­nego Tele­tu­bi­sia.


– To Po? Moi chłopcy woleli Power Ran­ger­sów – zaga­iła.


Dawn popa­trzyła na nią przy­tom­nie.


– Bella uwiel­bia Po – odparła. – Lubi pusz­czać bańki mydlane, zawsze za
nimi gania i pró­buje je zła­pać.


Kate zauwa­żyła na sto­liku zdję­cie przed­sta­wia­jące dokład­nie taką scenę i przy­nio­sła je na kanapę.


– Oto ona – powie­działa, a Dawn wzięła ramkę do ręki. – Śliczna – dodała
Kate. – Na pewno lubi pso­cić.


Dawn uśmiech­nęła się z wdzięcz­no­ścią. Dzięki macie­rzyń­stwu zna­la­zły
wspólny język i Dawn zaczęła opo­wia­dać o córeczce.


„Pierw­szy raz może mówić o Belli jako o dziecku, a nie ofie­rze zbrodni”
– pomy­ślał Spar­kes.


– Kate jest nie­zła, trzeba jej to przy­znać. Potrafi szyb­ciej wnik­nąć w czyjś umysł niż wielu moich gli­nia­rzy – powie­dział póź­niej żonie.


Eileen tylko wzru­szyła ramio­nami i wró­ciła do krzy­żówki w „The Daily
Tele­graph”. Dla niej mąż mógłby pra­co­wać na innej pla­ne­cie.


Dla pod­trzy­ma­nia roz­mowy Kate przy­nio­sła wię­cej zdjęć i zaba­wek. Dawn
chęt­nie o wszyst­kich opo­wia­dała, prak­tycz­nie bez pyta­nia. Kate
dys­kret­nie umie­ściła mię­dzy nimi dyk­ta­fon, żeby nie uro­nić żad­nego
słowa. Notatki nie spraw­dzają się za dobrze w takich sytu­acjach –
przy­wo­dzą roz­mów­com na myśl poli­cyjne prze­słu­cha­nie. Ona chciała tylko
pozwo­lić Dawn mówić. Chciała posłu­chać o codzien­nych rado­ściach i smut­kach życia samot­nej matki. O szy­ko­wa­niu się do żłobka, o zaba­wach w kąpieli, o rado­ści z kupie­nia nowych kalo­szy.


– Uwiel­bia zwie­rzęta. Kie­dyś poszły­śmy do zoo i chciała zostać przy
wybiegu dla małp. Pękała ze śmie­chu – mówiła Dawn, na chwilę ucie­ka­jąc w bez­pieczne wspo­mnie­nia z poprzed­niego życia.


Migawki szczę­śli­wych dni Belli i Dawn wpro­wa­dzą czy­tel­ni­ków pro­sto w kosz­mar mło­dej matki – Kate pisała w myślach wstęp.


„W kory­ta­rzu domu Dawn Elliott stoi para małych czer­wo­nych kalo­szy. Jej
córka Bella wybrała je w skle­pie dwa tygo­dnie temu i jesz­cze nie miała
oka­zji ich zało­żyć”…


Tego ocze­ki­wali czy­tel­nicy. Mogli się wzdry­gnąć, sie­dząc w szla­fro­kach
nad grzan­kami i her­batą, i powie­dzieć do żony czy męża: „To mogło
przy­da­rzyć się nam”.


Naczelny też będzie zachwy­cony. „Świet­nie, mamu­sie to kupią” – pochwali
i zare­zer­wuje na jej arty­kuł pierw­szą stronę i roz­kła­dówkę.


Po dwu­dzie­stu minu­tach Dawn zaczęła tra­cić siły. Leki powoli prze­sta­wały
dzia­łać i do pokoju wkra­dała się groza. Kate zer­k­nęła na Micka, który od
razu wstał, i powie­działa łagod­nie:


– Zro­bimy ci zdję­cie, Dawn, z tą śliczną foto­gra­fią, na któ­rej Bella
pusz­cza bańki.


Zgo­dziła się jak dziecko.


– Ni­gdy sobie nie wyba­czę – wyszep­tała, pod­czas gdy Mick trza­skał
kolejne zdję­cia. – Nie powin­nam wypusz­czać jej na dwór. Ale chcia­łam
przy­go­to­wać jej pod­wie­czo­rek. Spu­ści­łam ją z oka na chwilę. Zro­bi­ła­bym
wszystko, żeby cof­nąć czas.


Potem wybuch­nęła pła­czem. Suchy szloch wstrzą­sał całym jej cia­łem. Kate
mocno chwy­ciła ją za rękę, świat wokół kanapy powoli odzy­skał ostrość.


Kate ni­gdy nie mogła się nadzi­wić potę­dze wywiadu. „Pod­czas roz­mowy ze
zwy­kłymi ludźmi, któ­rzy nie mają wybu­ja­łego ego ani nie chcą ci niczego
sprze­dać, jedna osoba może total­nie odsło­nić się przed drugą. Nawią­zuje
się wtedy nie­zwy­kle intymna więź, wyklu­cza­jąca wszystko inne i wszyst­kich innych” – powie­działa kie­dyś. Komu? Choć oczy­wi­ście chciała
zro­bić na tej oso­bie wra­że­nie, fak­tycz­nie pamię­tała każde zda­nie
wszyst­kich arty­ku­łów, które tak ją poru­szyły.


– Jesteś bar­dzo dzielna, Dawn – powie­działa i znów lekko uści­snęła jej
dłoń. – Bar­dzo ci dzię­kuję za roz­mowę i poświę­cony mi czas. Powia­do­mię
komi­sa­rza Spar­kesa o pla­no­wa­nej dacie publi­ka­cji. Zosta­wiam ci
wizy­tówkę, możesz kon­tak­to­wać się ze mną, kiedy chcesz.


Kate szybko pozbie­rała swoje rze­czy, wsu­nęła dyk­ta­fon do torby i ustą­piła miej­sca obok Dawn poli­cjantce od spraw rodzin­nych.


Spar­kes odpro­wa­dził ich z Mic­kiem do drzwi.


– Świetna roz­mowa. Dzię­kuję, Bob – wyszep­tała mu do ucha. – Zadzwo­nię,
jak napi­szę.


Poki­wał głową, a ona szybko wyszła, żeby sta­wić czoła wście­kłym kole­gom
po fachu.


Przez chwilę sie­działa w samo­cho­dzie, żeby powtó­rzyć sobie wypo­wie­dzi
Dawn i poskła­dać z nich arty­kuł. Czuła się zupeł­nie wyczer­pana i lekko
roz­trzę­siona po tak inten­syw­nym spo­tka­niu. Przez chwilę żało­wała, że już
nie pali. Zamiast tego zadzwo­niła do Steve’a. Włą­czyła się poczta
gło­sowa – Steve pew­nie robi obchód. Zosta­wiła mu wia­do­mość:


– Świet­nie mi poszło. Biedna dziew­czyna. Ni­gdy się z tego nie pozbiera.
Roz­mro­zi­łam lasa­gne na kola­cję. Poga­damy póź­niej.


Sły­szała, jak łamie się jej głos.


„Na miłość boską, Kate, weź się w garść, to tylko praca” – pomy­ślała.
Uru­cho­miła sil­nik i odje­chała w poszu­ki­wa­niu cichego par­kingu, na któ­rym
mogłaby zacząć pisać. „Chyba się sta­rzeję”.


Dawn Elliott zaczęła dzwo­nić do Kate Waters już następ­nego dnia, kiedy
tylko opu­bli­ko­wano arty­kuł. Dzwo­niła z komórki, ukryta w łazience przed
opie­kuń­czą Sue Black­man. Nie wie­działa, dla­czego robi z tego tajem­nicę,
ale potrze­bo­wała cze­goś tylko dla sie­bie. Całe jej życie zostało
roze­brane na czyn­niki pierw­sze przez poli­cję, a ona tęsk­niła za
nor­mal­no­ścią, za zwy­kłą roz­mową.


Kate była zachwy­cona – bez­po­średni kon­takt z matką to gratka, o któ­rej
mogła poma­rzyć, nie śmiała jed­nak zakła­dać, że do niego doj­dzie.
Ostroż­nie pie­lę­gno­wała tę rela­cję. Nie mogła pozwo­lić sobie na pyta­nia
zwią­zane ze śledz­twem, na wścib­stwo, na wywie­ra­nie pre­sji. Nie chciała
wystra­szyć Dawn. Roz­ma­wiała więc z nią jak z przy­ja­ciółką, opo­wia­dała o swoim wła­snym życiu – o synach, kor­kach, nowych ciu­chach i plot­kach z życia gwiazd. Dawn w końcu zaczęła odpo­wia­dać tak, jak Kate się
spo­dzie­wała: zwie­rzała się z lęków i rela­cjo­no­wala naj­now­sze usta­le­nia
poli­cji.


– Ktoś dzwo­nił z zagra­nicy. Chyba z Malagi. Jacyś tury­ści widzieli w parku dziew­czynkę podobną do Belli – powie­działa Dawn. – Myślisz, że to
może być ona?


Kate wymam­ro­tała coś pocie­sza­ją­cego, jed­no­cze­śnie pil­nie notu­jąc każde
słowo i pisząc do szefa działu kry­mi­nal­nego – pijaka, któ­remu ostat­nio
nie wio­dło się naj­le­piej. Ser­decz­nie podzię­ko­wał Kate za infor­ma­cję i zaraz zadzwo­nił do swo­jej wtyki w cen­trum koor­dy­na­cyj­nym, a potem kazał
naczel­nemu natych­miast zare­zer­wo­wać bilet do Hisz­pa­nii.


Oka­zało się, że dziew­czynka to nie Bella. Wró­cił jed­nak z peł­nym emo­cji
wywia­dem z tury­stami – świet­nym mate­ria­łem na kolejną roz­kła­dówkę ze
zdję­ciami.


– Opła­ciło się – powie­dział naczelny dzien­ni­ka­rzom z działu wia­do­mo­ści.
– Dobra robota, Kate. Świet­nie ci idzie.


Udało jej się dostać do samego jądra sprawy, ale musiała uwa­żać. Jeśli
Spar­kes dowie się o pota­jem­nych tele­fo­nach, nie będzie zado­wo­lony.


Lubiła go. Poma­gali sobie wza­jem­nie przy kilku spra­wach: on zdra­dzał jej
cza­sem szcze­góły, dzięki któ­rym jej tek­sty wyróż­niały się na tle
kon­ku­ren­cji, ona infor­mo­wała go o cie­ka­wych odkry­ciach. Uwa­żała, że to
coś w rodzaju sym­bio­tycz­nej przy­jaźni. Doga­dy­wali się, ale nic wię­cej.
Pra­wie się zaru­mie­niła, kiedy przy­po­mniała sobie, jak była nim
zauro­czona, kiedy spo­tkali się pierw­szy raz, jesz­cze w latach
dzie­więć­dzie­sią­tych. Pocią­gały ją jego brą­zowe oczy i mało­mów­ność.
Poczuła się wyróż­niona, kiedy kilka razy zapro­sił ją na drinka.


Szef działu kry­mi­nal­nego w poprzed­niej gaze­cie pod­śmie­wał się z jej
bli­skiej przy­jaźni ze Spar­ke­sem, cho­ciaż oboje wie­dzieli, że w prze­ci­wień­stwie do nie­któ­rych poli­cjan­tów Bob nie jest kobie­cia­rzem.
Sły­nął z wier­no­ści żonie, a Kate nie miała ani czasu, ani ochoty na
romanse.


– To porządny gli­niarz – stwier­dził jej kolega. – Jeden z ostat­nich.


Kate wie­działa, że zada­jąc się z Dawn za ple­cami komi­sa­rza, ryzy­kuje ich
układ, ale dostęp do pouf­nych infor­ma­cji był tego wart. Ta histo­ria
mogła oka­zać się sprawą jej życia.


W dro­dze do pracy prze­ćwi­czyła sobie w gło­wie argu­menty. „To wolny kraj,
Dawn może roz­ma­wiać, z kim chce, Bob”. „Nie mogę jej zabro­nić
tele­fo­no­wa­nia do mnie”. „Ja do niej nie dzwo­nię”. „Nie zadaję żad­nych
pytań zwią­za­nych ze śledz­twem. Sama opo­wiada mi różne rze­czy”.
Wie­działa, że ze Spar­ke­sem to nie przej­dzie. Prze­cież dzięki niemu
poznała Dawn.


„Cóż, wszyst­kie chwyty dozwo­lone” – pomy­ślała ze zło­ścią, obie­cu­jąc
sobie, że prze­każe Bobowi wszyst­kie poten­cjal­nie uży­teczne infor­ma­cje.
Jed­no­cze­śnie skrzy­żo­wała palce jak dziecko, kiedy kła­mie.


Nie musiała długo cze­kać na tele­fon Spar­kesa.


Ode­brała połą­cze­nie i wyszła na kory­tarz, żeby zapew­nić sobie tro­chę
pry­wat­no­ści.


– Cześć, Bob. Co sły­chać?


Detek­tyw nie krył żalu. Poli­cjantka pod­słu­chała ostat­nią roz­mowę Dawn z repor­terką. Spar­kes był roz­cza­ro­wany zacho­wa­niem Kate. Dziwne – wola­łaby
chyba, żeby się wście­kał.


– Chwi­leczkę, Bob. Dawn Elliott to doro­sła kobieta. Może roz­ma­wiać, z kim chce. To ona do mnie zadzwo­niła.


– Nie wąt­pię. Kate, nie tak się uma­wia­li­śmy. To ja cię tam wpro­wa­dzi­łem,
a ty zaczę­łaś kom­bi­no­wać za moimi ple­cami. Nie rozu­miesz, że możesz
zaszko­dzić śledz­twu?


– Posłu­chaj, ona chce gadać ze mną o wszyst­kim poza śledz­twem.
Potrze­buje wytchnie­nia, nawet na kilka minut.


– A ty potrze­bu­jesz arty­ku­łów. Nie zgry­waj mi tu pani z opieki
spo­łecz­nej, Kate. Tro­chę cię znam.


Było jej głu­pio. Rze­czy­wi­ście dobrze ją znał.


– Przy­kro mi, że cię zde­ner­wo­wa­łam. Może pój­dziemy na drinka i poroz­ma­wiamy o całej tej spra­wie?


– Jestem teraz strasz­nie zajęty, może za tydzień. Kate…


– Wiem, wiem. Na pewno zabro­ni­łeś Dawn do mnie dzwo­nić. Wiedz, że nie
zamie­rzam jej spła­wić, jeśli cię nie posłu­cha.


– Rozu­miem. Zro­bisz, co uwa­żasz. Mam nadzieję, że przy­naj­mniej ona
przej­rzy na oczy. Ktoś tu musi zacho­wy­wać się odpo­wie­dzial­nie.


– Bob, ja wyko­nuję swoją pracę, ty swoją. Nie dzia­łam na szkodę
śledz­twa. Dzięki gaze­tom ono pozo­staje żywe.


– Obyś miała rację, Kate. Muszę lecieć.


Kate oparła się o ścianę. Spo­dzie­wała się zupeł­nie innego prze­biegu
kłótni ze Spar­ke­sem. W jej wer­sji to ona była górą, a Bob płasz­czył się
i bła­gał o wyba­cze­nie.


„Kiedy Bob się uspo­koi, zro­zu­mie mój punkt widze­nia”, pomy­ślała i napi­sała do Dawn z prze­pro­si­nami za zaist­niałą sytu­ację.


Dawn natych­miast odpi­sała i zakoń­czyła wia­do­mość sło­wami „Do
usły­sze­nia”. Ich umowa pozo­stała zatem aktu­alna. Kate wyszcze­rzyła zęby
w uśmie­chu i posta­no­wiła uczcić to podwój­nym espresso i muf­finką.


– Za małe zwy­cię­stwa w życiu – powie­działa w sto­łówce, wzno­sząc
tek­tu­rowy kubek.


Jutro poje­dzie do Southamp­ton i spo­tka się z Dawn w cen­trum han­dlo­wym.
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Wdowa


Kate wsiada do fur­go­netki Micka kilka
kilo­me­trów od mojego domu, na par­kingu przed super­mar­ke­tem. Pęka ze
śmie­chu, kiedy opo­wiada nam, jak „wataha” rzu­ciła się do drzwi, żeby
spraw­dzić, czy jestem w domu, kiedy odje­chała sama.


– Idioci – kwi­tuje. – Nabrać się na taki numer…


Odwraca się na przed­nim sie­dze­niu, tak że widzę jej twarz.


– Wszystko w porządku, Jean? – pyta deli­kat­nym, peł­nym tro­ski tonem.


Nie oszuka mnie. Wiem, że nie zależy jej na mnie. Liczy się tylko
arty­kuł. Pota­kuję w mil­cze­niu.


W dro­dze roz­ma­wiają z Mic­kiem o „fir­mie”. Jej szef to naj­wy­raź­niej
straszny tyran, bez prze­rwy krzy­czy i blu­zga na pod­wład­nych.


– Tak czę­sto używa słowa na „p”, że poranne spo­tka­nia redak­cyjne
nazy­wamy mono­lo­gami waginy – mówi i oboje wybu­chają śmie­chem.


Nie mam poję­cia, co to są „mono­logi waginy”, ale nie daję nic po sobie
poznać.


Zdają się żyć z Mic­kiem w zupeł­nie innym świe­cie. Kate cią­gle powta­rza,
jak bar­dzo szef działu wia­do­mo­ści – ten Terry, z któ­rym roz­ma­wiała przez
tele­fon – się cie­szy. Pew­nie z tego, że zła­pała wdowę.


– Bie­dak będzie musiał co chwilę latać do naczel­nego, ale może
przy­naj­mniej prze­sta­nie się cze­piać pozo­sta­łych repor­te­rów. Dziwny
koleś: w pubie roz­kręci każdą imprezę, za to w pracy potrafi spę­dzić
dwa­na­ście godzin przy­kuty do biurka. Odrywa wzrok od ekranu kom­pu­tera
tylko po to, żeby kogoś opie­przyć. Jak jakiś żywy trup.


Mick wybu­cha śmie­chem.


Kładę się na śpi­wo­rze. Jest tro­chę uświ­niony, ale pach­nie w porządku,
więc zapa­dam w drzemkę. Głosy dzien­ni­ka­rzy zmie­niają się w szum tła.
Budzę się już na miej­scu.


Hotel należy do tych dużych i luk­su­so­wych, gdzie we foyer stoi pełno
olbrzy­mich wazo­nów z bukie­tami, a na ladzie recep­cji leżą jabłka. Nie
wiem, czy kwiaty są żywe, czy sztuczne, ale jabłka na pewno są
praw­dziwe. Można się nawet nimi poczę­sto­wać.


Kate znów przej­muje ini­cja­tywę.


– Dzień dobry. Mamy zare­zer­wo­wane trzy pokoje na nazwi­sko Mur­ray – mówi
recep­cjo­ni­stce.


Ta uśmie­cha się i patrzy na moni­tor.


– Dzwo­ni­li­śmy parę godzin temu – dodaje Kate nie­cier­pli­wie.


– Zga­dza się – oznaj­mia w końcu recep­cjo­nistka.


Pew­nie Mick nazywa się Mur­ray. Wrę­cza kobie­cie kartę kre­dy­tową, a ona
patrzy na mnie.


Nagle dociera do mnie, że muszę wyglą­dać jak nie­bo­skie stwo­rze­nie. Włosy
ster­czą mi na wszyst­kie strony od mary­narki zarzu­co­nej na głowę i drzemki w fur­go­netce. W ubra­niu, które mam na sobie, nie wyszła­bym nawet
do sklepu na rogu, nie mówiąc o ele­ganc­kim hotelu. Stoję więc w sta­rych
spodniach i koszulce, wbi­ja­jąc wzrok w swoje tanie japonki, a oni
zaj­mują się for­mal­no­ściami. Kiedy mel­dują mnie jako Eli­za­beth Tur­ner,
patrzę pyta­jąco na Kate.


– Dzięki temu nikt cię nie znaj­dzie. Na pewno będą nas szu­kać.


Zasta­na­wiam się, kim jest praw­dziwa Eli­za­beth Tur­ner i jak spę­dza
popo­łu­dnie. Mogę się zało­żyć, że nie musi cho­wać się przed prasą. Raczej
prze­gląda ciu­chy w TK Maxx.


– Bagaże? – pyta recep­cjo­nistka.


Kate spo­koj­nie odpo­wiada, że zostały w samo­cho­dzie i wypa­ku­jemy je
póź­niej. W win­dzie patrzę na nią i pyta­jąco uno­szę brwi. Odpo­wiada mi
uśmie­chem. Nie roz­ma­wiamy, bo jedzie z nami boy hote­lowy. Bez sensu,
skoro nie mamy żad­nych wali­zek, ale upiera się, żeby odpro­wa­dzić nas do
poko­jów. I pew­nie dostać napi­wek. Dostaję pokój 142, przez ścianę z Kate
w 144. Boy odgrywa cały spek­takl z otwie­ra­niem drzwi i zapra­sza­niem mnie
do środka. Wcho­dzę i roz­glą­dam się po pięk­nym prze­stron­nym pokoju
oświe­tlo­nym żyran­do­lem. Kanapa, sto­lik kawowy, lampy i jesz­cze wię­cej
jabłek… Muszą chyba mieć korzystną umowę z Sains­bury’s albo innym
skle­pem, skoro opłaca im się roz­kła­dać wszę­dzie tyle owo­ców.


– Może być? – pyta Kate.


– Och, tak – odpo­wia­dam, sia­dam na kana­pie i jesz­cze raz chłonę
oto­cze­nie.


Nawet hotel, w któ­rym zatrzy­ma­li­śmy się w podróży poślub­nej – rodzinny
inte­res w Hisz­pa­nii – nie był tak luk­su­sowy. I tak świet­nie się
bawi­li­śmy. Kiedy przy­je­cha­li­śmy, wciąż mia­łam we wło­sach resztki
con­fetti. Obsługa ska­kała wokół nas, na powi­ta­nie otwo­rzono szam­pana –
hisz­pań­skiego, lekko mdła­wego – a kel­nerki co chwilę pod­cho­dziły, żeby
nas uca­ło­wać.


Spę­dza­li­śmy całe dnie nad base­nem wpa­trzeni w sie­bie. Zako­chani po uszy.
Ile czasu minęło od tej pory!


Kate mówi, że tu też jest basen. I spa. Nie mam ze sobą kostiumu – nie
zabra­łam prak­tycz­nie niczego – ale ona pyta mnie o roz­miar i jedzie
kupić mi „parę dro­bia­zgów”.


– Gazeta sta­wia – mówi.


Przed wyj­ściem zapi­suje mnie jesz­cze na masaż.


– Dla relaksu – tłu­ma­czy. – To cudowne doświad­cze­nie. Uży­wają olej­ków
ete­rycz­nych: jaśmin, lawenda… Można zasnąć. Przyda ci się tro­chę
luk­susu, Jean.


Nie wiem, czy chcę tak sobie doga­dzać, ale nie pro­te­stuję. Nie pytam,
jak długo mam tu zostać. Na razie nie ma o tym mowy, a oni trak­tują to
jak week­en­dowy wypad.


Godzinę póź­niej w hote­lo­wym szla­froku leżę na łóżku i czuję się tak
odprę­żona, że nie­mal lewi­tuję. Glen powie­działby, że pachnę jak „buduar
kur­ty­zany”, ale mnie się to podoba. Pachnę bogac­twem. Potem Kate puka do
drzwi i wra­cam do punktu wyj­ścia. Wra­cam do rze­czy­wi­sto­ści.


Ona wcho­dzi do pokoju z narę­czem toreb i rekla­mó­wek.


– Pro­szę bar­dzo, Jean – mówi. – Przy­mierz, zoba­czymy, czy pasują.


Zauwa­żam, że cią­gle zwraca się do mnie po imie­niu. Jak pie­lę­gniarka albo
oszust.


Wybrała dla mnie piękne ubra­nia. Bla­do­nie­bie­ski kasz­mi­rowy swe­ter, na
który sama ni­gdy nie mogła­bym sobie pozwo­lić, ele­gancką białą koszulę,
zwiewną sukienkę i parę świet­nie skro­jo­nych sza­rych spodni, majtki,
buty, kostium kąpie­lowy, płyn do kąpieli z naj­wyż­szej półki, piękną,
długą koszulę nocną… Patrzy, jak roz­pa­ko­wuję to wszystko.


– Uwiel­biam ten kolor, Jean, a ty? – pyta i pod­nosi swe­ter. – Lazu­rowy
błę­kit.


Wie, że mnie też się podoba, choć pró­buję tego po sobie nie poka­zy­wać.


– Dzię­kuję – mówię. – Naprawdę nie potrze­buję tego wszyst­kiego. Zostaję
tu tylko na jedną noc. Może powin­naś zwró­cić część rze­czy?


W odpo­wie­dzi uśmie­cha się tylko i zbiera puste torby.


Dawno minęła pora obiadu, więc posta­na­wiają zamó­wić coś do pokoju Kate.
Ja mam ochotę tylko na kanapkę, ale Mick zama­wia stek i butelkę wina –
jak się potem oka­zało, za trzy­dzie­ści dwa funty. W super­mar­ke­cie tyle
kosz­tuje osiem bute­lek char­don­nay. Mick stwier­dził, że wino jest
„zarą­bi­ste”. Dużo prze­klina. Kate zdaje się tego nie zauwa­żać. Całą
uwagę sku­pia na mnie.


Po posiłku wysta­wiamy tale­rze za drzwi. Mick idzie do sie­bie przy­go­to­wać
sprzęt, Kate roz­siada się w fotelu i zaczyna roz­mowę. Zwy­kłą poga­wędkę,
jaką pro­wa­dzi­ła­bym z klientką w salo­nie przy myciu wło­sów. Wiem jed­nak,
że w końcu zmieni ton.


– Śmierć Glena musiała być dla cie­bie nie­zmier­nie trudna – zaczyna.


Kiwam głową i przy­bie­ram smutny wyraz twa­rzy. Nie mogę jej powie­dzieć,
że wcale tak nie jest. W rze­czy­wi­sto­ści odczu­łam nie­opi­saną ulgę.


– Jak sobie radzisz, Jean?


– Ostat­nie tygo­dnie były straszne – odpo­wia­dam łamią­cym się gło­sem i prze­łą­czam się z powro­tem na tryb Jeanie, kobiety, którą byłam tuż po
ślu­bie.


Jeanie mnie ura­to­wała. Żyła dalej swoim nud­nym życiem, goto­wała kola­cję,
myła włosy klient­kom, zamia­tała pod­łogi i ście­liła łóżka. Wie­działa, że
Glen padł ofiarą spi­sku poli­cji. Trwała przy swoim mężu. Męż­czyź­nie
wybra­nym na dobre i na złe.


Z początku Jeanie wra­cała tylko wtedy, gdy rodzina albo poli­cja zada­wała
pyta­nia, ale z cza­sem, w miarę jak coraz wię­cej zła zaczęło wpeł­zać do
naszego życia przez szparę pod drzwiami, wpro­wa­dziła się na stałe,
żeby­śmy mogli z Gle­nem żyć jak wcze­śniej.


– To był straszny szok – opo­wia­dam. – Wpadł pod auto­bus na moich oczach.
Nie mia­łam nawet czasu, by krzyk­nąć. Zgi­nął. Potem przy­bie­gli ludzie i wzięli sprawy w swoje ręce. Szok mnie spa­ra­li­żo­wał, więc zabrali mnie do
szpi­tala, żeby spraw­dzić, czy wszystko w porządku. Wszy­scy byli
nie­zwy­kle pomocni.


Dopóki nie poznali toż­sa­mo­ści ofiary.


Bo wie­cie, poli­cja twier­dziła, że Glen porwał Bellę.


Usły­sza­łam jej imię, kiedy przy­szli do nas do domu. Mogłam wtedy myśleć
tylko o jej zdję­ciu – tej buzi z okrą­głymi oku­la­rami i pla­strem na oku.
Wyglą­dała jak mała piratka, tak słodka, że chcia­ła­bym ją zjeść. Od
mie­sięcy ludzie nie mówili o niczym innym – w salo­nie, w skle­pie, w auto­bu­sie… Mała Bella. Bawiła się przed domem w Southamp­ton, a ktoś po
pro­stu wszedł do ogródka i ją porwał.


Ni­gdy nie pozwo­li­ła­bym dziecku bawić się samemu na dwo­rze. Na litość
boską, miała tylko dwa i pół roku! Matka powinna lepiej jej pil­no­wać.
Pew­nie oglą­dała Jeremy’ego Kyle’a czy innego Jerry’ego Sprin­gera. Glen
mówi, że takie rze­czy zawsze przy­tra­fiają się tego rodzaju ludziom.
Lek­ko­myśl­nym i nie­uważ­nym.


Stwier­dzili, że to Glen upro­wa­dził Bellę. I zabił. Nie mogłam oddy­chać,
kiedy to usły­sza­łam – to poli­cja pierw­sza o tym powie­działa, dopiero
potem inni zaczęli to powta­rzać.


Sta­li­śmy w przed­po­koju z roz­dzia­wio­nymi ustami. Cho­ciaż nie, twarz Glena
zupeł­nie stra­ciła wszelki wyraz. Nie wyglą­dał nawet jak Glen.


Poli­cjanci nie robili hałasu. Żad­nego wale­nia w drzwi jak na fil­mach.
Zapu­kali, puk-puk-stuku-puk-puk. Glen wła­śnie wró­cił z myjni. Otwo­rzył
drzwi, a ja wyj­rza­łam z kuchni, żeby zoba­czyć kto to. Za pro­giem stało
dwóch face­tów. Zapy­tali, czy mogą wejść. Jeden wyglą­dał jak mój
nauczy­ciel geo­gra­fii, pan Har­ris. Nosił taką samą twe­edową mary­narkę.


– Pan Glen Tay­lor? – zapy­tał, cicho i spo­koj­nie.


– Tak – odparł Glen i spy­tał, czy coś sprze­dają. Na początku nie
dosły­sza­łam ich odpo­wie­dzi, ale potem weszli do środka. Poli­cjanci:
komi­sarz Bob Spar­kes i jego pod­władny, sier­żant.


– Chciał­bym poroz­ma­wiać z panem o zagi­nię­ciu Belli Elliott – powie­dział
komi­sarz Spar­kes.


Otwo­rzy­łam usta. Chcia­łam powie­dzieć, żeby prze­stał mówić takie rze­czy,
ale nie mogłam wydu­sić słowa. I wtedy twarz Glena stra­ciła wyraz.


Przez cały ten czas nawet raz na mnie nie spoj­rzał. Nie objął mnie
ramie­niem, nie wziął za rękę. Potem twier­dził, że doznał szoku.
Roz­ma­wiał z poli­cjan­tami, ale ich słowa do mnie nie docie­rały.
Widzia­łam, że poru­szają ustami i nic nie sły­sza­łam. Co Glen mógł mieć
wspól­nego z Bellą? Ni­gdy nie skrzyw­dziłby dziecka. Uwiel­bia malu­chy.


Na koniec poli­cjanci zabrali Glena. Mówił mi potem, że poże­gnał się ze
mną i kazał mi się nie mar­twić, że obie­cał wyja­śnić to głu­pie
nie­po­ro­zu­mie­nie. Nie pamię­tam tego. Inni poli­cjanci zostali ze mną i zada­wali masę pytań, grze­bali w naszym życiu. Ja przez cały czas mia­łam
w gło­wie tylko twarz Glena i wspo­mnie­nie chwili, w któ­rej poczu­łam, że
zupeł­nie go nie znam.


Jak się póź­niej oka­zało, ktoś zgło­sił, że Glen dostar­czał towar
nie­da­leko domu Belli, ale to nic nie zna­czyło. Zwy­kły zbieg
oko­licz­no­ści, twier­dził. Setki ludzi musiały być tam­tego dnia w oko­licy.


Glen nawet nie zbli­żył się do miej­sca zbrodni, dostar­czył prze­syłkę pod
adres odle­gły o kil­ka­na­ście kilo­me­trów. Ale poli­cja prze­słu­chi­wała
wszyst­kich po kolei, żeby spraw­dzić, czy cze­goś nie widzieli.


Został kurie­rem po zwol­nie­niu z banku. Redu­ko­wano etaty, mówił zna­jo­mym,
a on potrze­bo­wał zmiany. Zawsze marzył o swo­jej fir­mie, szan­sie bycia
wła­snym sze­fem.


Pamię­tam, że praw­dziwą przy­czynę pozna­łam pew­nego śro­do­wego wie­czoru.
Mia­łam aero­bik, więc jedli­śmy obiad dopiero wie­czo­rem. Zro­bił mi
awan­turę, że wró­ci­łam póź­niej niż zwy­kle, obrzu­cił mnie ste­kiem
okrop­nych wyzwisk. Ni­gdy nie uży­wał takich słów. Wszystko było nie tak.
Mio­tał oskar­że­nia, jego gniew zda­wał się wypeł­niać całą kuch­nię. Patrzył
na mnie mar­twymi oczami jak na obcą osobę. Bałam się, że mnie ude­rzy.
Widzia­łam, jak roz­wiera i zaci­ska pię­ści. Znie­ru­cho­mia­łam przy kuchence
z łopatką do prze­wra­ca­nia plac­ków w dłoni.


Moja kuch­nia, moje zasady – żar­to­wa­li­śmy cza­sem. Nie tam­tej środy.
Tam­tego dnia nie było nam do śmie­chu.


Kłót­nia skoń­czyła się trza­śnię­ciem drzwi – Glen odma­sze­ro­wał do łóżka w pokoju gościn­nym, z dala ode mnie. Pamię­tam, jak sta­łam u stóp scho­dów i nie czu­łam nic. O co mu cho­dzi? Co się stało? Nie chcia­łam nawet myśleć,
co to mogło dla nas ozna­czać.


„Prze­stań się zadrę­czać” – mówi­łam sobie. „Wszystko będzie dobrze.
Pew­nie miał zły dzień. Wyśpi się i mu przej­dzie”.


Zaczę­łam sprzą­tać – zebra­łam jego sza­lik i płaszcz z porę­czy scho­dów i odwie­si­łam na haczyk przy drzwiach. W kie­szeni poczu­łam coś twar­dego –
list. Białą kopertę z okien­kiem. W okienku jego nazwi­sko i nasz adres.
Pismo z banku utrzy­mane w bar­dzo ofi­cjal­nym tonie, tak sztyw­nym jak
koperta: „nie­pro­fe­sjo­nalne zacho­wa­nie”, „nie­od­po­wied­nie”, „postę­po­wa­nie
dys­cy­pli­narne”, „zwol­nie­nie ze skut­kiem natych­mia­sto­wym”. Pogu­bi­łam się
tro­chę w tym for­mal­nym żar­go­nie, ale zro­zu­mia­łam, że ozna­cza to wstyd i hańbę. Koniec z naszymi marze­niami. Naszą przy­szło­ścią. Wbie­głam po
scho­dach z listem w zaci­śnię­tej dłoni. Wpa­dłam do pokoju gościn­nego i zapa­li­łam świa­tło. Na pewno sły­szał moje wej­ście, ale uda­wał, że śpi,
dopóki nie wrza­snę­łam:


– Co to ma być?


Spoj­rzał na mnie jak na śmie­cia.


– Zwol­nili mnie – powie­dział i obró­cił się na drugi bok.


Następ­nego ranka wszedł do sypialni z her­batą w moim ulu­bio­nym kubku.
Wyglą­dał, jakby przez całą noc nie zmru­żył oka, i prze­pro­sił. Usiadł na
łóżku i zaczął tłu­ma­czyć, że był pod dużą pre­sją, że to jakieś
nie­po­ro­zu­mie­nie, że ni­gdy nie doga­dy­wał się z sze­fem. Twier­dził, że ktoś
go wro­bił i nie­słusz­nie oskar­żył. O jakiś głupi błąd, mówił. Nie zro­bił
nic złego. Szef zazdro­ścił mu prze­bo­jo­wo­ści. Mówił, że ma wiel­kie plany
na przy­szłość, ale nie wyobraża jej sobie beze mnie.


– Jesteś całym moim świa­tem, Jeanie – oznaj­mił i mocno mnie przy­tu­lił.


Odwza­jem­ni­łam uścisk i prze­sta­łam się bać.


Mike, zna­jomy z Inter­netu, powie­dział mu o posa­dzie kie­rowcy – „tylko
dopóki nie dopra­cuję pomy­słu wła­snej firmy, Jeanie”. Na początku
dosta­wał pie­nią­dze do ręki za każdy kurs, ale po jakimś cza­sie
zatrud­nili go na stałe. Prze­stał snuć plany o wła­snej dzia­łal­no­ści.


Dostał strój służ­bowy, cał­kiem ładny: błę­kitną koszulę z logo firmy na
kie­szeni i gra­na­towe spodnie. Gle­nowi nie podo­bał się obo­wią­zek nosze­nia
uni­formu – „To poni­ża­jące, Jeanie, jak w szkole”. W końcu przy­zwy­czaił
się i wyda­wał cał­kiem zado­wo­lony. Wycho­dził rano, machał mi na
poże­gna­nie i jechał po fur­go­netkę. „Komu w drogę, temu czas” – mawiał.


Tylko raz zabrał mnie ze sobą. Szef zle­cił mu spe­cjalne zada­nie, w nie­dzielę tuż przed Bożym Naro­dze­niem. To musiały być ostat­nie święta
przed jego aresz­to­wa­niem. Miał kurs nie­da­leko, do Can­ter­bury, a ja
chcia­łam się prze­je­chać. Przez całą drogę sie­dzie­li­śmy w mil­cze­niu.
Przej­rza­łam zawar­tość schowka. Zwy­kłe rze­czy. Jakieś sło­dy­cze. Zja­dłam
tro­chę i poczę­sto­wa­łam Glena, żeby popra­wić mu humor. Nie sku­sił się i kazał mi scho­wać opa­ko­wa­nie.


Fur­go­netka wyglą­dała czy­sto i schlud­nie. Nie­ska­zi­tel­nie. Ni­gdy wcze­śniej
jej nie widzia­łam. Par­ko­wała w fir­mie, Glen co rano jechał po nią swoim
samo­cho­dem.


– Ładne auto – sko­men­to­wa­łam.


Odburk­nął coś nie­zro­zu­mia­łego.


– Co jest z tyłu?


– Nic – odparł i pogło­śnił radio.


Fak­tycz­nie – zaj­rza­łam, kiedy roz­ma­wiał z klien­tem. Tył fur­go­netki był
pusty i czy­sty jak łza. Pra­wie. Spod wycie­raczki wysta­wał ode­rwany róg
opa­ko­wa­nia po cukier­kach oble­piony kurzem. Wydłu­ba­łam go paznok­ciem i scho­wa­łam do kie­szeni. Glen nauczył mnie porządku.


Wydaje się, jakby całe wieki minęły od tej prze­jażdżki dwojga zwy­kłych
ludzi.


– Glen Tay­lor? – pyta pie­lę­gniarka, wyry­wa­jąc mnie z zamy­śle­nia.
Marsz­czy czoło, kiedy wpi­suje nazwi­sko do for­mu­la­rza. Pró­buje sobie
przy­po­mnieć. Cze­kam na nie­unik­nione.


Try­biki zaska­kują.


– Glen Tay­lor? Ten, co miał porwać małą Bellę? – mówi cicho do jed­nego z sani­ta­riu­szy, a ja udaję, że nie sły­szę. Kiedy się do mnie odwraca, nie
ma już tak miłego wyrazu twa­rzy. – Ach tak – mówi i odcho­dzi. Pew­nie
poszła zadzwo­nić, bo pół godziny póź­niej w szpi­talu poja­wiają się
dzien­ni­ka­rze – pró­bują wmie­szać się w tłum pacjen­tów na izbie przy­jęć.
Potra­fię wyczuć ich na kilo­metr.


Wbi­jam wzrok w zie­mię i nie chcę roz­ma­wiać z żad­nym z nich. Co za ludzie
prze­śla­dują kobietę, któ­rej mąż zgi­nął wła­śnie na jej oczach?


Poli­cja też tu jest, z powodu wypadku. To nie ci co zwy­kle.
Funk­cjo­na­riu­sze z miej­sco­wej komendy, nie ofi­ce­ro­wie z hrab­stwa.
Prze­pro­wa­dzają ruty­nowe dzia­ła­nia: prze­słu­chują świad­ków, mnie,
kie­rowcę. Jego też tu przy­wie­ziono. Oka­zuje się, że mocno ude­rzył się w głowę, kiedy zaha­mo­wał, i nawet nie widział Glena.


Pew­nie mówi prawdę, wszystko stało się bły­ska­wicz­nie.


Poja­wia się komi­sarz Bob Spar­kes. Wie­dzia­łam, że prę­dzej czy póź­niej
wypły­nie jak oliwa, ale nie spo­dzie­wa­łam się, że tak szybko – musiał
pędzić tu z Southamp­ton jak bły­ska­wica. Składa mi kon­do­len­cje ze
zbo­la­łym wyra­zem twa­rzy, choć myślę, że bar­dziej żal mu samego sie­bie.
Śmierć Glena na pewno pokrzy­żo­wała mu szyki – teraz nie uda mu się
roz­wią­zać sprawy. Biedny Bob. Do końca życia będzie musiał żyć z tą
porażką.


Siada obok na pla­sti­ko­wym krze­śle i ujmuje moją dłoń. Jestem w takim
sta­nie, że mu na to pozwa­lam. Ni­gdy wcze­śniej nie dotknął mnie w taki
spo­sób, jakby mu na mnie zale­żało. Trzyma mnie za rękę i prze­ma­wia
cichym, spo­koj­nym gło­sem. Wiem, co mówi, choć nie sły­szę słów, jeśli
rozu­mie­cie, co mam na myśli. Pyta, czy wiem, co Glen zro­bił z Bellą.
Mówi to oględ­nie, tłu­ma­czy, że teraz mogę wszystko wyznać. Koniec z tajem­ni­cami. Ja też byłam ofiarą Glena, tak jak Bella.


– Nic nie wiem na temat Belli, Bob. Glen też nic nie wie­dział –
odpo­wia­dam i zabie­ram dłoń, pozor­nie by otrzeć łzę. Potem wymio­tuję w szpi­tal­nej toa­le­cie. Dopro­wa­dzam się do porządku i sia­dam na sede­sie,
opie­ra­jąc czoło o cudow­nie chłodne kafelki na ścia­nie.
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Komi­sarz Bob Spar­kes stał przed tabli­cami
roz­wie­szo­nymi w cen­trum koor­dy­na­cyj­nym, przy­glą­da­jąc się im w nadziei
odkry­cia cha­rak­te­ry­stycz­nych ukła­dów lub powią­zań. Zdjął oku­lary i zmru­żył oczy, jakby zmiana ostro­ści mogła pomóc mu coś dostrzec.


Jeśli gorącz­kowe dzia­ła­nia podej­mo­wane przez poli­cję porów­nać do
hura­ganu, to Bella wciąż pozo­sta­wała bra­ku­ją­cym ele­men­tem w jego
epi­cen­trum.


„Tyle róż­nych infor­ma­cji, a tej małej cią­gle ani śladu” – myślał. „Musi
gdzieś tu być. Coś prze­oczy­li­śmy”.


Spe­cja­li­ści od kry­mi­na­li­styki dokład­nie prze­ba­dali każdy skra­wek muru
ota­cza­ją­cego ogró­dek i malo­wa­nej meta­lo­wej furtki, licząc na zna­le­zie­nie
odci­sków pal­ców i mate­riału do bada­nia DNA. Sam ogró­dek został
prze­cze­sany z lupą przez cały zastęp poli­cjan­tów, któ­rzy na kola­nach,
naboż­nie wkła­dali do pla­sti­ko­wych tore­bek włókna z ubrań dziew­czynki,
złote włosy, kawałki zaba­wek i porzu­cone papierki po cukier­kach niczym
naj­święt­sze reli­kwie. Nie tra­fiono jed­nak na żaden ślad pory­wa­cza.


– Sukin­syn musiał się­gnąć nad mur­kiem, prze­nieść ją górą i od razu
wsa­dzić do auta – stwier­dził Spar­kes. – Zajęło mu to parę sekund. W jed­nej chwili bawiła się w ogródku, w następ­nej już jej nie było.


Pod mur­kiem w ogródku zna­le­ziono na wpół wyssany czer­wony cukie­rek.


– Może wypadł jej z ust, kiedy ją pod­niósł? – zasu­ge­ro­wał Spar­kes. – To
smar­ties?


– Nie jestem eks­per­tem od sło­dy­czy, sze­fie, ale popro­szę, żeby ktoś to
spraw­dził – odparł sier­żant Mat­thews.


Labo­ra­to­rium orze­kło, że to skit­tles. Na cukierku odkryto ślinę Belli –
DNA paso­wało do próbki pobra­nej ze smoczka, który ssała w nocy.


– Ni­gdy nie dawa­łam jej skit­tle­sów – oświad­czyła Dawn.


„Dał jej cukie­rek, żeby ją uci­szyć” – pomy­ślał Spar­kes.


Bar­dzo sta­ro­świec­kie podej­ście. Pamię­tał, jak mama ostrze­gała go w dzie­ciń­stwie: „Ni­gdy nie bierz sło­dy­czy od nie­zna­jo­mych”. Mówiła też coś
o panach ze szcze­niacz­kami.


Po raz kolejny prze­glą­dał mate­riał dowo­dowy i jego opty­mizm stygł. Nie
wyglą­dało to naj­le­piej. Ulicy nie moni­to­ro­wały kamery – wyłącz­nie stary
dobry pan Spen­cer – a te zamon­to­wane w oko­licy nie zare­je­stro­wały
żad­nego nie­chluj­nego męż­czy­zny.


– Może po pro­stu miał szczę­ście? – zauwa­żył Spar­kes.


– Zaje­bi­ste szczę­ście.


– Dzwoń do tele­wi­zji, Mat­thews, i dowiedz się, kiedy mają wolny ter­min w Cri­me­watch. Powiedz im, że to pilne.


Przy­go­to­wa­nie tele­wi­zyj­nej rekon­struk­cji zda­rzeń zda­wało się cią­gnąć
latami, choć w rze­czy­wi­sto­ści trwało zale­d­wie osiem dni. Dziew­czynki
gra­ją­cej Bellę musieli szu­kać w przed­szko­lach w innych mia­stach, bo
żadne z rodzi­ców miesz­ka­ją­cych w pobliżu osie­dla Westland nie
pozwo­li­łoby córce na udział w przed­się­wzię­ciu.


– W sumie trudno ich winić – powie­dział Spar­kes sfru­stro­wa­nemu
reży­se­rowi. – Nie chcą widzieć dziecka w roli ofiary porwa­nia, nawet na
niby.


Stali na końcu Manor Road, cze­ka­jąc, aż ekipa się roz­stawi, i oma­wiali
treść prośby Spar­kesa o infor­ma­cje.


– To pój­dzie na żywo ze stu­dia, Bob – tłu­ma­czył reży­ser – więc musisz
mieć przy­go­to­wany tekst. Powiemy ci, jakich pytań się spo­dzie­wać.


Spar­kes miał zbyt wiele na gło­wie, żeby przy­swoić sobie to wszystko.
Wła­śnie wysy­łał Dawn Elliott radio­wo­zem do matki, kiedy przy­je­chała
gra­jąca ją aktorka.


– Wygląda jak ja – wyszep­tała Dawn. Nie mogła nawet spoj­rzeć na dziecko
gra­jące Bellę. Poroz­kła­dała na kana­pie kom­plet ubra­nek, małą opa­skę i zapa­sowe oku­lary Belli. Gła­skała przy tym każdy przed­miot i powta­rzała
imię córeczki. Spar­kes pomógł jej wstać i zapro­wa­dził ją do samo­chodu.
Usia­dła obok Sue Black­man i ani razu się nie odwró­ciła.


Ulica była cicha i opusz­czona, tak jak tam­tego dnia. Spar­kes obser­wo­wał
rekon­struk­cję zda­rzeń – reży­ser spo­koj­nie tłu­ma­czył „Belli”, jak ma
wybiec do ogródka za wypo­ży­czo­nym sza­rym kotem. Matka stała tuż za
kamerą z cze­ko­ladą – na wypa­dek gdyby trzeba było dodat­ko­wej zachęty.
Uśmie­chała się do córeczki i z tru­dem powstrzy­my­wała łzy.


Pani Emer­son zgło­siła się na ochot­nika do ode­gra­nia swo­jej wła­snej
rólki: sztyw­nym kro­kiem prze­mie­rzyła ścieżkę od drzwi, uda­jąc, że
roz­gląda się za małą sąsiadką, potem zare­ago­wała na woła­nie Dawn o pomoc. Po dru­giej stro­nie ulicy pan Spen­cer „zauwa­żył” aktora w dłu­giej
peruce, który prze­cha­dzał się wzdłuż jego domu. Kame­rzy­sta sto­jący w grządce aksa­mi­tek pani Spen­cer sfil­mo­wał przez okno wyku­szowe
osten­ta­cyj­nie zdzi­wiony wyraz twa­rzy sta­ruszka.


„Upro­wa­dze­nie” trwało zale­d­wie kilka minut, ale minęły trzy godziny,
zanim reży­ser oznaj­mił, że jest zado­wo­lony i wszy­scy zebrali się wokół
moni­tora w fur­go­netce, żeby obej­rzeć efekt koń­cowy. Nikt nie ode­zwał się
ani sło­wem, kiedy „Bella” bawiła się w ogro­dzie. Pan Spen­cer jako jedyny
został, żeby poroz­ma­wiać z ekipą.


Póź­niej jeden ze star­szych ofi­ce­rów wziął Spar­kesa na stronę.


– Zauwa­ży­łeś, że ten nasz pan Spen­cer cią­gle kręci się koło śled­czych i udziela wywia­dów repor­te­rom? Powta­rza im, że widział pory­wa­cza. Według
mnie tro­chę ma par­cie na szkło.


Spar­kes uśmiech­nął się wyro­zu­miale.


– Zawsze musi się jeden taki tra­fić, co? Pew­nie mu się nudzi. Popro­szę
Mat­thewsa, żeby miał go na oku.


Tak jak się spo­dzie­wano, pro­gram wyemi­to­wany dwa­dzie­ścia trzy dni po
znik­nię­ciu Belli uru­cho­mił lawinę tele­fo­nów do stu­dia i cen­trum
koor­dy­na­cyj­nego. Film roz­pa­lił emo­cje widowni i wywo­łał potok komen­ta­rzy
w rodzaju: „Z całego serca łączę się w tych trud­nych chwi­lach z…” i „Mój
Boże, jak to moż­liwe?”, publi­ko­wa­nych na stro­nie inter­ne­to­wej pro­gramu.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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