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  Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki
  
(…) nie zna ludzi i ich słabych stron,

ponieważ całe życie zajmował się tylko sobą.


Michaił Lermontow, Bohater naszych czasów,

przeł. Wacław Rogowicz


Pewnego razu wszystkie części ciała

Wszczęły rebelię przeciw żołądkowi.

Miały mu za złe, że skryty we wnętrzu

Zieje jak gnuśna i bezczynna otchłań

Połykająca wrzucone weń jadło.


William Shakespeare, Koriolan,

przeł. Stanisław Barańczak
  
CZĘŚĆ PIERWSZA


BRAZYLIJKA
  
RAZ


1


Ta Brazylijka, którą na początku stycznia kupiłeś w kanciapie baru na
przedmieściach São Paulo, przez ostatnich kilka tygodni zdążyła się
rozrosnąć, utyć. Jej piersi — wówczas niewielkie, spiczaste wzniesienia
— dzisiaj są jędrne i pulchne, ciążą ku podłodze; nabrzmiały jej także
pośladki, a skóra, która wtedy opinała żebra, dzisiaj łagodnie fałduje
się na pępek. Kiedy teraz o tym myślisz, masz wrażenie, że gdyby
postawiono przed tobą dziewczynkę, którą zobaczyłeś dwa i pół miesiąca
temu, nie rozpoznałbyś jej.


Tamtego upalnego popołudnia na początku stycznia stała nie dalej niż
metr od ciebie, pośrodku ciemnego pomieszczenia. Zwisająca na kablu
żarówka była rozbita i jedynym źródłem światła w kanciapie na tyłach
pustego baru pozostawało niewielkie, pozbawione szyby okno, właściwie —
wybita w ścianie budynku dziura, która wychodziła na piaszczyste
podwórko. Słońce wlewało się przez nią snopem zbyt rzadkim, by oświetlić
dziewczynkę. W kanciapie nie było żadnych mebli, nie licząc stojącego na
podłodze wiatraka, którego śmigła sczerniały od brudu unoszącego się w powietrzu. Wyglądały, jakby osiadło na nich stado much. Chociaż śmigła
kręciły się bardzo szybko, w pokoju wciąż panowała duchota. Zamiast
przynosić chłód, wydobywające się spomiędzy czarnych skrzydeł podmuchy
jedynie rozsiewały żar płynący od nagrzanych betonowych ścian
pomieszczenia. Co jakiś czas dotykały zastępującej drzwi kurtyny z nanizanych na sznurki plastikowych kuleczek we wszystkich kolorach
tęczy. Kulki u dołu lian szurały wówczas po podłodze, wydając przy tym
dźwięk, który przypominał łamanie ludzkich kości. Klik-klak. Klik-klak.
Wiatrak obracał się jednak dalej, w stronę Brazylijki, liany
nieruchomiały i kanciapę na nowo ogarniała cisza.


Dziewczynka nie poruszała się, gdy podmuch z wiatraka uderzał ją w twarz; zachowywała się, jak gdyby w ogóle nie czuła dochodzących
spomiędzy czarnych śmigieł powiewów. Stała na baczność i jej smagłe uda
przylegały do siebie bardzo ciasno; piąstki trzymała zaciśnięte,
podobnie jak powieki — zamknęła je od razu, gdy drepcząc za właścicielem
baru, znalazła się w pomieszczeniu. Miała na sobie jasne jeansowe szorty
i szarą koszulkę na ramiączkach, na której niewielkimi wypukłościami
odznaczały się piersi. Smagłą, wyrastającą spod bawełny i jeansu skórę
Brazylijki pokrywała warstwa brzoskwiniowego puszku, który łagodnie
drgał we wlewającym się przez okno świetle. Klik.


— A nie interesuje pana, jak ona ma na imię? — odezwał się nagle
właściciel baru.


Klak. Łysy, opierający się o ścianę przy kurtynie z kulek grubas
uśmiechał się, patrząc, jak oglądasz dziewczynkę. Z tego, co pisał ci
wcześniej mejía_1, handlował ludźmi od dawna; musiał więc być
przyzwyczajony do podobnych scen. O twoje imię dotychczas nie spytał, ty
zaś nie spytałeś o jego: tak samo nie pytałeś o imiona alfonsów z burdeli w Tajlandii i na Filipinach, przyjmując, że nie mają one
większego znaczenia. Grubas nie bardzo się od nich różnił. Zawieszony
między czterdziestką a sześćdziesiątką, był od ciebie o głowę niższy;
jego przegub zdobił złoty zegarek, a na olbrzymim brzuchu opinała się
biała koszula. Jej górne guziki były rozpięte i spod lnu wyłaniała się
pierś mężczyzny, porośnięta gąszczem siwych włosów. Łysy na głowie,
poniżej szyi grubas wyglądał jak małpa, miał włosy na torsie i na
przedramionach, i na ogromnych, zwieńczonych przyciętymi do skóry
paznokciami palcach też. Klak.


Klik. Podmuch z wiatraka uniósł warkoczyki dziewczynki. „Czy mnie to
interesuje?” — przeszło ci przez głowę, chociaż wiedziałeś, że już znasz
odpowiedź i jest ci to obojętne. Tamtego popołudnia myślałeś jeszcze, że
kiedy przywieziesz dziewczynkę do Warszawy, nazwiesz ją, jak będziesz
miał ochotę, a dowolne imię opnie się na jej kościach niczym dodatkowa
fałda nabłonka.


— Nazywa się Elvirinha. Elvira, jak pan woli — rzucił tymczasem grubas.
Z jego ust nie schodził uśmiech i czułeś, że powoli zaczyna cię to
denerwować; miałeś wrażenie, że śmieje się z ciebie. — Ma piętnaście
lat… — rzekł i nagle zamilkł, rozglądając się po pomieszczeniu.


W kanciapie rozległ się dziwny, cichy dźwięk. Kiedy spojrzałeś na
Brazylijkę, spostrzegłeś, że w kroku jej szortów powiększa się plama.
Stojąca przed tobą dziewczynka zsikała się. Uryna ciekła po udach,
zostawiając na skórze niewyraźne, kończące się na wysokości kolan
smużki. Potem skapywała na podłogę, a wzbijające się z jej kropelek
odpryski skakały niczym zwinne pchełki. Poczułeś, że z obrzydzenia
żołądek wywraca ci się na drugą stronę.


Klik-klak. Kulki zagrzechotały o beton.


— Więc? — zapytał zniecierpliwionym tonem grubas. Zauważyłeś, że
dziewczynka lekko się poruszyła, jakby strużki sików zaswędziały ją w uda. — Tak, jak…


— Tak — przerwałeś mu, a Brazylijka westchnęła.


Dziesięć minut później — wie mi się to — siedziałeś w chłodnym wnętrzu
hotelowego mercedesa, który wyjeżdżał z faweli. Tumany wzbijającego się
z ulicy piasku przesłoniły grupki półnagich dzieci, które krzycząc i machając rękami, biegały po obu stronach auta. Popołudniowy upał
przykrywał slumsy niczym olbrzymia, nagrzana płachta, tak gorąca, że
sklecone z pustaków i kartonów domki wydawały się rozpadać pod jej
naporem. Niewielkimi, wyglądającymi na wydeptane uliczkami samochód
przedzierał się w kierunku śródmieścia. Choć radio było wyłączone,
kierowca, trzydziestoletni na oko Murzyn w sztywnym jak mundur
garniturze, palcami wystukiwał na kierownicy rytm jakiejś piosenki.
Kiedy godzinę wcześniej wiózł cię do baru w fawelach, na siedzeniu obok
ciebie leżała wypchana studolarowymi banknotami koperta, z której nie
spuszczałeś wzroku; teraz fotel był pusty, a ty gapiłeś się w okno. Za
szybą mercedesa, na szarych, wyliniałych boiskach, mali chłopcy bez
koszulek i spodni grali w piłkę; przed nieczynnymi sklepami i barami
wysiadywały podobne do samic indyka kobiety, wystawiając nogi spod
kolorowych spódnic. Slumsy stopniowo znikały, zastępowane przez betonowe
bloki, ze sznurami białego prania rozpiętymi na balkonach, i wysokie
biurowce ze szkła i stali. Na szczycie jednego z nich czerwienił się
napis: Sheraton. Samochód zatrzymał się.


Twój pokój, opłacony przez organizatorów konferencji w São Paulo, był na
piętnastym piętrze. Od razu, gdy się w nim znalazłeś, uklęknąłeś na
podłodze, przed drzwiami lodówki. Choć przed wyjściem wywiesiłeś na
drzwiach planszę DON’T DISTURB, pod twoją nieobecność ktoś tak czy siak
musiał odwiedzić tę klitkę: białe wnętrze lodówki, które poprzedniego
wieczora opróżniłeś, dziś wydawało się za ciasne na kolekcję małych
plastikowych buteleczek. Wczoraj były to wódki i likiery; dzisiaj
wyłącznie czerwony Johnnie Walker. Sięgnąłeś po pierwszą z brzegu i przyjrzałeś się bąbelkom, które wędrowały ku szyjce. Gdy wszystkie się
rozprysły, zdjąłeś zakrętkę i starając się nie przyłożyć warg do
flaszeczki, wlałeś jego zawartość do ust. Zanim zdążyłeś poczuć smak
whisky, zakręciło ci się w głowie i obraz jednoosobowego pokoju zatarł
się; wstawszy, przez chwilę nie potrafiłeś odróżnić od siebie
niepościelonego łóżka i leżącego na nim garnituru. Dopiero gdy zamknąłeś
oczy, udało ci się wymacać na ścianie przycisk, którego szukałeś.
Pacnąłeś w niego, rozległo się buczenie, opadły rolety i w pokoju
zapanowała ciemność.


Kiedy ciemno zrobiło się także na zewnątrz, w lodówce nie było już
żadnej z miniaturowych buteleczek: opróżnione, pozbawione rzuconych za
łóżko zakrętek, leżały na podłodze, to tu, to tam. Wie mi się, że
przydzielony ci pokój, numer 645, drzemał wtedy w wyfroterowanej czerni;
wie mi się, że byłeś już gdzie indziej, w windzie, która bezgłośnie i gładko sunęła wzdłuż ścian.


— Piętro dwudzieste — oznajmił po angielsku kobiecy alt z ukrytych w kabinie głośników, a winda nagle się zatrzymała. — Lounge.


Drzwi kabiny rozsunęły się i znowu poczułeś, że kręci ci się w głowie.
Lounge hotelu Sheraton był wysokim, obszernym pomieszczeniem: zajmował
całe piętro, a z zastępujących ściany okien rozciągał się widok na noc
nad São Paulo. W pustawej sali unosił się szwargot nielicznych gości,
którzy nie zwrócili uwagi na twoje przyjście; ich rozmowy zagłuszał
dźwięk puszczonego z płyty saksofonu. Towarzyszyły mu szmery perkusji i fortepianu. „Hotelowa muzyka” — przyszło ci do głowy, gdy stanąłeś przy
kontuarze. Taka sama, wydawało ci się, była w Sheratonach w Bombaju i w Bangkoku, i w Pattaya Beach. Na podobne do tych w Bombaju, Bangkoku i Pattaya Beach wyglądały także lampy: nisko zawieszone nad sofami i fotelami ze sztucznej skóry, rozsiewały światło zbyt rzadkie, byś mógł
określić, w jakim jest kolorze.


— Senhor? — rzucił pytająco młody barman. Za jego plecami ze ściany
wyrastały szklane, ciasno zastawione butelkami półki: Macallan,
Hennessy, Gordon’s Gin.


Zamówiłeś pinota, od razu całą butelkę; smagły chłopak przyniósł ci ją
do stolika pod oknem. Gdy odszedł, przyjrzałeś się winu. Miało kolor w głębokim odcieniu bordo, smakowało owocami, bardzo soczyście, i kiedy
odstawiłeś kieliszek na stolik, czerń zaokiennego São Paulo zrobiła się
jakby głębsza. Hotel znajdował się w samym centrum miasta; z dwudziestego piętra widziałeś otaczające go wieżowce, z jasnymi
prostokątami okien, w których paliły się światła. W niektórych
dostrzegałeś czarne kontury ludzi siedzących przy biurkach. Dalej
ciągnęła się rzeka; pylony rozpiętego nad nią mostu były podświetlone na
biało. Wyjąwszy z kieszeni telefon, otworzyłeś aplikację Zdjęcia.


Te, które przed wyjazdem dostałeś mailem od mejía_1, wyskoczyły na
ekran jako pierwsze: Elvira — zdziwiłeś się, że zapamiętałeś jej imię —
stała na środku ciemnego pomieszczenia, splecionymi dłońmi zakrywając
podołek. Na iPhone’owych fotografiach wydawała się szczuplejsza, jakby
bardziej wiotka niż dziewczynka, którą widziałeś kilka godzin temu; ale
prócz tego między jedną a drugą nie było najmniejszej różnicy. Stała na
środku tej samej, rozświetlonej fleszem, betonowej kanciapy; miała na
sobie tę samą szarą bluzkę i krótkie, odkrywające uda szorty. Jej oczy
były tak samo zamknięte: powieki wyglądały, jak gdyby zlepiły się ze
sobą tak mocno, że nie dały się już rozerwać.


Przerzucając kolejne zdjęcia, w którymś momencie trafiłeś na stare
selfie uśmiechniętej, leżącej na sofie w twoim warszawskim mieszkaniu
Anki. Zdjęcie zostało zrobione od góry: wykrzywiająca usta w dzióbek
Anka trzymała telefon w wyciągniętych nad głowę rękach i w lewym dolnym
rogu widniał rozmazany ślad kciuka, którym przesłoniła obiektyw. Błysk
lampy plamami osiadł jej na mokrych, nierozczesanych włosach,
sprawiając, że wyglądały jak wijące się węże.


— Ładna — usłyszałeś nagle i odruchowo zablokowałeś iPhone’a. — Pana?


Odwróciłeś się.


Obok twojego fotela stał wysoki, opalony mężczyzna. Miał na sobie jasne
spodnie i błękitną koszulę; w dłoni podzwaniała mu szklanka wypełniona
whisky. Jego szpakowate włosy w połowie przekreślał biały, kręcący się
pukiel. Byłeś pewien, że gdzieś go już widziałeś; po chwili ci się
przypomniało. To był ten Hiszpan, kardiolog z uniwersytetu w Sewilli,
który wczoraj na konferencji wygłaszał referat przed tobą.


— Pana? — powtórzył, ruchem głowy wskazując twój telefon.


„Ile on mógł widzieć? Tylko zdjęcie Anki czy Elviry też? — znów
pomyślałem o niej: Elvira” — złapałeś się. Siedzący przy sąsiednich
stolikach goście gdzieś się ulotnili i w lounge na szczycie hotelu
Sheraton byłeś tylko ty i kardiolog, i chłopak w czarnej koszuli
polerujący szklanki przy barze. Wskazówki na białych tarczach zegarów
nad półkami z alkoholem układały się w rząd geometrycznych figur. W São
Paulo była jedenasta w nocy.


— Była — odpowiedziałeś w końcu, starając się nie dać po sobie poznać,
że jego pytanie cię zaniepokoiło.


Nie miałeś najmniejszej ochoty rozmawiać z kardiologiem, ale ten
parsknął i nie pytając o zgodę, rozsiadł się w fotelu naprzeciw.


— Juan Tenorio — przedstawił się.


Kiedy przyjrzałeś mu się uważniej, spostrzegłeś, że jest starszy, niż
wydawał się na pierwszy rzut oka. Z bliska zmarszczki na jego twarzy
wyglądały jak dziwna łuska, upodabniająca facjatę Hiszpana do pyska
wiekowego gada. Wąskie, małe wargi Juana Tenorio były zaciśnięte w uśmiechu; kardiolog milczał, taksując cię wzrokiem.


— Jest pan młody — zauważył w końcu. — I właśnie t o — zaakcentował,
odstawiając szklankę whisky na stolik — mnie dziwi. Jest pan tak młody i już pan jest jednym z nas…!


To zabrzmiało dziwnie; nie miałeś pojęcia, o co może mu chodzić.


— Jeździłem już na konferencje… — zacząłeś, ale Hiszpan ci przerwał.


— Dobrze pan wie, że nie o tym mówię.


W tym momencie zza zastępującej ścianę szyby rozległ się dziwny,
przypominający trzaśnięcie drzwiami dźwięk. Kiedy spojrzałeś w okno,
niebo przecinały błyskawice i noc nad São Paulo, wcześniej czarna,
robiła się fioletowa. Nad miasto nadciągała burza i o szkło szyb
zaczynały uderzać pojedyncze, rozpryskujące się kropelki; mieszkańcy
sąsiednich wieżowców, których czarne, skulone nad biurkami kształty
widziałeś wcześniej, teraz, gdy stali przy oknach, gapiąc się na deszcz,
wyglądali jak ludziki z zapałek.


— Widziałem pana — oznajmił wesoło Hiszpan, gdy znów na niego
spojrzałeś. — Dzisiaj, w slumsach. — Kiedy to powiedział, poczułeś, że
twoje kolana robią się miękkie. — Swoją drogą, jak pan znalazł ten
lokal? To…


— Musiał mnie pan z kimś pomylić — odparłeś. „Jak to możliwe, że mnie
widział? — pomyślałeś. — Przecież w tamtym barze nikogo nie było!”


Hiszpan uniósł brwi.


— Wiem, po co pan tam przyszedł — rzekł.


Kątem oka dostrzegłeś, że dotąd polerujący szklanki i kieliszki barman
już tego nie robi, tylko uważnie przysłuchuje się waszej pogawędce. Gdy
nic nie odpowiedziałeś, kardiolog pokręcił głową; a potem nagle zamarł.


— Pan się tego wstydzi — powiedział, jakby go olśniło; twoje łydki
zaczęły leciutko drżeć. — Czy uważa pan — spytał cichym głosem — że ma
się czego wstydzić?


„Skąd on to wie?” — znów przeszło ci przez głowę. Deszcz coraz głośniej
uderzał o szyby lounge, jakby rozwijał na nich zasłonę z przypominających srebrne igiełki kropel. „Skąd on to może wiedzieć?
Przecież tamten bar był pusty, przecież…”


— Oczywiście, że nie! — Nie zwracając uwagi na twoją konsternację,
Hiszpan klepnął się w opięte jasnymi spodniami kolano. — Sam w domu mam
dwie — mrugnął — Kubanki.


„…przecież byłem w nim tylko ja i właściciel. I Elvira. Znowu pomyślałem
o niej: Elvira” — przyłapałeś się.


Hiszpan przez chwilę milczał, kiwając głową.


— Cóż, nawet jeśli się pan tego wstydzi, mnie może pan wierzyć: te
dziewczynki to najlepsze rozwiązanie — powiedział, dźwigając się z fotela.


Na myśl, że zaraz stąd pójdzie, poczułeś olbrzymią ulgę i twoje oczy
mimowolnie skierowały się ku butelce wina. Choć nie przypominałeś sobie,
byś pił więcej niż jeden kieliszek, była już do połowy opróżniona.


Tamtego wieczora nie wiedziałeś, i nigdy się nie dowiedziałeś, że to
mnie się było tym Hiszpanem z baru w São Paulo; że to mnie tamtej
styczniowej nocy szeptało się do ciebie — cicho, ale wystarczająco
głośno, abyś to usłyszał:


— Może mi pan wierzyć; ja mam to na co dzień.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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