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  Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki
  
(…) nie zna ludzi i ich sła­bych stron,

ponie­waż całe życie zaj­mo­wał się tylko sobą.


Michaił Ler­mon­tow, Boha­ter naszych cza­sów,

przeł. Wacław Rogo­wicz


Pew­nego razu wszyst­kie czę­ści ciała

Wsz­częły rebe­lię prze­ciw żołąd­kowi.

Miały mu za złe, że skryty we wnę­trzu

Zieje jak gnu­śna i bez­czynna otchłań

Poły­ka­jąca wrzu­cone weń jadło.


Wil­liam Sha­ke­spe­are, Korio­lan,

przeł. Sta­ni­sław Barań­czak
  
CZĘŚĆ PIERW­SZA


BRA­ZY­LIJKA
  
RAZ


1


Ta Bra­zy­lijka, którą na początku stycz­nia kupi­łeś w kan­cia­pie baru na
przed­mie­ściach São Paulo, przez ostat­nich kilka tygo­dni zdą­żyła się
roz­ro­snąć, utyć. Jej piersi — wów­czas nie­wiel­kie, spi­cza­ste wznie­sie­nia
— dzi­siaj są jędrne i pulchne, ciążą ku pod­ło­dze; nabrzmiały jej także
pośladki, a skóra, która wtedy opi­nała żebra, dzi­siaj łagod­nie fał­duje
się na pępek. Kiedy teraz o tym myślisz, masz wra­że­nie, że gdyby
posta­wiono przed tobą dziew­czynkę, którą zoba­czy­łeś dwa i pół mie­siąca
temu, nie roz­po­znał­byś jej.


Tam­tego upal­nego popo­łu­dnia na początku stycz­nia stała nie dalej niż
metr od cie­bie, pośrodku ciem­nego pomiesz­cze­nia. Zwi­sa­jąca na kablu
żarówka była roz­bita i jedy­nym źró­dłem świa­tła w kan­cia­pie na tyłach
pustego baru pozo­sta­wało nie­wiel­kie, pozba­wione szyby okno, wła­ści­wie —
wybita w ścia­nie budynku dziura, która wycho­dziła na piasz­czy­ste
podwórko. Słońce wle­wało się przez nią sno­pem zbyt rzad­kim, by oświe­tlić
dziew­czynkę. W kan­cia­pie nie było żad­nych mebli, nie licząc sto­ją­cego na
pod­ło­dze wia­traka, któ­rego śmi­gła sczer­niały od brudu uno­szą­cego się w powie­trzu. Wyglą­dały, jakby osia­dło na nich stado much. Cho­ciaż śmi­gła
krę­ciły się bar­dzo szybko, w pokoju wciąż pano­wała duchota. Zamiast
przy­no­sić chłód, wydo­by­wa­jące się spo­mię­dzy czar­nych skrzy­deł podmu­chy
jedy­nie roz­sie­wały żar pły­nący od nagrza­nych beto­no­wych ścian
pomiesz­cze­nia. Co jakiś czas doty­kały zastę­pu­ją­cej drzwi kur­tyny z nani­za­nych na sznurki pla­sti­ko­wych kule­czek we wszyst­kich kolo­rach
tęczy. Kulki u dołu lian szu­rały wów­czas po pod­ło­dze, wyda­jąc przy tym
dźwięk, który przy­po­mi­nał łama­nie ludz­kich kości. Klik-klak. Klik-klak.
Wia­trak obra­cał się jed­nak dalej, w stronę Bra­zy­lijki, liany
nie­ru­cho­miały i kan­ciapę na nowo ogar­niała cisza.


Dziew­czynka nie poru­szała się, gdy podmuch z wia­traka ude­rzał ją w twarz; zacho­wy­wała się, jak gdyby w ogóle nie czuła docho­dzą­cych
spo­mię­dzy czar­nych śmi­gieł powie­wów. Stała na bacz­ność i jej sma­głe uda
przy­le­gały do sie­bie bar­dzo cia­sno; piąstki trzy­mała zaci­śnięte,
podob­nie jak powieki — zamknęła je od razu, gdy drep­cząc za wła­ści­cie­lem
baru, zna­la­zła się w pomiesz­cze­niu. Miała na sobie jasne jean­sowe szorty
i szarą koszulkę na ramiącz­kach, na któ­rej nie­wiel­kimi wypu­kło­ściami
odzna­czały się piersi. Sma­głą, wyra­sta­jącą spod bawełny i jeansu skórę
Bra­zy­lijki pokry­wała war­stwa brzo­skwi­nio­wego puszku, który łagod­nie
drgał we wle­wa­ją­cym się przez okno świe­tle. Klik.


— A nie inte­re­suje pana, jak ona ma na imię? — ode­zwał się nagle
wła­ści­ciel baru.


Klak. Łysy, opie­ra­jący się o ścianę przy kur­ty­nie z kulek gru­bas
uśmie­chał się, patrząc, jak oglą­dasz dziew­czynkę. Z tego, co pisał ci
wcze­śniej mejía_1, han­dlo­wał ludźmi od dawna; musiał więc być
przy­zwy­cza­jony do podob­nych scen. O twoje imię dotych­czas nie spy­tał, ty
zaś nie spy­tałeś o jego: tak samo nie pyta­łeś o imiona alfon­sów z bur­deli w Taj­lan­dii i na Fili­pi­nach, przyj­mu­jąc, że nie mają one
więk­szego zna­cze­nia. Gru­bas nie bar­dzo się od nich róż­nił. Zawie­szony
mię­dzy czter­dziestką a sześć­dzie­siątką, był od cie­bie o głowę niż­szy;
jego prze­gub zdo­bił złoty zega­rek, a na olbrzy­mim brzu­chu opi­nała się
biała koszula. Jej górne guziki były roz­pięte i spod lnu wyła­niała się
pierś męż­czy­zny, poro­śnięta gąsz­czem siwych wło­sów. Łysy na gło­wie,
poni­żej szyi gru­bas wyglą­dał jak małpa, miał włosy na tor­sie i na
przed­ra­mio­nach, i na ogrom­nych, zwień­czo­nych przy­cię­tymi do skóry
paznok­ciami pal­cach też. Klak.


Klik. Podmuch z wia­traka uniósł war­ko­czyki dziew­czynki. „Czy mnie to
inte­re­suje?” — prze­szło ci przez głowę, cho­ciaż wie­dzia­łeś, że już znasz
odpo­wiedź i jest ci to obo­jętne. Tam­tego popo­łu­dnia myśla­łeś jesz­cze, że
kiedy przy­wie­ziesz dziew­czynkę do War­szawy, nazwiesz ją, jak będziesz
miał ochotę, a dowolne imię opnie się na jej kościach niczym dodat­kowa
fałda nabłonka.


— Nazywa się Elvi­rinha. Elvira, jak pan woli — rzu­cił tym­cza­sem gru­bas.
Z jego ust nie scho­dził uśmiech i czu­łeś, że powoli zaczyna cię to
dener­wo­wać; mia­łeś wra­że­nie, że śmieje się z cie­bie. — Ma pięt­na­ście
lat… — rzekł i nagle zamilkł, roz­glą­da­jąc się po pomiesz­cze­niu.


W kan­cia­pie roz­legł się dziwny, cichy dźwięk. Kiedy spoj­rza­łeś na
Bra­zy­lijkę, spo­strze­głeś, że w kroku jej szor­tów powięk­sza się plama.
Sto­jąca przed tobą dziew­czynka zsi­kała się. Uryna cie­kła po udach,
zosta­wia­jąc na skó­rze nie­wy­raźne, koń­czące się na wyso­ko­ści kolan
smużki. Potem ska­py­wała na pod­łogę, a wzbi­ja­jące się z jej kro­pe­lek
odpry­ski ska­kały niczym zwinne pchełki. Poczu­łeś, że z obrzy­dze­nia
żołą­dek wywraca ci się na drugą stronę.


Klik-klak. Kulki zagrze­cho­tały o beton.


— Więc? — zapy­tał znie­cier­pli­wio­nym tonem gru­bas. Zauwa­ży­łeś, że
dziew­czynka lekko się poru­szyła, jakby strużki sików zaswę­działy ją w uda. — Tak, jak…


— Tak — prze­rwa­łeś mu, a Bra­zy­lijka wes­tchnęła.


Dzie­sięć minut póź­niej — wie mi się to — sie­dzia­łeś w chłod­nym wnę­trzu
hote­lo­wego mer­ce­desa, który wyjeż­dżał z faweli. Tumany wzbi­ja­ją­cego się
z ulicy pia­sku prze­sło­niły grupki pół­na­gich dzieci, które krzy­cząc i macha­jąc rękami, bie­gały po obu stro­nach auta. Popo­łu­dniowy upał
przy­kry­wał slumsy niczym olbrzy­mia, nagrzana płachta, tak gorąca, że
skle­cone z pusta­ków i kar­to­nów domki wyda­wały się roz­pa­dać pod jej
napo­rem. Nie­wiel­kimi, wyglą­da­ją­cymi na wydep­tane ulicz­kami samo­chód
prze­dzie­rał się w kie­runku śród­mie­ścia. Choć radio było wyłą­czone,
kie­rowca, trzy­dzie­sto­letni na oko Murzyn w sztyw­nym jak mun­dur
gar­ni­tu­rze, pal­cami wystu­ki­wał na kie­row­nicy rytm jakiejś pio­senki.
Kiedy godzinę wcze­śniej wiózł cię do baru w fawe­lach, na sie­dze­niu obok
cie­bie leżała wypchana stu­do­la­ro­wymi bank­no­tami koperta, z któ­rej nie
spusz­cza­łeś wzroku; teraz fotel był pusty, a ty gapi­łeś się w okno. Za
szybą mer­ce­desa, na sza­rych, wyli­nia­łych boiskach, mali chłopcy bez
koszu­lek i spodni grali w piłkę; przed nie­czyn­nymi skle­pami i barami
wysia­dy­wały podobne do samic indyka kobiety, wysta­wia­jąc nogi spod
kolo­ro­wych spód­nic. Slumsy stop­niowo zni­kały, zastę­po­wane przez beto­nowe
bloki, ze sznu­rami bia­łego pra­nia roz­pię­tymi na bal­ko­nach, i wyso­kie
biu­rowce ze szkła i stali. Na szczy­cie jed­nego z nich czer­wie­nił się
napis: She­ra­ton. Samo­chód zatrzy­mał się.


Twój pokój, opła­cony przez orga­ni­za­to­rów kon­fe­ren­cji w São Paulo, był na
pięt­na­stym pię­trze. Od razu, gdy się w nim zna­la­złeś, uklęk­ną­łeś na
pod­ło­dze, przed drzwiami lodówki. Choć przed wyj­ściem wywie­si­łeś na
drzwiach plan­szę DON’T DISTURB, pod twoją nie­obec­ność ktoś tak czy siak
musiał odwie­dzić tę klitkę: białe wnę­trze lodówki, które poprzed­niego
wie­czora opróż­ni­łeś, dziś wyda­wało się za cia­sne na kolek­cję małych
pla­sti­ko­wych bute­le­czek. Wczo­raj były to wódki i likiery; dzi­siaj
wyłącz­nie czer­wony John­nie Wal­ker. Się­gną­łeś po pierw­szą z brzegu i przyj­rza­łeś się bąbel­kom, które wędro­wały ku szyjce. Gdy wszyst­kie się
roz­pry­sły, zdją­łeś zakrętkę i sta­ra­jąc się nie przy­ło­żyć warg do
fla­szeczki, wla­łeś jego zawar­tość do ust. Zanim zdą­ży­łeś poczuć smak
whi­sky, zakrę­ciło ci się w gło­wie i obraz jed­no­oso­bo­wego pokoju zatarł
się; wstaw­szy, przez chwilę nie potra­fi­łeś odróż­nić od sie­bie
nie­po­ście­lo­nego łóżka i leżą­cego na nim gar­ni­turu. Dopiero gdy zamkną­łeś
oczy, udało ci się wyma­cać na ścia­nie przy­cisk, któ­rego szu­ka­łeś.
Pac­ną­łeś w niego, roz­le­gło się bucze­nie, opa­dły rolety i w pokoju
zapa­no­wała ciem­ność.


Kiedy ciemno zro­biło się także na zewnątrz, w lodówce nie było już
żad­nej z minia­tu­ro­wych bute­le­czek: opróż­nione, pozba­wione rzu­co­nych za
łóżko zakrę­tek, leżały na pod­ło­dze, to tu, to tam. Wie mi się, że
przy­dzie­lony ci pokój, numer 645, drze­mał wtedy w wyfro­te­ro­wa­nej czerni;
wie mi się, że byłeś już gdzie indziej, w win­dzie, która bez­gło­śnie i gładko sunęła wzdłuż ścian.


— Pię­tro dwu­dzie­ste — oznaj­mił po angiel­sku kobiecy alt z ukry­tych w kabi­nie gło­śni­ków, a winda nagle się zatrzy­mała. — Lounge.


Drzwi kabiny roz­su­nęły się i znowu poczu­łeś, że kręci ci się w gło­wie.
Lounge hotelu She­ra­ton był wyso­kim, obszer­nym pomiesz­cze­niem: zaj­mo­wał
całe pię­tro, a z zastę­pu­ją­cych ściany okien roz­cią­gał się widok na noc
nad São Paulo. W pusta­wej sali uno­sił się szwar­got nie­licz­nych gości,
któ­rzy nie zwró­cili uwagi na twoje przyj­ście; ich roz­mowy zagłu­szał
dźwięk pusz­czo­nego z płyty sak­so­fonu. Towa­rzy­szyły mu szmery per­ku­sji i for­te­pianu. „Hote­lowa muzyka” — przy­szło ci do głowy, gdy sta­ną­łeś przy
kon­tu­arze. Taka sama, wyda­wało ci się, była w She­ra­tonach w Bom­baju i w Bang­koku, i w Pat­taya Beach. Na podobne do tych w Bom­baju, Bang­koku i Pat­taya Beach wyglą­dały także lampy: nisko zawie­szone nad sofami i fote­lami ze sztucz­nej skóry, roz­sie­wały świa­tło zbyt rzad­kie, byś mógł
okre­ślić, w jakim jest kolo­rze.


— Sen­hor? — rzu­cił pyta­jąco młody bar­man. Za jego ple­cami ze ściany
wyra­stały szklane, cia­sno zasta­wione butel­kami półki: Macal­lan,
Hen­nessy, Gor­don’s Gin.


Zamó­wi­łeś pinota, od razu całą butelkę; sma­gły chło­pak przy­niósł ci ją
do sto­lika pod oknem. Gdy odszedł, przyj­rza­łeś się winu. Miało kolor w głę­bo­kim odcie­niu bordo, sma­ko­wało owo­cami, bar­dzo soczy­ście, i kiedy
odsta­wi­łeś kie­li­szek na sto­lik, czerń zaokien­nego São Paulo zro­biła się
jakby głęb­sza. Hotel znaj­do­wał się w samym cen­trum mia­sta; z dwu­dzie­stego pię­tra widzia­łeś ota­cza­jące go wie­żowce, z jasnymi
pro­sto­ką­tami okien, w któ­rych paliły się świa­tła. W niektó­rych
dostrze­ga­łeś czarne kon­tury ludzi sie­dzą­cych przy biur­kach. Dalej
cią­gnęła się rzeka; pylony roz­pię­tego nad nią mostu były pod­świe­tlone na
biało. Wyjąw­szy z kie­szeni tele­fon, otwo­rzy­łeś apli­ka­cję Zdję­cia.


Te, które przed wyjaz­dem dosta­łeś mailem od mejía_1, wysko­czyły na
ekran jako pierw­sze: Elvira — zdzi­wi­łeś się, że zapa­mię­ta­łeś jej imię —
stała na środku ciem­nego pomiesz­cze­nia, sple­cio­nymi dłońmi zakry­wa­jąc
podo­łek. Na iPhone’owych foto­gra­fiach wyda­wała się szczu­plej­sza, jakby
bar­dziej wiotka niż dziew­czynka, którą widzia­łeś kilka godzin temu; ale
prócz tego mię­dzy jedną a drugą nie było naj­mniej­szej róż­nicy. Stała na
środku tej samej, roz­świe­tlo­nej fle­szem, beto­no­wej kan­ciapy; miała na
sobie tę samą szarą bluzkę i krót­kie, odkry­wa­jące uda szorty. Jej oczy
były tak samo zamknięte: powieki wyglą­dały, jak gdyby zle­piły się ze
sobą tak mocno, że nie dały się już roze­rwać.


Prze­rzu­ca­jąc kolejne zdję­cia, w któ­rymś momen­cie tra­fi­łeś na stare
sel­fie uśmiech­nię­tej, leżą­cej na sofie w twoim war­szaw­skim miesz­ka­niu
Anki. Zdję­cie zostało zro­bione od góry: wykrzy­wia­jąca usta w dzió­bek
Anka trzy­mała tele­fon w wycią­gnię­tych nad głowę rękach i w lewym dol­nym
rogu wid­niał roz­ma­zany ślad kciuka, któ­rym prze­sło­niła obiek­tyw. Błysk
lampy pla­mami osiadł jej na mokrych, nie­roz­cze­sa­nych wło­sach,
spra­wia­jąc, że wyglą­dały jak wijące się węże.


— Ładna — usły­sza­łeś nagle i odru­chowo zablo­ko­wa­łeś iPhone’a. — Pana?


Odwró­ci­łeś się.


Obok two­jego fotela stał wysoki, opa­lony męż­czy­zna. Miał na sobie jasne
spodnie i błę­kitną koszulę; w dłoni podzwa­niała mu szklanka wypeł­niona
whi­sky. Jego szpa­ko­wate włosy w poło­wie prze­kre­ślał biały, krę­cący się
pukiel. Byłeś pewien, że gdzieś go już widzia­łeś; po chwili ci się
przy­po­mniało. To był ten Hisz­pan, kar­dio­log z uni­wer­sy­tetu w Sewilli,
który wczo­raj na kon­fe­ren­cji wygła­szał refe­rat przed tobą.


— Pana? — powtó­rzył, ruchem głowy wska­zu­jąc twój tele­fon.


„Ile on mógł widzieć? Tylko zdję­cie Anki czy Elviry też? — znów
pomy­śla­łem o niej: Elvira” — zła­pa­łeś się. Sie­dzący przy sąsied­nich
sto­li­kach goście gdzieś się ulot­nili i w lounge na szczy­cie hotelu
She­ra­ton byłeś tylko ty i kar­dio­log, i chło­pak w czar­nej koszuli
pole­ru­jący szklanki przy barze. Wska­zówki na bia­łych tar­czach zega­rów
nad pół­kami z alko­ho­lem ukła­dały się w rząd geo­me­trycz­nych figur. W São
Paulo była jede­na­sta w nocy.


— Była — odpo­wie­dzia­łeś w końcu, sta­ra­jąc się nie dać po sobie poznać,
że jego pyta­nie cię zanie­po­ko­iło.


Nie mia­łeś naj­mniej­szej ochoty roz­ma­wiać z kar­dio­lo­giem, ale ten
par­sk­nął i nie pyta­jąc o zgodę, roz­siadł się w fotelu naprze­ciw.


— Juan Teno­rio — przed­sta­wił się.


Kiedy przyj­rza­łeś mu się uważ­niej, spo­strze­głeś, że jest star­szy, niż
wyda­wał się na pierw­szy rzut oka. Z bli­ska zmarszczki na jego twa­rzy
wyglą­dały jak dziwna łuska, upo­dab­nia­jąca facjatę Hisz­pana do pyska
wie­ko­wego gada. Wąskie, małe wargi Juana Teno­rio były zaci­śnięte w uśmie­chu; kar­dio­log mil­czał, tak­su­jąc cię wzro­kiem.


— Jest pan młody — zauwa­żył w końcu. — I wła­śnie t o — zaak­cen­to­wał,
odsta­wia­jąc szklankę whi­sky na sto­lik — mnie dziwi. Jest pan tak młody i już pan jest jed­nym z nas…!


To zabrzmiało dziw­nie; nie mia­łeś poję­cia, o co może mu cho­dzić.


— Jeź­dzi­łem już na kon­fe­ren­cje… — zaczą­łeś, ale Hisz­pan ci prze­rwał.


— Dobrze pan wie, że nie o tym mówię.


W tym momen­cie zza zastę­pu­ją­cej ścianę szyby roz­legł się dziwny,
przy­po­mi­na­jący trza­śnię­cie drzwiami dźwięk. Kiedy spoj­rza­łeś w okno,
niebo prze­ci­nały bły­ska­wice i noc nad São Paulo, wcze­śniej czarna,
robiła się fio­le­towa. Nad mia­sto nad­cią­gała burza i o szkło szyb
zaczy­nały ude­rzać poje­dyn­cze, roz­pry­sku­jące się kro­pelki; miesz­kańcy
sąsied­nich wie­żow­ców, któ­rych czarne, sku­lone nad biur­kami kształty
widzia­łeś wcze­śniej, teraz, gdy stali przy oknach, gapiąc się na deszcz,
wyglą­dali jak ludziki z zapa­łek.


— Widzia­łem pana — oznaj­mił wesoło Hisz­pan, gdy znów na niego
spoj­rza­łeś. — Dzi­siaj, w slum­sach. — Kiedy to powie­dział, poczu­łeś, że
twoje kolana robią się mięk­kie. — Swoją drogą, jak pan zna­lazł ten
lokal? To…


— Musiał mnie pan z kimś pomy­lić — odpar­łeś. „Jak to moż­liwe, że mnie
widział? — pomy­śla­łeś. — Prze­cież w tam­tym barze nikogo nie było!”


Hisz­pan uniósł brwi.


— Wiem, po co pan tam przy­szedł — rzekł.


Kątem oka dostrze­głeś, że dotąd pole­ru­jący szklanki i kie­liszki bar­man
już tego nie robi, tylko uważ­nie przy­słu­chuje się waszej poga­wędce. Gdy
nic nie odpo­wie­dzia­łeś, kar­dio­log pokrę­cił głową; a potem nagle zamarł.


— Pan się tego wsty­dzi — powie­dział, jakby go olśniło; twoje łydki
zaczęły leciutko drżeć. — Czy uważa pan — spy­tał cichym gło­sem — że ma
się czego wsty­dzić?


„Skąd on to wie?” — znów prze­szło ci przez głowę. Deszcz coraz gło­śniej
ude­rzał o szyby lounge, jakby roz­wi­jał na nich zasłonę z przy­po­mi­na­ją­cych srebrne igiełki kro­pel. „Skąd on to może wie­dzieć?
Prze­cież tam­ten bar był pusty, prze­cież…”


— Oczy­wi­ście, że nie! — Nie zwra­ca­jąc uwagi na twoją kon­ster­na­cję,
Hisz­pan klep­nął się w opięte jasnymi spodniami kolano. — Sam w domu mam
dwie — mru­gnął — Kubanki.


„…prze­cież byłem w nim tylko ja i wła­ści­ciel. I Elvira. Znowu pomy­śla­łem
o niej: Elvira” — przy­ła­pa­łeś się.


Hisz­pan przez chwilę mil­czał, kiwa­jąc głową.


— Cóż, nawet jeśli się pan tego wsty­dzi, mnie może pan wie­rzyć: te
dziew­czynki to naj­lep­sze roz­wią­za­nie — powie­dział, dźwi­ga­jąc się z fotela.


Na myśl, że zaraz stąd pój­dzie, poczu­łeś olbrzy­mią ulgę i twoje oczy
mimo­wol­nie skie­ro­wały się ku butelce wina. Choć nie przy­po­mi­na­łeś sobie,
byś pił wię­cej niż jeden kie­li­szek, była już do połowy opróż­niona.


Tam­tego wie­czora nie wie­dzia­łeś, i ni­gdy się nie dowie­dzia­łeś, że to
mnie się było tym Hisz­pa­nem z baru w São Paulo; że to mnie tam­tej
stycz­nio­wej nocy szep­tało się do cie­bie — cicho, ale wystar­cza­jąco
gło­śno, abyś to usły­szał:


— Może mi pan wie­rzyć; ja mam to na co dzień.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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