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      Rozdział 1


      Poraz pierwszy ujrzałem Hundreds Hill, kiedy miałem dziesięć lat. Było tolatem tuż po wojnie; Ayresowie mieli jeszcze spory majątek inadal trzęśli okolicą. Obchodziliśmy uroczystości Dnia Imperium1; stałem wrządku miejscowych dzieci zrękami uniesionymi wharcerskim salucie, apani Ayres ipułkownik przeszli obok nas, rozdając medale pamiątkowe. Potem usiedliśmy zrodzicami do podwieczorku przy długich stołach rozstawionych chyba na południowym trawniku. Pani Ayres musiała mieć wtedy jakieś dwadzieścia cztery, pięć lat, jej mąż był trochę starszy, aich córeczka, Susan, liczyła sobie chyba około sześciu lat. Tworzyli zapewne piękną rodzinę, zachowałem jednak dość mgliste wspomnienie ich postaci. Pamiętam przede wszystkim sam dom, który wydał misię bez mała pałacem. Przypominam sobie pełne uroku wiekowe detale: wyblakłą czerwoną cegłę, przekrzywione okna, poszarzałe, wyblakłe narożniki zpiaskowca. Przyczyniały się do zatarcia konturów, nadając domostwu po trosze niepewny wygląd iupodabniając jedobryły lodu, który właśnie zaczął się roztapiać wsłońcu.


      Oczywiście nie wolno było zapuszczać się do środka. Drzwi wejściowe ibalkonowe stały otworem, lecz wpoprzek wszystkich zawieszono wstążki zakazujące wstępu; mogliśmy jednak korzystać zklozetu dla służby wczęści stajennej. Jednakże moja matka znała jeszcze kilkoro służących, zatem po podwieczorku, kiedy reszta gości wyruszyła na zwiedzanie ogrodu, chyłkiem wślizgnęliśmy się do domu bocznymi drzwiami ispędziliśmy jakiś czas wtowarzystwie kucharki ipodkuchennych. Zrobiło tonamnie piorunujące wrażenie. Kuchnia mieściła się wsuterenie; prowadził do niej chłodny kręty korytarz, budzący skojarzenie zzamkowym lochem. Przewijały się przezeń tłumy ludzi ztacami ikoszykami. Dziewczęta miały takie stosy naczyń do zmywania, że matka zakasała rękawy, aby pomóc; kumojemu zachwytowi, wnagrodę pozwolono mi zjeść trochę galaretek i„figurek”, które zostały zpodwieczorku. Posadzono mnie przy drewnianym stole iwręczono miłyżkę zrodowego kompletu – ciężką, ze zmatowiałego srebra, niemal zbyt wielką dla moich dziecięcych ust.


      Ale czekało mnie coś jeszcze wspanialszego. Wysoko na ścianie korytarza wisiała skrzynka zdrutami idzwonkami, agdy jeden znich zadzwonił, wzywając pokojówkę na górę, zabrała mnie ze sobą, żebym mógł zajrzeć za zieloną zasłonę zrypsu, dzielącą frontową część domu od tylnej. Jeśli będę grzeczny, zapowiedziała midziewczyna, mogę tam poczekać. Muszę tylko siedzieć cichutko jak myszka, bojeśli pani albo pułkownik mnie zobaczą, będzie awantura.


      Zzasady byłem posłusznym dzieckiem. Jednakże przejście za zasłoną rozgałęziało się na dwa pełne wspaniałości wyłożone marmurem korytarze igdy dziewczyna ruszyła jednym znich, japostąpiłem kilka śmiałych kroków wgłąb drugiego. Towarzyszący temu dreszczyk emocji był wprost nie do opisania. Nie chodziło opodniecenie wynikające ze złamania zakazu; nie, ówdreszcz pochodził zsamego domu, zdawał się bić zkażdej powierzchni: zwypolerowanej podłogi, zpoliturowanych drewnianych krzeseł ikredensów, tafli lustra, spiralnej ramy. Przyciągany niewidzialną siłą podszedłem do śnieżnobiałej ściany ozdobionej gipsową bordiurą przedstawiającą liście iżołędzie. Widywałem coś podobnego tylko wkościele ipochwili zrobiłem naprawdę okropną rzecz: uchwyciwszy palcami jeden zżołędzi, spróbowałem go odłamać, akiedy nie odpadł, wyjąłem zkieszeni scyzoryk ipodważyłem ornament. Nie powodowała mną żądza zniszczenia; nie byłem małym, złośliwym wandalem. Poprostu zdjęty bezbrzeżnym podziwem zapragnąłem uszczknąć dla siebie choćby kawałeczek tego pięknego domu, jak gdyby upoważniał mnie do tego właśnie ówzachwyt, który wmoim przekonaniu wyróżniał mnie spośród innych, zwyczajnych dzieci. Można powiedzieć, że byłem jak mężczyzna, pragnący mieć tylko dla siebie kosmyk włosów dziewczyny, do której zapałał właśnie gorącym uczuciem.


      Niestety, żołądź wreszcie dał za wygraną iodpadł, acz nie tak gładko, jak oczekiwałem, gdyż na posadzkę poleciała chmura białego pyłu igipsowe okruchy, cosprawiło miniejaki zawód. Pewnie wyobrażałem sobie, że też jest marmurowy.


      Ale nikt nie nadszedł, nikt mnie nie przyłapał. Jak tomówią, wszystko rozegrało się wmgnieniu oka. Schowałem swoją zdobycz do kieszeni iwślizgnąłem się zpowrotem za zasłonę. Pochwili wróciła pokojówka izaprowadziła mnie na dół. Matka ijapożegnaliśmy się ze służbą iposzliśmy do ojca, czekającego na nas wogrodzie. Ogarnięty niezdrowym podnieceniem czułem twardy odłamek gipsu, ciążący wkieszeni. Obawiałem się, że pułkownik Ayres, człowiek porywczy ibudzący lęk, odkryje szkodę iprzerwie uroczystość, lecz popołudnie upłynęło bez żadnych zakłóceń inadszedł siny zmierzch. Dołączyliśmy do grupy innych mieszkańców Lidcote iruszyliśmy wdługą drogę powrotną, anietoperze trzepotały nad naszymi głowami jak zawieszone na niewidzialnych sznurkach.


      Oczywiście matka wkońcu odkryła żołędzia. Co rusz wyjmowałem zkieszeni swój skarb iwkładałem zpowrotem, pozostawiając na szarych flanelowych spodenkach bladą poświatę kredy. Gdy zrozumiała, cowłaściwie trzymam wręku, omało się nie rozpłakała. Nie zbiła mnie ani nie powiedziała ojcu, nigdy nie miała siły na kłótnie. Spojrzała tylko na mnie oczami pełnymi łez, jakby bardzo się zdziwiła izawstydziła.


      –Taki mądry chłopiec jak typowinien wiedzieć lepiej. – Chyba coś takiego powiedziała.


      Kiedy byłem mały, często mówiono mitakie rzeczy. Rodzice, wujostwo, nauczyciele – wszyscy dorośli mający wjakimś stopniu udział wmoim wychowaniu. Słowa te budziły we mnie niemą furię, gdyż zjednej strony pragnąłem za wszelką cenę sprostać pokładanym we mnie oczekiwaniom, zdrugiej zaś burzyłem się przeciwko temu, że owa mądrość, októrą nigdy się nie prosiłem, może stać się narzędziem krytyki.


      


      Matka spaliła żołędzia. Następnego dnia znalazłem wpalenisku sczerniały kikut. Tak czy inaczej, ówrok wyznaczał koniec świetności Hundreds Hall. Kolejne obchody Dnia Imperium zostały zorganizowane przez inną rodzinę wktórejś zsąsiednich wielkich posiadłości, Hundreds zaś zaczęło stopniowo popadać wruinę. Niebawem zmarła córka Ayresów ipułkownik wraz zżoną wycofali się zżycia publicznego. Jak przez mgłę pamiętam narodziny dwojga kolejnych dzieci, Caroline iRodericka, ale uczęszczałem już wówczas do Leamington College izmagałem się zwłasnymi małymi demonami. Matka umarła, kiedy miałem piętnaście lat. Okazało się, że przez całe moje dzieciństwo corusz traciła dziecko; ostatnią ciążę przypłaciła życiem. Ojciec doczekał dnia, kiedy skończyłem akademię medyczną iwróciłem do Lidcote jako lekarz. Pułkownik Ayres zmarł parę lat później, oile miwiadomo, zprzepicia.


      Wraz zjego śmiercią Hundreds Hall jeszcze bardziej oddaliło się od świata. Brama wiodąca do parku niemal zawsze była zamknięta na głucho, abrunatne kamienne ogrodzenie, chociaż niezbyt wysokie, skutecznie odstraszało potencjalnych gości. Dom, pomimo swej wielkości, krył się przed wzrokiem intruzów iwcałym Warwickshire nie znalazłbyś miejsca, zktórego byłby widoczny. Czasami, kiedy mijałem ogrodzenie, jadąc do pacjenta, rozmyślałem otym, że przycupnął gdzieś tam, poza zasięgiem oczu, niezmieniony od owego dnia w1919 roku, gdy odsłonił przede mną swe magiczne zakamarki.


      


      Kiedy zatem ujrzałem go po raz kolejny – blisko trzydzieści lat od pierwszej wizyty ituż po zakończeniu kolejnej wojny – zmiana, która wnim zaszła, wstrząsnęła mną do głębi. Trafiłem tam wwyniku zbiegu okoliczności, gdyż Ayresowie leczyli się umojego wspólnika, Davida Grahama; traf chciał, że musiał się zająć nagłym przypadkiem ikiedy nadeszło wezwanie, poproszono mnie, abym pojechał tam za niego. Serce zamarło miwpiersi, niemalże wchwili gdy wjechałem do parku. Pamiętałem długą aleję, prowadzącą do domu wśród równych rzędów wawrzynu irododendronów, obecnie jednak park był tak zapuszczony izarośnięty, że musiałem wręcz torować sobie samochodem drogę wśród gałęzi. Kiedy wreszcie opuściłem zarośla iwyjechałem na żwirowy podjazd tuż na wprost budynku, odruchowo wcisnąłem hamulec izabrakło mitchu. Dom naturalnie był mniejszy, niż zapamiętałem; nie przypominał rezydencji, której wspomnienie pielęgnowałem przez tyle lat. Tego się jednak spodziewałem. Najbardziej przeraziły mnie oznaki rozpadu. Stare, poszarzałe narożniki wykruszyły się zupełnie, nadając georgiańskim kształtom budynku jeszcze bardziej rozmyty wygląd. Bluszcz rozplenił się, anastępnie częściowo usechł izwisał teraz niczym splątany kołtun włosów. Schody prowadzące do szerokich drzwi frontowych straszyły dziurami, wktórych pyszniły się kępki chwastów.


      Zaparkowałem samochód iwysiadłem, niemal bojąc się zatrzasnąć drzwi. Budynek, pomimo swej masywnej struktury, zdawał się grozić zawaleniem. Wyglądało na to, że mój przyjazd przeszedł niezauważony, toteż po chwili wahania ruszyłem naprzód, chrzęszcząc butami ożwir, po czym ostrożnie wszedłem po spękanych kamiennych schodkach. Był toupalny, letni dzień, tak bezwietrzny, że gdy pociągnąłem za wysłużony sznur od dzwonka zmosiądzu ikości słoniowej, dźwięk zabrzmiał czysto, ale zoddali, jakby dochodził zsamych trzewi domostwa. Tuż po nim rozległo się stłumione, gardłowe szczekanie psa.


      Pochwili szczekanie ucichło iznowu nastała długa cisza. Wreszcie słyszałem dochodzący zprawej strony czyjś nierówny krok iniebawem zza węgła wyłonił się syn pani Ayres, Roderick. Obrzucił mnie podejrzliwym spojrzeniem, po czym jego wzrok padł na moją torbę.


      –Pan jest lekarzem, tak? – zawołał, wyjmując zust pogniecionego papierosa. – Spodziewaliśmy się doktora Grahama.


      Mówił dość przyjaznym, acz nieco zblazowanym tonem, jak gdyby już sam mój widok znudził go śmiertelnie. Zszedłem ze schodów iprzedstawiłem się jako wspólnik Grahama, tłumacząc, że on sam nie mógł przyjechać.


      –Cóż, miło, że pan się zjawił – rzucił obojętnie. – Wdodatku wniedzielę iwtaki parszywy skwar. Przejdźmy tędy, dobrze? Będzie szybciej niż przez dom. Tak wogóle, nazywam się Roderick Ayres.


      Wistocie spotkaliśmy się już wcześniej, itonieraz, ale najwyraźniej otym zapomniał ikiedy ruszyliśmy przed siebie, zdawkowo uścisnął mirękę. Jego palce były osobliwe wdotyku, miejscami twarde jak krokodyla skóra, miejscami zaś dziwnie gładkie: wiedziałem, że wczasie wojny uległy poparzeniu, podobnie jak znaczna część twarzy. Pomijając blizny, wydawał się bardzo przystojny: wyższy ode mnie, wwieku dwudziestu czterech lat zachował chłopięcy urok isylwetkę. Ubrany był też jak chłopiec, wrozpiętą pod szyją koszulę, letnie spodnie imocno przybrudzone płócienne buty. Szedł niespiesznie, wyraźnie kulejąc.


      –Zapewne panu wiadomo, dlaczego pana wezwaliśmy? – zapytał po drodze.


      –Podobno do jednej zpokojówek – odpowiedziałem.


      –Dojednej zpokojówek! Atodobre. Mamy tylko tęjedną, na imię jej Betty. Problemy żołądkowe, zdaje się. – Minę miał dość sceptyczną. – Sam nie wiem. Matka, siostra ijaprzeważnie obywamy się bez lekarzy. Migreny iprzeziębienia mijają same jak ręką odjął. Rozumiem jednak, że zaniedbywanie służby jest wdzisiejszych czasach niedopuszczalne; śmiem twierdzić, że ci ludzie sątraktowani lepiej niż my. Uznaliśmy więc, że wypadałoby kogoś wezwać. Uwaga, proszę patrzeć pod nogi.


      Podążaliśmy żwirowaną ścieżką biegnącą wzdłuż północnej ściany budynku; wpewnym momencie opadała gwałtownie iRoderick wskazał ręką zdradzieckie rozpadliny wpodłożu. Wyminąłem jeostrożnie, korzystając zokazji, byporozglądać się dyskretnie, ponownie wstrząśnięty opłakanym stanem, do jakiego doprowadzono posiadłość. Wogrodzie panoszyły się pokrzywy ipowój. Wpowietrzu unosił się nikły, acz niewątpliwy smród zzatkanych rur. Szyby chowały się pod grubą warstwą kurzu izacieków; wszystkie były pozamykane, aczęść zasłonięta okiennicami, poza parą przeszklonych drzwi uszczytu obrośniętych bluszczem kamiennych schodów. Odsłaniały niechlujne wnętrze przestronnego pokoju, biurko założone papierami, skraj brokatowej zasłony… Więcej nie zdążyłem podejrzeć. Dotarliśmy do wąskiego wejścia dla służby iRoderick usunął się na bok, aby mnie przepuścić.


      –Pozwoli pan? – Machnął poranioną dłonią. – Siostra jest na dole, zaprowadzi pana do Betty ipowie, coijak.


      Dopiero później, wspominając jego kalectwo, pojąłem, iż pewnie wolał oszczędzić miwidoku swych zmagań na schodach. Wowej chwili jednak, dotknięty takim – jak misię zdawało – brakiem uprzejmości, wyminąłem go bez słowa. Odszedł zaraz, powłócząc stopami wbutach na gumowej podeszwie.


      Pozostawiony samemu sobie skierowałem się ku schodom. Uświadomiłem sobie, że towłaśnie tym wąskim przejściem matka przemyciła mnie niegdyś do wnętrza domu. Doskonale pamiętałem nagie kamienne schodki; idąc wdół, po chwili znalazłem się wkrętym korytarzu, który przed laty wywarł na mnie tak ogromne wrażenie. Lecz oto czekało mnie kolejne rozczarowanie. Loch bądź krypta, które zachowałem wpamięci, wistocie okazał się ciasnym korytarzykiem okremowozielonkawych ścianach, jakie widuje się na komisariatach; na kamienne płytki rzucono kokosową słomiankę, awwiadrze stał mop, smętnie oparty ościanę. Nikt nie wyszedł minaprzeciw; uchylone drzwi po prawej stronie ukazywały fragment kuchni, więc chcąc nie chcąc zbliżyłem się do nich na palcach izajrzałem do środka. Kolejny gorzki zawód: zobaczyłem wielkie, pozbawione życia pomieszczenie owiktoriańskich blatach ipowierzchniach rodem zkostnicy, brutalnie wyszorowanych do białości. Jedynie stary drewniany stół – ten sam, przy którym jadłem kiedyś moje „figurki” igalaretki – przywołał odległe echo tamtej pierwszej wizyty. Ponadto był tojedyny sprzęt zdradzający jakiekolwiek ślady obecności człowieka, gdyż widniała na nim niewielka sterta ubłoconych warzyw wraz znożem imiską pełną wody – woda była zabrudzona, anóż mokry, czyli ktoś niedawno przystąpił do obierania icoś lubktoś mu przerwał.


      Cofnąłem się na korytarz; skrzypnął mibut albo szurnąłem nogą osłomiankę. Ponownie rozległo się szczekanie, tym razem niepokojąco blisko, apochwili moim oczom ukazał się podstarzały czarny labrador, który wychynąwszy skądś, ruszył żwawo wmoim kierunku. Zamarłem zuniesioną torbą, podczas gdy pies zaczął mnie obskakiwać, nie przestając ujadać. Wślad za psem zjawiła się młoda kobieta.


      –Już dobrze, tygłupku, wystarczy! – upomniała łagodnie. – Cygan! Dosyć tego! Bardzo pana przepraszam. – Kiedy podeszła bliżej, rozpoznałem wniej Caroline, siostrę Rodericka. – Nie znoszę skaczących psów ion dobrze otym wie. Cygan! – Podniosła rękę iklepnęła labradora wzadek; poskutkowało. – Mały półgłówek – dodała, tarmosząc go za uszy zwyraźną czułością. – Wsumie tonawet wzruszające. Myśli, że każdy obcy chce poderżnąć nam gardła izbiec zrodowym srebrem. Nie mamy serca mu powiedzieć, że całe srebro jest już zastawione. Spodziewałam się doktora Grahama. Rozumiem, że mam do czynienia zdoktorem Faradayem. Chyba nie zostaliśmy sobie przedstawieni, prawda?


      Zuśmiechem podała mirękę. Miała mocniejszy uścisk niż brat ibardziej szczery.


      Dotychczas widywałem jązdaleka podczas uroczystości lokalnych tudzież na ulicach Warwick lubLeamington. Była starsza od Rodericka, miała dwadzieścia sześć, siedem lat; miejscowi często określali jąmianem „serdecznej”, „niezależnej” i„nie wciemię bitej” – innymi słowy, obdarzona nadto wysokim wzrostem jak na kobietę oraz masywnymi łydkami ipęcinami, wdość oczywisty sposób nie grzeszyła urodą. Miała jasnobrązowe, typowo angielskie włosy, które przy odrobinie zachodu mogłyby uchodzić za ładne, lecz ewidentnie nie poświęcała im za grosz uwagi: teraz też opadały jej bezładnie na ramiona, jakby umyła jekuchennym mydłem izapomniała rozczesać. Nadomiar wszystkiego natura poskąpiła jej także wyczucia stylu: Caroline nosiła chłopięce sandały na płaskiej podeszwie oraz niedopasowaną pastelową sukienkę, która podkreślała szerokie biodra iobfity biust. Miała wysoko osadzone piwne oczy, pociągłą twarz okanciastym podbródku inieco płaski nos. Moją uwagę przykuły natomiast jej usta: zaskakująco duże, ładnie wykrojone iruchliwe.


      Ponownie wytłumaczyłem, że przyjechałem wzastępstwie doktora Grahama, którego wezwano do nagłego przypadku.


      –Cóż, miło, że pan się fatygował taki szmat drogi – powiedziała zupełnie jak brat. – Betty jest znami od niedawna, niespełna miesiąc. Jej rodzina mieszka po drugiej stronie Southam, trochę za daleko, żeby ich niepokoić. Zresztą, podobno omatce krążą niezbyt pochlebne pogłoski… Wczoraj wieczorem Betty zaczęła narzekać na ból brzucha, akiedy rankiem jej się nie polepszyło, stwierdziłam, że lepiej dmuchać na zimne. Czy mógłby pan jązbadać? Jest tutaj.


      Ztymi słowy ruszyła na masywnych nogach korytarzem, apies ijapodążyliśmy za nią. Pokój znajdował się na samym końcu, zapewne kiedyś było tomieszkanie gospodyni. Był mniejszy niż kuchnia, lecz podobnie jak reszta sutereny miał kamienną podłogę iumieszczone wysoko niewielkie okna. Ściany pomalowano na identyczny, biurowy kolor. Zobaczyłem wąski kominek, wymieciony do czysta, stół, wypłowiały fotel oraz metalowe łóżko, które wrazie potrzeby można było złożyć ischować wszafce ustawionej we wnęce. Nałóżku, szczelnie przykryta kołdrą iubrana whalkę lubkoszulę bez rękawów, tkwiła postać tak drobna ikrucha, iż początkowo wziąłem jązadziecko; przyjrzawszy się bliżej, zrozumiałem, że mam przed sobą po prostu niewyrośniętą nastolatkę. Namój widok usiłowała dźwignąć głowę zpoduszki, jednakże zaraz bezsilnie opadła zpowrotem. Usiadłem obok.


      –Naimię ci Betty, tak? – zapytałem. – Nazywam się doktor Faraday. Panna Ayres mówiła, że boli cię brzuch. Jak się teraz czujesz?


      –Doktorze, błagam! – powiedziała zchropawym prowincjonalnym akcentem. – Boli jak nie wiem!


      –Wymiotowałaś?


      Potrząsnęła głową.


      –Miałaś biegunkę? Wiesz, cototakiego?


      Kiwnęła głową, po czym znów nią potrząsnęła.


      Otworzyłem torbę.


      –No, tozobaczmy.


      Rozchyliła dziecinne wargi, żebym wsunął jej pod język termometr, agdy rozsunąłem jej koszulę iprzyłożyłem stetoskop do wątłej piersi, wzdrygnęła się zjękiem. Pochodziła zmiejscowej rodziny, toteż pewnie mieliśmy okazję się spotkać, choćby podczas szczepienia, ale nie mogłem jej sobie przypomnieć. Miała dość pospolitą, szeroką twarz imysie włosy, podpięte zboku spinką. Szeroko rozstawione oczy były szare i, jak toczęsto zjasnymi oczami bywa, raczej bez wyrazu. Kiedy uniosłem koszulę, aby zbadać brzuch chorej, odsłoniłem sprane flanelowe majtki, blady policzek pokrył się wstydliwym rumieńcem.


      Gdy lekko oparłem palce tuż nad pępkiem, gwałtownie zaczerpnęła tchu ijęknęła, krzyknęła prawie.


      –Już dobrze – rzuciłem uspakajająco. – Gdzie najbardziej boli? Tutaj?


      –Ach! Wszędzie! – zawołała.


      –Czy ból jest ostry, tnący? Czy może ciągły iczujesz raczej pieczenie?


      –Ciągły – krzyknęła. – Itnący, jakby kto krajał mnie na kawałeczki! Ipiecze niemożliwie! Ach! – Szeroko otworzyła usta do krzyku, ukazując zdrowy różowy język irząd drobnych, nierównych zębów.


      –No tak – powiedziałem, obciągając jej koszulę. Pochwili namysłu zwróciłem się do Caroline, która zawisła na progu zlabradorem uboku izniepokojem śledziła sytuację. – Czy mogłaby pani zostawić mnie na chwilę zBetty, panno Ayres?


      Zmarszczyła brwi, ujęta powagą mojego głosu.


      –Naturalnie.


      Skinęła ręką na psa iwyprowadziła go na korytarz. Kiedy drzwi się za nią zamknęły, schowałem termometr istetoskop, po czym głośno zatrzasnąłem torbę iprzeniosłem wzrok na bladą twarzyczkę dziewczyny.


      –Hmm. Stawiasz mnie wbardzo niezręcznej sytuacji, Betty – powiedziałem cicho. – Panna Ayres robi, cotylko może, aby ci pomóc, podczas gdy dla mnie jest jasne jak słońce, że kompletnie nic ci nie dolega.


      Wytrzeszczyła na mnie oczy. Spróbowałem inaczej.


      –Myślisz, że nie mam nic ważniejszego do roboty niż gnać tak daleko za miasto itrwonić cenny czas na niegrzeczne dziewczynki? Mam wielką ochotę posłać cię do Leamington, żeby ci wycięli wyrostek. Jesteś zdrowa jak ryba.


      Poczerwieniała jak piwonia.


      –Ach, tonieprawda, doktorze!


      –Muszę przyznać, że jesteś niezłą aktorką. Te jęki, krzyki… Ale gdybym chciał obejrzeć przedstawienie, poszedłbym do teatru. Ikto miteraz zapłaci, co? Nie wiem, czy wiesz, ale moje wizyty sąbardzo drogie.


      Wzmianka opieniądzach wystraszyła jąnie na żarty.


      –Kiedy janaprawdę jestem chora! – zawołała znieudawanym lękiem. – Naprawdę! Wczoraj wieczorem mało nie umarłam, tak było ze mną krucho. Ipomyślałam…


      –No co? Żebędzie miło się powylegiwać?


      –Nie! Jaki pan niesprawiedliwy! Naprawdę żem się źle czuła. Iżem se pomyślała… – Głos jej nabrzmiał iszare oczy wypełniły się łzami. – Pomyślała – podjęła zwysiłkiem – że skorom zaniemogła, muszę na trochę pojechać do domu. Póki nie wydobrzeję.


      Odwróciła twarz, mrugając powiekami. Wielkie jak grochy łzy zabłysły woczach ispłynęły po dziewczęcych policzkach.


      –Awięc otochodzi? – odpowiedziałem. – Chcesz wrócić do domu? Tak? – Nacoona uniosła tylko ręce do twarzy irozpłakała się na całego.


      Lekarz ogląda niemało łez, niektóre bardziej wzruszające, inne mniej. Naprawdę czekało mnie mnóstwo zajęć iwcale misię nie uśmiechało tłuc się na darmo wtakim upale. Ale ona była taka młoda iżałosna, że pozwoliłem jej się wypłakać. Wreszcie dotknąłem jej ramienia.


      –No już dobrze – powiedziałem stanowczo. – Starczy tego dobrego. Mów mituzaraz, ocochodzi. Nie podoba ci się tutaj?


      Wyjęła spod poduszki zmiętą niebieską chusteczkę iwydmuchała nos.


      –Nie – mruknęła. – Nie podoba.


      –Dlaczego? Każą ci zbyt ciężko pracować?


      Wzruszyła ramionami.


      –Praca nie jest taka zła.


      –Przecież chyba nie musisz wszystkiego robić sama?


      Potrząsnęła głową.


      –Przychodzi pani Bazeley izostaje do trzeciej, codziennie oprócz niedzieli. Pierze igotuje, ajarobię wszystko inne. Czasami ktoś pracuje wogrodzie. Ipanna Caroline też nie próżnuje…


      –Brzmi nieźle.


      Nie odpowiedziała. Drążyłem dalej. Może tęskni za rodzicami?… Skrzywiła się tylko. Amoże za chłopcem?… Skrzywiła się jeszcze bardziej.


      Sięgnąłem po torbę.


      –Skoro nie chcesz powiedzieć, nie mogę ci pomóc.


      Przestraszyła się, że wychodzę.


      –Kiedy to… Kiedy to… ten dom!


      –Dom? Jak to?


      –Ach, tonie jest zwykły dom, doktorze! Toż toistny kolos! Człowiek pokona milę, wędrując zjednego końca na drugi, acisza taka, aż ciarki przechodzą. Zadnia, kiedy pracuję, izpanią Bazeley, jest jeszcze całkiem znośnie. Ale wnocy żem sama jak palec. Cisza jak makiem zasiał! Śnią misię okropne rzeczy… Nie byłoby tak źle, gdybym nie musiała chodzić po tych starych schodach. Wszędzie pełno zakamarków inigdy nie wiadomo, cosię wnich kryje. Chyba któregoś dnia umrę ze strachu!


      –Umrzesz ze strachu? – powtórzyłem. – Wtakim pięknym domu? Masz szczęście, że możesz tutaj mieszkać. Pomyśl otym wten sposób.


      –Szczęście! – zawołała zniedowierzaniem. – Wszyscy znajomi mają mnie za pomyloną, żem się zgodziła tunasłużbę. Wdomu śmieją się ze mnie do rozpuku! Znikim się nie spotykam, siedzę jak wjakim więzieniu. Moje kuzynki pracują wfabrykach. Jateż poszłabym do fabryki, ale tatko mnie nie puścił! Uparł się ijuż. Mówi, że fabryki padają dziewczętom na głowę. Mówi, że mam tuprzepracować rok, coby się nauczyć obycia idobrych manier. Rok! Prędzej skonam ze strachu, topewne jak amen wpacierzu. Szkoda, że pan doktor nie widział, jaki każą minosić paskudny czepek isukienkę! Ach, totakie niesprawiedliwe, doktorze!


      Mówiąc to, zwinęła wkulkę mokrą chusteczkę icisnęła jąnapodłogę.


      Pochyliłem się ijąpodniosłem.


      –Patrzcie, acóż tozafanaberie… Rok minie szybko, zobaczysz. Kiedyś zrozumiesz, że rok totyle, conic.


      –Kiedyś!


      –Ile masz lat?


      –Czternaście. Aczuję się, jakbym miała dziewięćdziesiąt!


      Parsknąłem śmiechem.


      –Ejże, nie bądź niemądra. Hm, icóż jamam ztobą począć? Muszę jakoś zasłużyć na swoje honorarium, prawda? Chcesz, żebym porozmawiał zAyresami? Napewno nie chcą, żebyś czuła się nieszczęśliwa.


      –Ach, oni chcą tylko, żebym się przyłożyła do roboty.


      –Więc, może wobec tego zamienię słówko ztwoimi rodzicami?


      –Atoparadne! Mama włóczy się całymi dniami imawnosie, cosię ze mną dzieje. Tatko też do niczego, tylko krzyczy ikrzyczy. Najchętniej cały dzień bysię awanturował. Ajak się nie awanturuje, toidzie szukać mamy izawsze przyprowadza jądodomu. Posłał mnie na służbę, cobym nie była taka jak ona.


      –Dlaczegóż więc chcesz tam wrócić? Przecież tuci lepiej.


      –Nie chcę wrócić do domu – odpowiedziała. – Ja po prostu… mam dosyć!


      Twarz pociemniała jej zbezsilnego gniewu. Przestała wyglądać jak dziecko ibardziej przypominała teraz małego drapieżnika. Ale zaraz podchwyciła mój wzrok iprzywołała się do porządku. Żal nad sobą wziął górę nad złością: westchnęła bezradnie iprzymknęła podpuchnięte oczy. Chwilę siedzieliśmy wmilczeniu; omiotłem spojrzeniem ponury, niemal podziemny pokoik. Cisza była tak niezmącona, że zdawała się wręcz namacalna; wduchu przyznałem Betty rację, przynajmniej wtej jednej kwestii. Chłodne powietrze ciążyło miosobliwie: człowiek mimowolnie wyczuwał obecność wielkiego domu nad głową; ba, wyczuwało się nawet skłębiony chaos pokrzyw iinnych chwastów królujących na zewnątrz.


      Pomyślałem oswojej matce. Kiedy po raz pierwszy przybyła do Hundreds Hall, była pewnie młodsza niż Betty.


      Wstałem.


      –Cóż, moja droga. Obawiam się, że wszyscy musimy czasem znosić coś, cowcale nam się nie uśmiecha. Właśnie na tym polega życie inie manatorady. Ale mam pomysł. Resztę dnia spędzisz włóżku, potraktujmy tojako wakacje. Nie powiem pannie Ayres, że udawałaś iprzyślę ci lekarstwo na żołądek: widok butelki przypomni ci niezawodnie, że znalazłaś się owłos od utraty wyrostka. Ale nie omieszkam zapytać panny Ayres, czy nie dałoby się jakoś umilić ci życia. Musisz mizatoobiecać, że dasz temu miejscu jeszcze jedną szansę. Cotynato?


      Spoglądała na mnie chwilę pustym wzrokiem, wreszcie skinęła głową.


      –Dziękuję, doktorze – szepnęła ze łzami.


      Kiedy wychodziłem, przewróciła się na drugi bok, odsłaniając białą szyję isterczące obojczyki.


      Korytarz był pusty, ale na dźwięk zamykanych drzwi ponownie odezwał się pies; pazury zaskrobały oposadzkę iCygan wypadł zkuchni niczym kula do kręgli. Tym razem jednak natarł na mnie zmniejszym impetem izaraz się uspokoił, pozwalając, bym go poklepał iwytarmosił za uszy. Caroline stanęła na progu kuchni, machinalnie wycierając ręce wścierkę. Zajej plecami ujrzałem na ścianie zapamiętany sprzed lat system dzwonków ikabli, mający na celu wzywanie służby wten drugi, lepszy wymiar.


      –Wszystko wporządku? – zapytała, kiedy wraz zpsem ruszyliśmy wjej stronę.


      –Drobne problemy żołądkowe, towszystko – odparłem bez chwili wahania. – Nic poważnego, ale słusznie mnie pani wezwała. Żołądek tonie przelewki, zwłaszcza wtaką pogodę. Przyślę państwu receptę; dzień lubdwa odpoczynku dobrze jej zrobią… Jest jeszcze jedno… – Stanąwszy na wprost Caroline, zniżyłem głos. – Podejrzewam, że dziewczyna tęskni za domem. Nie zwróciło topani uwagi?


      Zmarszczyła brwi.


      –Nie sprawiała takiego wrażenia. Pewnie musi się przyzwyczaić, atowymaga czasu.


      –Rozumiem, że śpi tunadole całkiem sama? Napewno czuje się samotna. Wspomniała coś oschodach, ciemnych zakamarkach…


      Niepokój na twarzy Caroline ustąpił miejsca rozbawieniu.


      –Ach, awięc tootochodzi, tak? Myślałam, że nie zawraca sobie głowy takimi bzdurami. Napoczątku wyglądała na całkiem rozsądną. Ale zwiejskimi dziewczętami nigdy nic nie wiadomo: albo sątwarde jak stal ibez mrugnięcia okiem ukręcają szyje kurczętom, albo urządzają histerie jak primadonny. Pewnie naoglądała się za dużo filmów. Istotnie jest tuunas bardzo cicho, ale nie mawtym nic dziwnego.


      –No tak, pani mieszka tutaj od urodzenia – przytaknąłem po chwili. – Może znajdzie się jakiś sposób, żeby jąpodnieść na duchu?


      Skrzyżowała ręce na piersi.


      –Mam jej czytać bajki na dobranoc?


      –Jest bardzo młoda, panno Ayres.


      –Cóż, na pewno nikt jej tuźle nie traktuje, jeśli topan manamyśli! Płacimy jej więcej niż możemy, jada tosamo comy. Naprawdę, pod wieloma względami wygrała los na loterii.


      –Tak – odparłem. – Pani brat też powiedział coś wtym stylu.


      Odmoich słów powiało chłodem iCaroline poczerwieniała, wdodatku niezbyt ładnie: rumieniec oblał jej szyję, wypełzając plamami na przesuszone policzki. Uciekła spojrzeniem wbok, jakby usiłowała zapanować nad zniecierpliwieniem. Kiedy jednak znów się odezwała, jej głos nieco złagodniał.


      –Skoro pan musi wiedzieć, obchodzimy się zBetty jak zjajkiem. Strach pomyśleć, cobędzie, jeśli odejdzie. Dochodząca stara się, jak może, ale wtym domu jedna służąca tozamało. Ostatnimi czasy znalezienie pokojówki wręcz graniczy zcudem, posiadłość leży na uboczu, zdala od linii autobusowych itym podobnych. Ostatnia dziewczyna zabawiła tutaj całe trzy dni. Tobyło wstyczniu. Zanim pojawiła się Betty, większość obowiązków spoczywała na mnie… Ale cieszę się, że nic jej nie jest. Naprawdę.


      Rumieniec zbladł, lecz twarz Caroline zapadła się nieco, przybierając wyraz znużenia. Zerknąwszy ponad jej ramieniem wkierunku stołu, ujrzałem stos warzyw, obranych już iwyszorowanych. Następnie przeniosłem wzrok na jej dłonie iporaz pierwszy dostrzegłem, jakie były zniszczone. Miała krótkie połamane paznokcie izaczerwienione kłykcie. Izrobiło misię przykro, bobyły tobardzo ładne dłonie.


      Musiała dostrzec moje spojrzenie. Drgnęła, jakby zakłopotana, po czym odwróciła się izgrabnie rzuciła ścierkę na stół, tuż obok zabrudzonej tacy.


      –Zaprowadzę pana na górę – powiedziała, chcąc może obwieścić koniec wizyty. Wmilczeniu weszliśmy po schodach, apies znami, zastępując nam drogę, sapiąc ipostękując.


      Lecz na zakręcie schodów, wmiejscu gdzie drzwi dla służby wychodziły na ogród, spotkaliśmy wchodzącego Rodericka.


      –Matka cię szuka, Caroline – oznajmił. – Pyta, co zpodwieczorkiem. – Skinął migłową. – Cotam, Faraday? Ijaka diagnoza?


      Trochę mnie zirytował tym „Faradayem”, zwłaszcza że miał dwadzieścia cztery lata, ajadobijałem czterdziestki, lecz nim zdążyłem odpowiedzieć, Caroline podeszła do brata iodniechcenia wsunęła mu rękę pod ramię.


      –Doktor Faraday bierze nas za dzikusów! – powiedziała, mrugając powiekami. – Myśli, że przeciągamy Betty przez komin, iwogóle.


      Uśmiechnął się blado.


      –Zawsze tojakiś pomysł.


      –Tonic poważnego – odpowiedziałem. – Drobne problemy żołądkowe, nic więcej.


      –Nic zaraźliwego?


      –Napewno nie.


      –Ale musimy jej nosić śniadanie do łóżka – ciągnęła Caroline. – Iwogóle na okrągło rozpieszczać. Czy tonie prawdziwe szczęście, że znam się na gotowaniu? Skoro otym mowa… – Popatrzyła mi woczy. – Proszę nie uciekać, doktorze. Niech pan zostanie izje znami podwieczorek, dobrze?


      –Tak, proszę zostać – dorzucił Roderick.


      Jego głos brzmiał jak zwykle nonszalancko, ale szczerość Caroline nie budziła we mnie najmniejszych wątpliwości. Chyba chciała zatuszować niemiłe wrażenie po naszej rozmowie oBetty. Ipoczęści wiedziony podobnym zamiarem, choć głównie zpowodu przemożnej chęci obejrzenia pozostałej części domu, przyjąłem zaproszenie. Usunęli się na bok, aby puścić mnie przodem. Pokonawszy parę ostatnich schodów, znalazłem się wmałym, bezbarwnym korytarzyku iujrzałem tęsamą zasłonę zrypsu, do której w1919 roku doprowadziła mnie miła pokojówka. Roderick wszedł powoli po schodach, pod ramię zsiostrą; na górze Caroline puściła rękę brata ibez większych ceregieli odsunęła kotarę.


      Biegnące dalej mroczne przejścia wydały misię dziwnie puste, lecz poza tym wygląd ich wpełni odpowiadał temu, cozachowałem wpamięci: dom otwierał się niczym wachlarz, sufit piął się wgórę, kamienna podłoga ustępowała miejsca marmurowej, aściany lśniące inagie wczęści dla służby tutaj były pokryte jedwabiem isztukateriami. Machinalnie odszukałem wzrokiem ozdobną bordiurę, zktórej kiedyś odłamałem żołądź, agdy moje oczy nawykły do ciemności, skonstatowałem zprzykrością, iż ściana musiała paść ofiarą ataku bandy szkolnych wandali, gdyż lwia część gipsowego ornamentu uległa unicestwieniu, ajego resztki popękały, na zawsze tracąc dawne, nasycone barwy. Pozostała część ściany wyglądała niewiele lepiej. Kilka pięknych luster imalowideł wciąż wisiało na swoich miejscach, po innych zaś pozostały tylko ciemne plamy. Rozerwany fragment jedwabiu załatano izacerowano jak skarpetę.


      Popatrzyłem na Caroline iRodericka, spodziewając się ujrzeć wich oczach zakłopotanie, amoże nawet przeprosiny, ale minęli ówkrajobraz zniszczenia jak gdyby nigdy nic. Ruszyliśmy wprawo, korytarzem wewnętrznym oświetlonym jedynie blaskiem padającym zpokoi położonych po jednej stronie, ażewiększość drzwi była zamknięta, pomimo słońca na zewnątrz znaczna część przejścia spoczywała wmroku. Drepczący przed nami labrador topojawiał się wplamie światła, toznów zdawał się rozpływać wpowietrzu. Korytarz skręcił odziewięćdziesiąt stopni, tym razem wlewo, iwreszcie natknęliśmy się na otwarte szeroko drzwi, wpuszczające drżący snop słonecznego blasku. Caroline wyjaśniła, że prowadzą do pokoju, od wielu lat nazywanego salonikiem, wktórym rodzina spędza większość czasu.


      Wkrótce zrozumiałem, iż wHundreds Hall nawet zdrobnienia bywają względne. Pomieszczenie liczyło jakieś dziewięć na sześć metrów; urządzono jewdość chaotyczny sposób, ściany isufit przystrojono kolejną porcją gipsowych ornamentów, całość zaś wieńczył masywny marmurowy kominek. Podobnie jak wkorytarzu, większość ozdób uległa wykruszeniu. Wysłużoną skrzypiącą podłogę zdrewna pokrywały nachodzące na siebie przetarte dywaniki, azapadniętą sofę wpołowie przesłaniały kraciaste pledy. Przy kominku stały dwa sfatygowane, wyściełane aksamitem fotele, obok jednego znich zaś połyskiwał wiktoriański nocnik wkwiatki, pełen wody dla psa.


      Mimo tojakimś cudem niezaprzeczalny urok pokoju wysuwał się na pierwszy plan, niczym szlachetne rysy zniszczonej twarzy. Wpowietrzu unosiła się woń letnich kwiatów: groszku pachnącego, rezedy ilewkonii. Miękkie, zlekka przyćmione światło zdawało się tkwić wczułym uścisku bladych ścian isufitu.


      Stojące otworem przeszklone drzwi wychodziły na kolejne kamienne schody prowadzące do południowej części ogrodu. Naich szczycie stała pani Ayres, zrzuciła znóg ogrodowe sandały iwłaśnie wsuwała stopy wpończochach do butów. Nagłowie miała kapelusz zszerokim rondem icienkim jedwabnym szalem luźno zawiązanym pod brodą. Najej widok rodzeństwo jednocześnie parsknęło śmiechem.


      –Wyglądasz jak pasażerka jednego zpierwszych automobilów, mamo – stwierdził Roderick.


      –Tak – zawołała Caroline – albo pszczelarz! Szkoda, że nim nie jesteś, marzę omiodzie. Spójrz, jest znami doktor Faraday, wspólnik doktora Grahama zLidcote. Był już uBetty. Zaprosiłam go na podwieczorek.


      Pani Ayres podeszła bliżej, wyciągając rękę. Zsunęła kapelusz iszal spłynął jej na ramiona.


      –Jak pan się miewa, doktorze Faraday? Miło, że wreszcie się spotykamy. Pracowałam wogrodzie, oile wypada tak nazwać tędżunglę; proszę miwybaczyć mój, hm, niedzielny strój. Ápropos, czy tonie dziwne? – Uniosła rękę do czoła, żeby odgarnąć kosmyk włosów. – Kiedy byłam dzieckiem, wniedziele wkładaliśmy zwykle najlepsze rzeczy. Człowiek siadał na sofie wbiałych koronkowych rękawiczkach ibał się głębiej odetchnąć. Wdzisiejszych czasach haruje się wniedziele jak kocmołuch, itak też się ubiera.


      Miała twarz wkształcie serca ikiedy się uśmiechnęła, ostro zarysowane kości policzkowe powędrowały jeszcze wyżej, aciemne roziskrzone oczy nabrały figlarnego wyrazu. Bynajmniej nie przypominała kocmołucha; pomimo znoszonej sukienki, zluźno upiętymi długimi włosami ukazującymi smukłą linię szyi prezentowała się wprost nieskazitelnie. Była już dobrze po pięćdziesiątce, ale wciąż miała ładną figurę, ajej włosy niemal tak ciemne jak owego dnia, gdy wręczała miokolicznościowy medal. Była wówczas młodsza aniżeli Caroline obecnie. Coś wjej osobie, być może szal, krój sukienki bądź też ruch wąskich bioder pod tkaniną, nadawało jej aurę francuskiej wytworności, zgoła nielicującej zburą angielskością jej dzieci. Wskazała mijeden zfoteli przy kominku, agdy usiadła naprzeciwko, zwróciłem uwagę na jej buty. Były tociemne skórzane lakierki zkremowym paskiem, zważywszy na solidne wykonanie, najpewniej pochodzące sprzed wojny i, podobnie jak większość damskich trzewiczków, woczach mężczyzny absurdalnie przekombinowane, przez cowzrok mimowolnie błądził wich stronę.


      Nastoliku obok jej fotela widniał stosik masywnych, staroświeckich pierścieni, które poczęła wkładać na palce, jeden po drugim. Szal zsunął się zjej ramion na podłogę iRoderick, który jeszcze nie zdążył usiąść, schylił się niezdarnie, aby go podnieść izpowrotem owinąć matce wokół szyi.


      –Życie zmoją matką przypomina zabawę wpodchody – powiedział do mnie. – Gdziekolwiek pójdzie, rozsiewa za sobą masę przedmiotów.


      Pani Ayres poprawiła szal, awjej oczach znów zatańczyły figlarne iskierki.


      –Widzi pan, jak oni mnie traktują, doktorze Faraday? Obawiam się, że nastarość czeka mnie śmierć głodowa we własnym łóżku.


      –Ach, rzucimy ci czasem jakąś kostkę do ogryzienia, staruszko. – Roderick ziewnął, kierując się wstronę sofy. Usiadł zwyraźnym trudem; przyglądając mu się dyskretnie, ujrzałem, jak zaciska zęby izrozumiałem, że kontuzja wciąż daje mu się we znaki, aon ze wszystkich sił stara się toukryć.


      Caroline wróciła do kuchni, zabierając ze sobą psa. Pani Ayres zapytała ozdrowie Betty imoja odpowiedź sprawiła jej wyraźną ulgę.


      –Zadał pan sobie tyle trudu – powiedziała. – Zapewne mapan na głowie poważniejsze przypadki.


      –Jestem lekarzem rodzinnym – odparłem. – Obawiam się, że przeważnie mam do czynienia zwysypką iskaleczeniami.


      –Niechże pan nie będzie taki skromny… Choć sama nie wiem, czy powinniśmy oceniać wartość lekarza według tego, zjak poważną chorobą miał do czynienia. Chyba powinno być odwrotnie.


      –Żaden lekarz czasem nie pogardzi wyzwaniem – odpowiedziałem zuśmiechem. – Wlatach wojny często bywałem wszpitalu wojskowym wRugby. Trochę mitego brakuje. – Zerknąłem na jej syna, który wyjął bibułki oraz puszkę tytoniu iwłaśnie skręcał sobie papierosa. – Tak się składa, że prowadziłem tam terapię mięśniową. Bodźce elektryczne, itak dalej.


      Chrząknął.


      –Proponowano micoś takiego po wypadku. Ale miałem dużo pracy przy domu izabrakło na toczasu.


      –Szkoda.


      –Roderick był pilotem, doktorze – wtrąciła pani Ayres. – Pewnie pan słyszał?


      –Tak. Wjakich walkach pan uczestniczył? Ciężko było?


      Przechylił głowę iwysunął podbródek, byzaprezentować blizny.


      –Ajak pan uważa? Ale przeważnie latałem na rekonesans, więc nie mogę sobie przypisać zbyt wielkich zasług. Wreszcie na południowym wybrzeżu nie dopisało miszczęście. Drugi pilot oberwał gorzej, on imój nawigator, biedaczysko. Jawyszedłem zopresji zpokiereszowaną gębą irozwalonym kolanem.


      –Przykro mi.


      –Ach, pewnie wswoim szpitalu musiał pan oglądać gorsze rzeczy. Ale, ale, proszę wybaczyć moje maniery. Poczęstuje się pan papierosem? Tyle kopcę tego cholerstwa, że zaczynam robić tobezwiednie.


      Spojrzałem na papierosa – nastudiach nazywaliśmy takie skręty gwoździami do trumny – istwierdziłem, że nie będę uszczuplał zapasów Rodericka. Wkieszeni miałem wprawdzie paczkę fajek zprawdziwego zdarzenia, lecz chcąc oszczędzić mu zakłopotania, postanowiłem ich nie wyciągać. Pokręciłem głową. Zresztą itak odniosłem wrażenie, że chciał tylko zmienić temat.


      Jego matka chyba podzielała moje przypuszczenia. Chwilę spoglądała nań zatroskanym wzrokiem, po czym zwróciła się do mnie zuśmiechem.


      –Wojna wydaje się taka odległa, prawda? Jak to możliwe, przecież minęły zaledwie dwa lata? Dokwaterowano nam oddział żołnierzy. Zostawili po sobie najdziwniejsze rzeczy, drut kolczasty iinne żelastwo; wszystko już rdzewieje niczym pozostałości zinnej epoki. Oczywiście Bóg jeden wie, ile będzie nam dane nacieszyć się pokojem. Przestałam słuchać wiadomości, botylko sieją niepokój. Wygląda na to, że świat jest wrękach generałów inaukowców traktujących bomby jak kulki do gry.


      Roderick zapalił zapałkę.


      –E tam, wHundreds nic nam nie grozi – rzucił zza papierosa, który błysnął płomieniem niebezpiecznie blisko jego zniekształconych ust. – Mamy tuprzysłowiową sielankę.


      Wchwili gdy wypowiedział te słowa, pazury Cygana zaskrobały omarmurową posadzkę holu niczym koraliki liczydła, po czym rozległo się kłapanie sandałów Caroline. Pies pchnął nosem drzwi, conajwyraźniej miał wzwyczaju, gdyż framuga pociemniała wmiejscu, gdzie ocierał się onią sierścią, wiekowe drzwi zaś nosiły liczne zadrapania, czy tosamego Cygana, czy też pokoleń jego poprzedników.


      Caroline weszła do pokoju objuczona ciężką tacą. Roderick uchwycił się poręczy sofy ispróbował wstać, ale go uprzedziłem.


      –Jatozrobię.


      Spojrzała na mnie zwdzięcznością, nie tyle we własnym imieniu, ile wimieniu brata.


      –Nie trzeba. Proszę pamiętać, że mam wprawę.


      –Przynajmniej zrobię miejsce na stole.


      –Ależ nie, naprawdę! Jeśli przyjdzie mizarabiać na życie jako kelnerka, doświadczenie będzie jak znalazł. Cygan, jazda spod nóg, słyszałeś?


      Ustąpiłem, aCaroline postawiła tacę wśród książek ipapierów na zaśmieconym stole, po czym nalała herbatę ipodała wszystkim staroświeckie porcelanowe filiżanki. Niektóre miały wyszczerbione uszka; te zostawiła dla rodziny. Potem przyszła kolej na talerzyki zciastem: był toplacek owocowy pokrojony na możliwie jak najcieńsze plasterki, żeby dla wszystkich wystarczyło.


      –Ach, królestwo za bułeczki zdżemem ibitą śmietaną! – Pani Ayres westchnęła, sięgając po swoją porcję. – Przydałby się choćby herbatnik. Mówię toprzez wzgląd na pana, doktorze Faraday. Nigdy nie przepadaliśmy za słodyczami, apoza tym… – znów zrobiła filuterną minę – …masła unas nie uświadczysz, jak toumleczarzy. Racjonowanie żywności zabija gościnność, ot co. Todoprawdy godne ubolewania.


      Zkolejnym westchnieniem połamała ciasto na kawałki itrzymając jedwoma palcami zaczęła maczać każdy wherbacie. Zauważyłem, że Caroline złożyła swoją porcję na pół ipochłonęła jądwoma kęsami. Roderick, który pochłonięty papierosem wpierwszej chwili odstawił talerzyk na stół, wydłubał od niechcenia rodzynki iskórkę pomarańczową, po czym rzucił resztę Cyganowi.


      –Roddie! – zawołała zprzyganą Caroline.


      Myślałem, że obruszyła się na takie marnowanie jedzenia, lecz jak się wkrótce okazało, nie pochwalała dokarmiania psa przy stole. Rzuciła Cyganowi srogie spojrzenie.


      –Tydraniu! Kto towidział tak żebrać! Proszę zobaczyć, jak na mnie łypie, doktorze Faraday. Przechera. – Zrzuciwszy sandał, wyprostowała nogę (anogi miała gołe, brązowe inieogolone) iszturchnęła zwierzę wbok palcami stóp.


      –Biedaczysko – powiedziałem uprzejmie, widząc zbolałą minę psa.


      –Niech pan się nie da oszukać. Tospryciarz, jakich mało. Prawda, mały? Tyłobuzie!


      Ponownie trąciła go stopą, po czym szturchnięcie przeszło wszorstką pieszczotę. Pies próbował ustać pod naporem nogi, wreszcie zbezradnością starca zwalił się na bok izadarł łapy, ukazując szarawą sierść na piersi iłysiejący brzuch. Pieszczoty przybrały na sile.


      Zobaczyłem, że pani Ayres patrzy znacząco na owłosioną nogę córki.


      –Doprawdy, moja droga, mogłabyś włożyć pończochy. Doktor Faraday weźmie nas za dzikusów.


      Caroline roześmiała się beztrosko.


      –Zaciepło na pończochy. Poza tym bardzo bym się zdziwiła, gdyby doktor Faraday nigdy nie widział gołej nogi!


      Pochwili jednak cofnęła stopę ispróbowała przybrać bardziej elegancką pozę. Zawiedziony pies wciąż leżał rozwalony na grzbiecie, po czym przeturlał się na brzuch iskupił uwagę na przedniej łapie.


      Dym zpapierosa Rodericka zawisł siną smugą wupalnym, nieruchomym powietrzu. Jakiś ptak zaćwierkał wogrodzie iwszyscy zwróciliśmy głowy wtamtą stronę. Ponownie rozejrzałem się po pokoju, ogarniając pełne uroku, płowiejące detale, następnie zaś, obróciwszy się na fotelu, oczarowany utkwiłem wzrok wwidoku, który roztaczał się zotwartego okna. Otoczony klombami zarośnięty trawnik rozciągał się na jakieś trzydzieści metrów od domu, zamknięty ogrodzeniem zkutego żelaza. Dalej znajdowała się łąka, która zkolei ustępowała miejsca parkowi mającemu blisko kilometr długości. Mur, który wyznaczał koniec posiadłości, majaczył gdzieś woddali, lecz ponieważ dalej biegły pastwiska, przechodzące wpola uprawne, jednostajny krajobraz ciągnął się jak okiem sięgnąć, do chwili gdy jego blednące odcienie splatały się zprzymglonym niebem.


      –Podoba się panu nasz widok, doktorze Faraday? – spytała pani Ayres.


      –Bardzo – odpowiedziałem, zwracając się zpowrotem wjej stronę. – Dom pochodzi zktórego roku? Tysiąc siedemset dwudziestego? Trzydziestego?


      –Brawo! Budowę ukończono wtysiąc siedemset trzydziestym trzecim.


      –No tak. – Pokiwałem głową. – Chyba rozumiem, na czym polegał zamysł architekta: ciemne korytarze ipołożone wzdłuż nich jasne, przestronne pokoje.


      Pani Ayres tylko się uśmiechnęła, Caroline zaś spojrzała na mnie znieskrywanym zadowoleniem.


      –Jateż tozawsze lubiłam – stwierdziła. – Niektórzy myślą, że nasze ciemne korytarze toistne utrapienie… Powinien pan zobaczyć dom wzimie! Najchętniej zamurowalibyśmy wszystkie okna. Wzeszłym roku przez dwa miesiące praktycznie nie ruszaliśmy się ztego pokoju. Roddie ijaprzynieśliśmy materace ispaliśmy tujak jacyś koczownicy. Rury zamarzły, generator wysiadł, anazewnątrz wisiały sople długie na metr. Człowiek nie wytknął nosa zdomu wobawie, że go nadzieją na rożen… Pan mieszka nad gabinetem, prawda? Wdawnym mieszkaniu doktora Gilla?


      –Owszem – odpowiedziałem. – Wprowadziłem się tam jako młodszy wspólnik itak już zostało. Niezbyt urokliwe miejsce. Ale swojskie, anapotrzeby kawalera jak znalazł.


      Roderick strzepnął popiół.


      –Zdoktora Gilla był istny oryginał, nieprawdaż? Byłem uniego wdzieciństwie raz czy dwa. Pamiętam wielką, szklaną misę, wktórej trzymał pijawki. Bałem się ich panicznie.


      –Ach, tysię wszystkiego bałeś – wtrąciła jego siostra, zanim zdążyłem odpowiedzieć. – Nietrudno było napędzić ci stracha. Pamiętasz tęolbrzymkę, która pracowała wkuchni, kiedy byliśmy mali? Aty, mamo? Jak toona miała na imię? Mary? Miała metr dziewięćdziesiąt wzrostu, ajej siostra metr dziewięćdziesiąt dwa. Tatuś kazał jej kiedyś przymierzyć swój but: założył się zpanem McLeodem, że będzie za mały. Iwygrał! Jej ręce, tobyło dopiero coś! Wykręcała ubrania lepiej niż wyżymaczka. Izawsze miała zimne palce, po prostu lodowate, jakby trzymała jewprzerębli. Wmawiałam Roddiemu, że zakradała się do jego pokoju, gdy spał, iwkładała mu ręce pod kołdrę, żeby się ogrzać. Ryczał jak bóbr!


      –Typotworze – powiedział Roderick.


      –Jak też ona miała na imię…


      –Chyba Miriam – odezwała się pani Ayres po chwili namysłu. – Miriam Arnold, ajej siostra nazywała się Margery. Ale była jeszcze jedna dziewczyna, nie tak wysoka: wyszła za młodego Tapleya iposzli na służbę do tego samego domu, on jako szofer, ona jako kucharka. Oile mnie pamięć nie myli, Miriam odeszła od nas do pani Randall, której jednak nie przypadła do gustu izabawiła tam jedynie miesiąc lubdwa. Nie wiem, cosię znią potem działo.


      –Może została zawodową dusicielką – podsunął Roderick.


      –Albo wstąpiła do cyrku – dodała Caroline. – Zaraz, czy nie mieliśmy kiedyś służącej, która naprawdę uciekła do cyrku?


      –Napewno wyszła za cyrkowca – uściśliła pani Ayres. – Izłamała tym samym serce swojej matce. Swojej kuzynce też, ponieważ takuzynka, Lavender Hewitt, również kochała tego mężczyznę; po ich ucieczce przestała jeść ibyła bliska śmierci. Naszczęście, jak mawiała jej matka, została ocalona przez króliki, potrafiła bowiem oprzeć się wszystkiemu prócz matczynej potrawki zkrólika. Itak pozwalaliśmy jej ojcu polować wparku na króliki, gdyż towłaśnie one uratowały jej życie…


      Opowieść toczyła się dalej, Caroline iRoderick corusz dorzucali swoje trzy grosze, zwracając się raczej do siebie niż do mnie itak, odsunięty na drugi plan, przenosząc wzrok zdzieci na matkę izpowrotem, dopatrzyłem się między nimi trojgiem podobieństwa, nie tylko zwyglądu – długie kończyny, wysoko osadzone oczy – lecz przede wszystkim zgestów isposobu mówienia. Ipoczułem ukłucie zniecierpliwienia – ledwie wyczuwalny powiew mrocznej niechęci, która zmąciła nieco radość płynącą zprzebywania wpięknym pokoju. Może odezwało się moje plebejskie pochodzenie? Przecież Hundreds Hall egzystowało dzięki tym ludziom, których tak bezlitośnie teraz wyszydzali, pomyślałem sobie. Kiedy po dwustu latach ludzie ci zaczęli odchodzić, pozbawiony ich wiary iwsparcia dwór sypał się jak domek zkart. Tymczasem ci troje bawili się warystokrację wśród odrapanych ścian iwyłysiałych tureckich dywanów, chełpiąc się obtłuczonymi filiżankami rodowej porcelany…


      Pani Ayres przypomniała sobie kolejną pokojówkę.


      –Todopiero była kretynka – oznajmił Roderick.


      –Kretynką może nie była – przyznała uczciwie Caroline. – Ale masz rację, do bystrych nie należała. Pamiętam, jak spytała mnie kiedyś, czy wino naprawdę leje się do gąsiora. Ajakże, jajej na to, przynieś go, toci pokażę. Ijak nie zacznie biegać po podwórku…


      Zzakłopotaniem pokręciła głową, ale znów musiała się roześmiać. Naraz podchwyciła mój wzrok; minę musiałem mieć lodowatą. Spróbowała stłumić śmiech.


      –Przepraszam, doktorze Faraday. Widzę, że pan tego nie pochwala. Całkiem słusznie. Rod ijabyliśmy okropnymi dziećmi, ale teraz jesteśmy znacznie milsi. Zapewne myśli pan obiednej małej Betty.


      Upiłem łyk herbaty.


      –Bynajmniej. Tak się składa, że myślałem oswojej matce.


      –Pańskiej matce? – powtórzyła, wciąż zechem śmiechu wgłosie.


      Nastąpiła chwila ciszy, przerwana wreszcie przez panią Ayres.


      –Ależ tak. Pańska matka była tukiedyś piastunką, nieprawdaż? Coś misię obiło ouszy. Kiedy todokładnie było? Chyba zanim się wprowadziłam…


      Mówiła tak uprzejmie iztaką serdecznością, że prawie się zawstydziłem, jasam nie kryłem bowiem dezaprobaty.


      –Pracowała tumniej więcej do roku tysiąc dziewięćset siedemnastego – odparłem zmniejszym naciskiem. – Turównież poznała mojego ojca, był synem sklepikarza. Pewnie nazwaliby topaństwo kuchennym romansem.


      –Jak miło – powiedziała niepewnie Caroline.


      –Prawda?


      Roderick bez słowa raz jeszcze strzepnął popiół. Lecz na twarzy pani Ayres pojawił się wyraz zamyślenia.


      –Wiecie co… – zaczęła, podnosząc się zmiejsca. – Wydaje misię… Zaraz, zaraz.


      Podeszła do stołu, na którym ustawiono kolekcję oprawionych fotografii rodzinnych. Sięgnęła po jedną znich itrzymając jąnawyciągnięcie ramienia, zmrużyła oczy, anastępnie potrząsnęła głową.


      –Bez okularów nie jestem pewna – oznajmiła. – Ale coś misię zdaje, doktorze Faraday, że jest wśród nich pańska matka.


      Była tonieduża edwardiańska fotografia wrogowej oprawie. Pochwili zrozumiałem, że uwieczniono na niej wsepii południową fasadę dworu, dostrzegłem bowiem drzwi balkonowe saloniku, otwarte na oścież zupełnie jak dzisiaj. Natrawniku przed domem zebrali się ówcześni właściciele posiadłości, otoczeni liczną gromadką służby – gospodyni, kamerdyner, lokaj, podkuchenne iogrodnicy – ocokolwiek spłoszonym, bynie rzec niechętnym wyglądzie, jak gdyby pomysł włączenia ich do wspólnej fotografii wynikł znagła, iktoś zwołał ich naprędce, odrywając od codziennych zajęć. Sami członkowie rodziny najwyraźniej czuli się jak ryby wwodzie: pani domu, Beatrice Ayres, babka Caroline iRodericka, siedziała na honorowym miejscu, obok stał mąż, zjedną ręką wspartą na jej ramieniu, adrugą wsuniętą wkieszeń białych spodni wkant. Ustóp rodziców nonszalancko przysiadł szczupły piętnastolatek, który niebawem miał wyrosnąć na pułkownika; wyglądał wypisz wymaluj jak Roderick. Obok niego, na kraciastym kocu, siedzieli jego młodsi bracia isiostry.


      Przyjrzałem się im uważniej. Wwiększości byli już dosyć duzi, najmłodsze jednak (mały berbeć) tkwi wobjęciach jasnowłosej piastunki. Wchwili gdy zrobiono zdjęcie, malec właśnie usiłował się wyrwać, toteż kobieta odchyliła głowę wobawie przed wszędobylskimi łokciami. Dlatego nie wpatrywała się wobiektyw ijej rysy zdawały się nieco zamglone.


      Caroline wstała zsofy ipodeszła do mnie, żeby obejrzeć zdjęcie.


      –Czy topańska matka, doktorze Faraday? – zapytała cicho, kręcąc na palcu kosmyk brązowych włosów.


      –Bardzo możliwe – odpowiedziałem. – Chociaż… Tuż za piastunką dostrzegłem bowiem drugą służącą, również blondynkę, ubraną widentyczną sukienkę iczepek. Roześmiałem się zzakłopotaniem. – Możliwe, że totadruga. Nie jestem pewien.


      –Czy pańska matka jeszcze żyje? Może pokazałby jej pan tozdjęcie?


      Pokręciłem głową.


      –Oboje rodzice nie żyją. Matka zmarła, kiedy byłem na studiach. Ojciec miał atak serca parę lat później.


      –Ach, tak miprzykro.


      –Cóż, stare dzieje…


      –Mam nadzieję, że była tuszczęśliwa – powiedziała do mnie pani Ayres, kiedy Caroline wróciła na sofę. – Jak pan uważa? Czy kiedykolwiek opowiadała opracy wnaszym domu?


      Przez chwilę wstrzymywałem się zodpowiedzią, rozmyślając omatczynych opowieściach: otym, jak na przykład stawała corano zwyciągniętymi rękami, agospodyni sprawdzała jej paznokcie, iotym, jak Beatrice Ayres wchodziła bez uprzedzenia do pokojów służących iprzeglądała ich rzeczy, jedną po drugiej…


      –Myślę, że zyskała tuwielu przyjaciół – odrzekłem wreszcie.


      Natwarzy pani Ayres odmalowało się zadowolenie, amoże ulga.


      –Miło mitosłyszeć. Naturalnie tobyły idla służby inne czasy. Miała swoje rozrywki, ploteczki iskandale. Własny świąteczny obiad wBoże Narodzenie…


      Napłynęła kolejna fala wspomnień. Siedziałem ze wzrokiem utkwionym wzdjęcie, prawdę powiedziawszy lekko oszołomiony siłą własnych emocji, ponieważ nieoczekiwany widok matczynej twarzy – oile tobyła jej twarz – poruszył mnie bardziej, niż mógłbym się spodziewać. Wreszcie odłożyłem fotografię na stolik przy swoim krześle. Rozmawialiśmy odomu iprzyległych ogrodach, odawnych czasach jego świetności.


      Podczas rozmowy corusz jednak spoglądałem na zdjęcie, cozapewne nie uszło uwagi pozostałych. Wreszcie podwieczorek dobiegł końca. Odczekawszy kilka minut, spojrzałem na zegarek ioznajmiłem, że namnie już czas.


      –Proszę zabrać tozdjęcie, doktorze Faraday – powiedziała łagodnie pani Ayres, kiedy podniosłem się zmiejsca. – Chciałabym, aby jepan zatrzymał.


      –Zabrać? – powtórzyłem zdziwiony. – Ależ nie, nie mógłbym.


      –Musi pan. Razem zramką.


      –Tak, proszę jewziąć – dorzuciła Caroline, kiedy nadal się wzbraniałem. – Niech pan nie zapomina, że dopóki Betty nie wyzdrowieje, sprzątanie tomój obowiązek. Jedna rzecz mniej do odkurzania, cozaulga.


      –Bardzo dziękuję. – Byłem czerwony jak burak, mało się nie zająknąłem. – Tobardzo miłe zpaństwa strony. To… Naprawdę, tozbyt miłe.


      Dali mikawałek używanego szarego papieru do zapakowania fotografii ischowałem jąbezpiecznie do torby. Pożegnałam się zpanią Ayres, anastępnie poklepałem ciepły łeb psa. Caroline, która zdążyła podnieść się zmiejsca, wyraziła gotowość odprowadzenia mnie do samochodu, ale Roderick zaoponował.


      –Nie trzeba, Caro. Jatozrobię.


      Zgrymasem bólu na twarzy dźwignął się zsofy. Siostra rzuciła mu zatroskane spojrzenie, ale najwyraźniej uparł się, bymitowarzyszyć. Zrezygnacją raz jeszcze podała mikształtną, spracowaną dłoń.


      –Dowidzenia, doktorze Faraday. Cieszę się, że mama znalazła tozdjęcie. Niech panu onas przypomina.


      –Napewno będzie.


      Wyszedłem za Roderickiem do holu izamrugałem, kiedy na nowo wkroczyliśmy wstrefę cienia. Poprowadził mnie na prawo, mimo kolejnych zamkniętych na głucho drzwi, wkrótce jednak korytarz rozjaśnił się nieco izrozumiałem, że znaleźliśmy się wholu wejściowym.


      Musiałem przystanąć irozejrzeć się dookoła, gdyż było tunaprawdę pięknie. Napodłodze widniały marmurowe płyty wróżowym iburaczkowym odcieniu, ułożone wszachownicę. Jasna boazeria na ścianach odbijała ich kolory. Największe wrażenie robiły jednak mahoniowe schody pnące się spiralnie na wysokość dwu kondygnacji izwieńczone balustradą zwężową głową, tak wysmukłą, jakby jej linię nakreślono jednym tylko pociągnięciem. Schody miały ponad cztery metry szerokości iokoło dwudziestu wysokości, iskąpane były wmiękkim, chłodnym świetle wieńczącej dach kopuły zmlecznego szkła.


      –Ładnie, co? – rzucił Roderick, podążając za moim spojrzeniem. – Ale wczasie zaciemnienia mieliśmy tej kopuły powyżej uszu.


      Otworzył frontowe drzwi. Musiały kiedyś nasiąknąć wilgocią istawiały opór, trąc ze straszliwym zgrzytem omarmurową posadzkę. Stanęliśmy na szczycie schodów, osaczeni przez skwar.


      Roderick skrzywił się niechętnie.


      –Jak wpiekle. Współczuję, że musi pan wracać wtaką pogodę… Jakim samochodem pan jeździ? Czy toruby? Ijak się sprawuje?


      Był tomodel podstawowy, nic szczególnego. Ale Roderick najwyraźniej interesował się motoryzacją, toteż podeszliśmy do samochodu irzuciłem kilka szczegółów, anakoniec podniosłem maskę izaprezentowałem silnik.


      –Te wiejskie drogi todla niego istny dopust boży – oznajmiłem, zatrzaskując maskę.


      –Napewno. Jakie dystanse przeważnie pokonujecie?


      –Wlżejsze dni piętnaście, dwadzieścia wezwań. Ale zdarzają się dni, że jest ich ponad trzydzieści. Przeważnie lokalne, chociaż mam paru prywatnych pacjentów nawet wBanbury.


      –Zajęty zpana człowiek.


      –Czasami aż za bardzo.


      –Te wszystkie skaleczenia iwysypki… Ach, właśnie. – Wsunął rękę do kieszeni. – Ile jestem winien za wizytę?


      Pomny uprzejmości jego matki, początkowo odmówiłem przyjęcia zapłaty. Kiedy naciskał, powiedziałem, że przyślę mu rachunek.


      –Napańskim miejscu brałbym forsę, dopóki dają – skwitował ze śmiechem. – Ile pan bierze? Cztery szylingi? Więcej? Niechże pan da spokój. Jeszcze nie musimy liczyć na jałmużnę.


      Chcąc nie chcąc, przystałem na cztery szylingi, za wizytę ireceptę. Wyjął zkieszeni garść ciepłych monet iodliczył midoręki żądaną kwotę. Zmienił przy tym pozycję iznów musiało go zaboleć, bozacisnął zęby. Ugryzłem się wjęzyk; podobnie jak z papierosami nie chciałem wprawiać go wzakłopotanie, dlatego powstrzymałem się od komentarza. Skrzyżował ręce na piersi istanął niby toswobodnie, agdy zapuściłem silnik iruszyłem zmiejsca, od niechcenia pomachał minapożegnanie, anastępnie zawrócił do domu. Obserwowałem go we wstecznym lusterku, jak mozolnie kuśtykał po schodach. Potem zamajaczył na tle drzwi irozpłynął się wmrocznej czeluści.


      Droga zakręciła między dawno niestrzyżonymi krzewami, samochód podskoczył na wybojach idom zniknął mizoczu.


      


      Tego samego wieczoru, jak wprawie każdą niedzielę, zjadłem kolację zDavidem Grahamem ijego żoną Anne. Pomimo trudności nagły przypadek Grahama zakończył się pomyślnie, toteż większość posiłku zajęło nam jego omawianie. Dopiero pod koniec, kiedy zabraliśmy się do jabłkowego puddingu, wspomniałem owizycie wHundreds Hall.


      Graham spojrzał na mnie zzazdrością.


      –Byłeś tam? Ico? Odlat nie miałem od nich żadnego wezwania. Słyszałem, że posiadłości grozi ruina; ponoć Ayresowie ledwo wiążą koniec zkońcem.


      Podzieliłem się swoimi spostrzeżeniami na temat domu iogrodu.


      –Żal na topatrzeć – dodałem. – Nie wiem, czy Roderick mapojęcie, corobi. Mam codotego wątpliwości.


      –Biedny Roderick – wtrąciła Anne. – Todobry chłopak. Bardzo mu współczuję.


      –Zpowodu blizn, iwogóle?


      –Poniekąd. Ale głównie dlatego, że wydaje się taki zagubiony. Musiał szybko dorosnąć, jak wszyscy chłopcy wjego wieku. Amiał na głowie nie tylko wojnę, ale irodzinny majątek. Iwygląda na to, że nie wrodził się wojca.


      –No cóż – odparłem. – Może mu towyjdzie na dobre. Pułkownik zawsze był awanturnikiem, nie uważacie? Przed laty byłem świadkiem, jak zrugał kierowcę, który podobno spłoszył mu konia. Nakoniec zeskoczył zsiodła ikopniakiem zbił tamtemu reflektor!


      –Hm, rzeczywiście miał temperament – zauważył Graham, zgarniając łyżeczką pudding. – Typ staroświeckiego ziemianina.


      –Raczej staroświeckiego zabijaki.


      –Mów cochcesz, ale nie chciałbym być na jego miejscu. Podejrzewam, że stan majątku nieraz spędzał mu sen zpowiek. Jeśli się nie mylę, posiadłość przynosiła straty, już kiedy jąodziedziczył. Wiem, że wlatach dwudziestych sprzedał sporo ziemi; nawet mój ojciec mówił, że tojak wylewanie łyżką wody ztonącej łodzi. Pojego śmierci rodzina miała astronomiczne długi! Aż trudno uwierzyć, że jeszcze nie poszli na dno.


      –AcozRoderickiem? – spytałem. – Moim zdaniem jego noga wygląda nie najlepiej. Może terapia elektryczna przyniosłaby jakieś efekty, oile wogóle bysię na nią zgodził. Duma nie pozwala im wychylić nosa ztej swojej pustelni; żyją na odludziu, liżąc rany… Miałbyś coś przeciwko temu, żebym spróbował?


      Graham wzruszył ramionami.


      –Aproszę cię bardzo. Jak mówiłem, tak dawno mnie nie wzywali, że przestałem się chyba kwalifikować jako ich lekarz. Pamiętam tękontuzję: paskudne złamanie, źle złożona kość. Poparzenia mówią same za siebie. – Skubnął ztalerza. – Oile mnie pamięć nie myli, wynikły tam również problemy na tle psychicznym.


      Nie kryłem zdziwienia.


      –Naprawdę? Chyba niezbyt poważne. Roderick sprawia wrażenie pogodzonego zlosem.


      –Cóż, na tyle poważne, że nabrali wody wusta. Ale drażliwość towsumie cecha wszystkich przedstawicieli wyższych sfer. Oile wiem, pani Ayres nawet nie zatrudniła pielęgniarki. Sama opiekowała się Roderickiem, apodkoniec wojny pomagała jej córka. Wcześniej Caroline udzielała się wżeńskiej formacji pomocniczej, wmarynarce albo wlotnictwie, nie pamiętam… Łebska dziewczyna ztej Caroline.


      Powiedział „łebska” tonem, jaki dominował podczas większości rozmów oCaroline; wiedziałem, że był tozgrubsza eufemizm na „brzydką”. Nie odpowiedziałem iwmilczeniu dokończyliśmy pudding. Anne odłożyła łyżkę na talerz, po czym wstała, żeby zamknąć okno; było późno, jedliśmy przy zapalonej świecy; na zewnątrz zapadał zmierzch ipłomień zwabił ćmy.


      –Apamiętacie ich pierwszą córkę? – zapytała, siadając. – Susan, tęmałą, która umarła? Śliczna była, zupełnie jak matka. Byłam na jej siódmych urodzinach. Rodzice podarowali jej srebrny pierścionek zprawdziwym brylantem. Ależ marzyłam otakim pierścionku! Apoparu tygodniach zmarła… Cotobyło, odra? Chyba coś wtym rodzaju.


      Graham wytarł usta serwetką.


      –Anie dyfteryt?


      Skrzywiła się na samą myśl.


      –Rzeczywiście. Cozanieszczęście… Pamiętam pogrzeb. Mała trumienka imnóstwo kwiatów. Całe sterty.


      Wówczas przypomniałem sobie, że przecież też pamiętam ten pogrzeb. Przypomniałem sobie, jak stałem zrodzicami na głównej ulicy Lidcote, aobok nas przejechał kondukt. Przypomniałem sobie panią Ayres wczarnej woalce, niczym upiorna panna młoda. Imoją matkę, płaczącą bezgłośnie, ojca, zręką wspartą na moim ramieniu, oraz kwaśną woń nowego szkolnego mundurka iczapki.


      Nie wiedzieć czemu, wspomnienie tozasmuciło mnie bardziej, niż powinno. Anne ipokojówka wyniosły naczynia, aGraham ijazostaliśmy przy stole, omawiając sprawy zawodowe, cododatkowo mnie przygnębiło. Graham był młodszy ode mnie, ale wiodło mu się znacznie lepiej: rozpoczął praktykę zpozycji syna lekarza, nie narzekając ani na brak funduszy, ani ojcowskiego wsparcia. Jadołączyłem jako ktoś wrodzaju praktykanta doktora Gilla, wspólnika jego ojca, czyli „oryginała”, jak oględnie go nazwał Roderick. Óworyginał był wistocie przebiegłym starcem, który pod pretekstem roli mentora kazał misobie płacić, wwyniku czego latami ztrudem wiązałem koniec zkońcem. Przed wojną przeszedł na emeryturę imieszkał władnym domu zpruskiego muru opodal Stratford-on-Avon, tymczasem jadopiero od niedawna mogłem mówić ojakichkolwiek dochodach. Wraz zpowstaniem Narodowego Funduszu Zdrowia koniec prywatnej praktyki wydawał się nieubłagany. Nadomiar wszystkiego wszyscy moi biedniejsi pacjenci niebawem uzyskają możliwość zapisania się do innego lekarza, coteż nie poprawi mojej sytuacji. Miałem ztego powodu kilka bezsennych nocy.


      –Stracę ich wszystkich – powiedziałem do Grahama, opierając łokcie na stole izeznużeniem trąc twarz.


      –Nie bądź niemądry – odparł. – Niby czemu mieliby tozrobić? Seeley, Morrison ijajedziemy na tym samym wózku.


      –Morrison zapisuje im tyle syropu iproszków na wątrobę, ile dusza zapragnie – odpowiedziałem. – Wto im graj. Seeley mazkolei niezawodne podejście do kobiet, znam te jego gierki. Awytworzycie idylliczne stadło, ludziom się topodoba. Mnie nie lubią. Nigdy nie lubili. Nie wiedzą, jaką łatkę miprzypiąć: nie poluję ani nie gram wbrydża, nie przepadam też za rzutkami ifutbolem. Dla arystokracji nie jestem dość dobry, dla klasy robotniczej zresztą też nie. Ci ostatni wolą podziwiać swojego lekarza, anie traktować go jako jednego ze swoich.


      –Ach, bzdury opowiadasz. Wolą takiego, który zna się na rzeczy! Atysię znasz. Jeśli już, jesteś zbyt drobiazgowy. Masz za dużo czasu na rozmyślania. Powinieneś się ożenić, toprzywróciłoby cię do pionu.


      –Boże! – zawołałem ze śmiechem. – Sam ledwie mogę się utrzymać, acodopiero żonę idzieci…


      Słyszał tojuż wiele razy, ale cierpliwie pozwolił misię wyżalić. Anne przyniosła kawę irozmawialiśmy prawie do jedenastej. Chętnie zostałbym jeszcze dłużej, lecz wiedząc, iż nie mają dla siebie wiele czasu, pożegnałem się iwyszedłem. Mieszkali wprzeciwległej części miasteczka, jakieś dziesięć minut pieszo ode mnie; wieczór był ciepły ibezwietrzny, toteż ruszyłem wolnym krokiem okrężną drogą, przystając raz, aby zapalić papierosa, anastępnie zdjąć marynarkę irozluźnić krawat.


      Parter mojego domu został podzielony na gabinet, przychodnię oraz poczekalnię; kuchnia isalon znajdowały się na piętrze, sypialnia zaś na poddaszu. Tak jak wspomniałem Caroline Ayres, było toniezbyt przytulne lokum. Zawsze brakowało miczasu ipieniędzy, byjenieco ożywić, toteż wnętrze prezentowało się równie niezachęcająco jak wówczas, gdy po raz pierwszy przestąpiłem próg: musztardowe, malowane przecierką ściany, niewygodna, zagracona kuchnia. Pani Rush, gosposia, dbała oczystość iprzygotowywała posiłki. Kiedy nie było pacjentów, przesiadywałem głównie na dole, wypisując recepty, czytając ibazgrząc przy biurku. Teraz też przeszedłem prosto do gabinetu, aby przejrzeć notatki na następny dzień ispakować torbę; kiedy jąotworzyłem, moim oczom ukazało się szare zawiniątko iprzypomniałem sobie fotografię podarowaną miprzez panią Ayres. Odwinąłem papier iprzestudiowałem jąraz jeszcze, następnie zaś, wciąż niepewny codotożsamości jasnowłosej piastunki iwiedziony chęcią porównania podobizny zinnymi zdjęciami, zaniosłem jąnagórę. Wjednej zsypialnianych bieliźniarek trzymałem starą puszkę po herbatnikach wypełnioną dokumentami irodzinnymi pamiątkami, zachowanymi przez moich rodziców. Wyjąłem jąteraz, zaniosłem na łóżko iotworzyłem.


      Nie zaglądałem do niej od lat izdążyłem zapomnieć, cowniej jest. Tymczasem odkryłem ze zdziwieniem, że lwią część zawartości stanowią luźne fragmenty mojej własnej przeszłości, na przykład akt urodzenia razem ze świadectwem chrztu. Wbrązowej kopercie znalazłem swoje dwa mleczaki ipukiel dziecięcych włosków, niemożliwie miękkich ijasnych. Dalej przyszła kolej na szereg odznak harcerskich ipływackich oraz świadectwa ze szkoły ilisty nagród, tak pomieszane, że prasowy wycinek zinformacją oukończeniu przeze mnie akademii medycznej zaplątał się zlistem dyrektora mojej pierwszej szkoły z„gorącą” prośbą oprzyznanie mistypendium Leamington College. Zdumiony znalazłem nawet medal okolicznościowy, ten sam, który w1919 roku wręczyła mimłoda pani Ayres. Starannie owinięty wbibułę zaciążył miwdłoni, niezmieniony pomimo upływu lat.


      Spośród tych wszystkich drobiazgów zaledwie garść dotyczyła życia moich rodziców. Pewnie po prostu zabrakło wydarzeń, które warto byuwiecznić. Parę sentymentalnych pocztówek zczasu wojny, ze zwięzłymi, bezosobowymi wiadomościami, rojącymi się od literówek; moneta na szczęście, zdziurką do przewleczenia sznurka; bukiecik papierowych fiołków – ityle. Pamiętałem zdjęcia, ale znalazłem tylko jedno, spłowiałe, pocztówkowego formatu, zpozawijanymi rogami. Zrobione wnamiocie odpustowego fotografa przedstawiało matkę iojca jako parę zakochanych na alpejskim tle, wobwieszonym sznurami koszu na bieliznę, udającym gondolę balonu.


      Postawiłem jeobok fotografii zHundreds ispróbowałem porównać, jednakże matka wbalonie trzymała głowę pod takim kątem, adodatkowo była zasłonięta smętnie zwisającym piórkiem zkapelusza, że niebawem dałem za wygraną. Odpustowe zdjęcie wzbudziło we mnie dziwne odczucia; gdy ponownie przeniosłem wzrok na skrawki własnych osiągnięć ipomyślałem omiłości idumie, które kazały rodzicom jezachować, zalała mnie fala wstydu. Ojciec zaciągał dług za długiem, żeby opłacić moją naukę. Długi najprawdopodobniej podkopały mu zdrowie, nie mówiąc otym, jak osłabiły moją matkę. Inacotowszystko? Byłem dobrym, zwyczajnym lekarzem. Winnych okolicznościach byłbym więcej niż dobry. Ale sam zacząłem od długów ipopiętnastu latach pracy wprowincjonalnym miasteczku moja „kariera” wciąż jawiła się wniepewnych barwach.


      Nigdy nie uważałem się za niezadowolonego zżycia. Nie miałem czasu na folgowanie podobnym emocjom. Czasem ogarniały mnie jednak fale przygnębienia, napady mrocznej chandry, podczas których własne życie wydawało misię gorzkie, suche iwydrążone jak zepsuty orzech; jeden zowych nastrojów naszedł mnie teraz. Skromne osiągnięcia poszły wniepamięć, ustępując miejsca niepowodzeniom: błędne diagnozy, zaprzepaszczone okazje, chwile tchórzostwa istraconych złudzeń. Pomyślałem ojałowych latach wojny, spędzonych wWarwickshire, podczas gdy moi młodsi koledzy, Graham iMorrison, wstąpili do RAMC2. Dotkliwie świadomy pustki zalegającej piętro niżej przypomniałem sobie dziewczynę, wktórej kochałem się jako student: pochodziła zdobrej rodziny zBirmingham, rodzice nie uważali mnie za odpowiednią partię iwkońcu rzuciła mnie dla innego. Potym incydencie dałem sobie spokój iwewentualne późniejsze romanse angażowałem się jedynie na pół gwizdka. Wspomnienie pozbawionych namiętności uścisków powróciło do mnie zimpetem, wcałym swym mechanicznym wymiarze. Poczułem odrazę do siebie ilitość do tamtych kobiet.


      Upał na poddaszu nie dawał oddychać. Zgasiłem lampę izapaliwszy papierosa, ległem na łóżku wśród fotografii ipamiątek. Okno było otwarte, zasłona odsunięta. Noc była bezksiężycowa, ciemna niespokojnym mrokiem lata, pełnym szelestów izagadkowej krzątaniny. Wyjrzałem wciemność imoim oczom ukazało się Hundreds Hall, osobliwy powidok minionego dnia. Ujrzałem jego puste, chłodne przestrzenie, wktórych światło układało się niczym wino wkieliszku. Iwyobraziłem sobie jego mieszkańców: Betty wswoim pokoju, panią Ayres iCaroline wswoich, Rodericka usiebie…


      Leżałem tak długi czas wpatrzony wciemność, apapieros zwolna dopalał się między moimi palcami.


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY W PEŁNEJ, PŁATNEJ WERSJI


      
        
          1 Empire Day, do roku 1958 obchodzony 24 maja, wrocznicę urodzin królowej Wiktorii, następnie przemianowany na Commonwealth Day, Dzień Wspólnoty Narodów, iprzeniesiony na marzec (urodziny królowej Elżbiety II) – wszystkie przypisy od tłumaczki.

        


        
          2 RAMC – Royal Army Medical Corps, Korpus Medyczny Armii Królewskiej.
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