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      Ta książka jest dla Arthura iJoyce Greenów

    

  


  
    
      


      Ja jestem grajkiem twym,


      Tym właśnie jestem ja,


      Zjawiłem się tu po to,


      By zrobić, co się da...


      K.C. and TheSunshine Band
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      Wstęp


      Zaczekaj chwilę... Chcę ztobą porozmawiać... apotem cię pocałuję. Zaczekaj...
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      Oto jeszcze trochę opowiadań, jeśli chcecie. Obejmują spory szmat mojego życia. Najstarsze, „Wizerunek Kosiarza”, napisałem wwieku osiemnastu lat, wostatnie wakacje przed początkiem nauki wcollege’u. Nawiasem mówiąc, pomysł przyszedł mi do głowy na podwórzu za naszym domem wWest Durham wstanie Maine, podczas gry wkoszykówkę zbraćmi; kiedy teraz czytam je ponownie, robi mi się trochę żal tych dawnych czasów. Najnowsze, „Ballada ocelnym strzale”, ukończyłem wlistopadzie 1983 roku. Różnica wynosi siedemnaście lat – raczej niewiele wporównaniu zdługimi iobfitującymi wwydarzenia karierami tak rozmaitych autorów, jak Graham Greene, Somerset Maugham, Mark Twain iEudora Welty, ale równocześnie jest to więcej, niż było dane Stephenowi Crane’owi, oraz mniej więcej tyle samo, ile trwała pisarska kariera H.P. Lovecrafta.


      Pewien przyjaciel zapytał mnie rok albo dwa lata temu, dlaczego wciąż pisuję opowiadania. Jego zdaniem na powieściach zarabiam mnóstwo pieniędzy, opowiadania natomiast przynoszą mi wyłącznie straty.


      –Skąd wiesz? – zapytałem.


      Postukał palcem wnajnowszy numer „Playboya”, od którego zaczęła się dyskusja. Było tam moje opowiadanie („Edytor tekstu”, znajdziecie je gdzieś tutaj); pokazałem mu je zdumą – jak mi się wydawało, uzasadnioną.


      –Zaraz ci to wyliczę – odparł – oczywiście, jeżeli zechcesz mi powiedzieć, ile dostałeś za ten kawałek.


      –Zechcę – powiedziałem. – Zapłacili mi dwa tysiące dolarów. Wydaje mi się, Wyatt, że to całkiem niezła forsa.


      (Wrzeczywistości wcale nie nazywa się Wyatt, ale nie chcę stawiać go wgłupiej sytuacji).


      –Wcale nie dostałeś dwóch tysięcy – odrzekł Wyatt.


      –Czyżby? Sprawdzałeś wyciąg zmojego konta?


      –Jasne, że nie, ale wiem, że dostałeś tylko tysiąc osiemset, bo twój agent bierze dziesięć procent.


      –Racja – przyznałem. – Zapracował na nie. Wepchnął mnie do „Playboya”. Zawsze chciałem wydrukować jakieś opowiadanie w„Playboyu”. Awięc nie dwa tysiące, tylko tysiąc osiemset. Wielka mi różnica.


      –Nieprawda. Tysiąc siedemset dziesięć.


      –Słucham?


      –Sam mi kiedyś mówiłeś, że twój księgowy bierze pięć procent od dochodu netto...


      –Zgoda. Tysiąc osiemset minus dziewięćdziesiąt. Mimo to nadal uważam, że tysiąc siedemset dziesięć dolarów to całkiem nieźle jak na...


      –Ale to wcale nie było tysiąc siedemset dziesięć dolarów – wpadł mi wsłowo ten sadysta. – Wrzeczywistości zarobiłeś nędzne osiemset pięćdziesiąt pięć dolców.


      –Że co, proszę?


      –Chyba nie będziesz usiłował mi wmówić, że nie łapiesz się do najwyższej grupy podatkowej?


      Nic nie odpowiedziałem, bo doskonale znał prawdę.


      –To jeszcze nie koniec – dodał nieco łagodniejszym tonem. – Tak naprawdę zostało ci ztego jakieś siedemset sześćdziesiąt dziewięć pięćdziesiąt, prawda?


      Zociąganiem skinąłem głową. WMaine obowiązuje podatek stanowy – dla obywateli odochodach takich jak moje wynosi on dziesięć procent podatku federalnego. Dziesięć procent od ośmiuset pięćdziesięciu pięciu to osiemdziesiąt pięć pięćdziesiąt.


      –Ile czasu zabrało ci napisanie tego opowiadania? – parł dalej Wyatt.


      –Około tygodnia – powiedziałem zminą niewiniątka.


      Wrzeczywistości były to prawie dwa tygodnie, plus kilka korekt, ale nie zamierzałem się do tego przyznawać.


      –A więc przez ten tydzień zarobiłeś na czysto siedemset sześćdziesiąt dziewięć dolarów ipięćdziesiąt centów. Czy wiesz, nieboraczku, ile tygodniowo zarabia hydraulik wNowym Jorku?


      –Nie – odparłem. Nie znoszę, kiedy ktoś mówi do mnie „nieboraczku”. – Ity też nie wiesz.


      –Oczywiście, że wiem. Około siedmiuset sześćdziesięciu dziewięciu dolarów ipięćdziesięciu centów netto. Tak więc, przynajmniej moim zdaniem, pisząc to opowiadanie, dołożyłeś do interesu.


      Okrutnie go to ubawiło, akiedy już przestał się śmiać, zapytał, czy mam jeszcze piwo wlodówce. Powiedziałem mu, że nie mam.


      Zamierzam posłać Wyattowi egzemplarz tej książki zadnotacją: „Nie powiem Ci, ile dostałem za tę książkę, ale powiem Ci, co następuje: do tej chwili »Edytor tekstu« przyniósł mi trochę ponad dwa tysiące trzysta dolarów netto, ito nie licząc tych siedmiuset sześćdziesięciu dziewięciu dolarów ipięćdziesięciu centów, zktórych tak nabijałeś się wmoim domu nad jeziorem”. Podpiszę się: „Nieboraczek”, idodam postscriptum: „Miałem wtedy mnóstwo piwa. Raczyłem się nim jeszcze długo po Twoim odjeździe”.


      To powinno go załatwić.
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      Tyle że tak naprawdę wcale nie chodzi opieniądze. Jasne, dwa tysiące dolarów za „Edytor tekstu” sprawiło mi nielichą frajdę, ale tak samo ucieszyłem się zczterdziestu dolarów za „Wizerunek Kosiarza”, który ukazał się w„Startling Mystery Stories”, albo zdwunastu gratisowych egzemplarzy czasopisma otrzymanych zamiast honorarium za „Zjawi się tygrys”, kiedy opowiadanie to opublikowano w„Ubris”, literackim periodyku Uniwersytetu Maine. (Jako osobnik ołagodnym usposobieniu zawsze przypuszczałem, że „ubris” to slangowa odmiana słowa „hubris”).


      To znaczy, pieniądze są wporządku. Nie uciekajmy całkowicie wkrainę fantazji (przynajmniej na razie). Kiedy moje opowiadania zaczęły wmiarę regularnie pojawiać się wmęskich czasopismach, takich jak „Cavalier”, „Dude” i„Adam”, miałem dwadzieścia pięć lat, amoja żona dwadzieścia trzy. Mieliśmy również dziecko, drugie było wdrodze. Przez pięćdziesiąt, sześćdziesiąt godzin tygodniowo pracowałem wpralni, gdzie zarabiałem dolara isiedemdziesiąt pięć centów na godzinę. Nie da się nawet powiedzieć, że dysponowaliśmy wtedy jakimś budżetem; nasze życie przypominało raczej Marsz Śmierci na Bataan*. Czeki zhonorariami za te opowiadania (płacono dopiero po publikacji, nigdy po zaakceptowaniu przez redakcję) zjawiały się zawsze wporę, żebyśmy mogli kupić antybiotyki dla dziecka albo zapłacić zaległy rachunek za telefon. Powiedzmy sobie szczerze: pieniądze są potrzebne. Jak powiada Lily Cavenaugh w„Talizmanie” (nie napisałem tego ja, lecz Peter Straub): „Nigdy nie jest się za szczupłym ani za bogatym”. Jeśli wto nie wierzycie, to znaczy, że nigdy nie byliście otyli ani naprawdę biedni.


      Ajednak nie robisz tego dla pieniędzy, nie przeprowadzasz wcześniej rachunku zysków istrat, nie liczysz, ile zarobisz przez godzinę, rok ani nawet przez całe życie. Nie robisz tego nawet zmiłości, choć przyjemnie byłoby tak myśleć. Robisz to, ponieważ gdybyś tego nie robił, równałoby się to popełnieniu samobójstwa. Niekiedy jest ciężko, ale wzamian otrzymujesz coś, oczym nawet nie próbowałem mówić Wyattowi, bo itak by mnie nie zrozumiał.


      Weźmy na przykład „Edytor tekstu”. Nie jest to moje najlepsze opowiadanie, zpewnością nie zdobędzie żadnych nagród, ale nie jest też znowu takie marne. Całkiem przyzwoite. Miesiąc wcześniej kupiłem swój pierwszy komputer (to ogromniasty wang; bądźcie tacy mili ipowstrzymajcie się od złośliwych komentarzy, dobrze?), wciąż jeszcze poznawałem jego możliwości iograniczenia. Najbardziej zafascynowały mnie klawisze INSERT oraz DELETE, za których sprawą korektory niemal zdnia na dzień odeszły do lamusa.


      Któregoś dnia paskudnie się zatrułem – cóż, każdemu może się zdarzyć. Wszystko, co nie było we mnie jakoś zakotwiczone, opuszczało mój organizm wlotem bądź wylotem zprędkością zbliżoną do prędkości światła. Wieczorem czułem się naprawdę paskudnie: dreszcze, gorączka, obolałe stawy. Ponaciągałem sobie powłoki brzuszne iłupało mi wgłowie.


      Noc spędziłem wpokoju gościnnym (zaledwie cztery susy od łazienki). Zasnąłem odziewiątej, obudziłem się odrugiej zprzekonaniem, że już nie zmrużę oka. Zostałem włóżku tylko dlatego, że czułem się zbyt paskudnie, żeby wstać. Leżałem więc sobie, myślałem okomputerze, oklawiszach INSERT iDELETE... „Czy to nie byłoby zabawne, gdyby ktoś napisał jakieś zdanie, nacisnął DELETE, iwszystko, co zostało opisane wtym zdaniu, natychmiast zniknęłoby bez śladu?”. Tak właśnie rodzą się prawie wszystkie moje pomysły: Czy to nie byłoby zabawne, gdyby... Chociaż większość znich jest przerażająca, to kiedy je opowiadam, niemal wszystkie wywołują wesołość, ito niezależnie od moich intencji.


      Tak czy inaczej, zacząłem od pomysłu zDELETE, apotem nie tyle tkałem materię opowieści, ile raczej oglądałem wmyślach oderwane obrazy. Widziałem, jak ten gość (początkowo zawsze ma moją twarz, aż do chwili, kiedy biorę się do pisania imuszę nadać mu jakieś imię) usuwa wiszące na ścianie obrazy, fotele wsalonie, Nowy Jork ipojęcie wojny. Potem zaczął wstawiać rozmaite rzeczy, które natychmiast pojawiały się na świecie.


      Apóźniej pomyślałem: „Dajmy mu więc żonę sekutnicę, może ją usunie... ikogoś, kogo chciałby wstawić wto miejsce...”. Jeszcze później mimo wszystko zasnąłem, akiedy obudziłem się rano, czułem się już całkiem nieźle. Zatrucie należało do przeszłości, opowiadanie – nie. Napisałem je; co prawda, jak sami się przekonacie, różni się trochę od pierwotnego pomysłu, ale to całkiem normalne.


      Chyba nie muszę wyrażać się jeszcze jaśniej, prawda? Nie robi się tego dla pieniędzy, tylko po to, żeby się dobrze poczuć. Człowiek, dla którego taki powód to za mało, jest nic niewart. To opowiadanie odpłaciło mi się zdrowym snem akurat wtedy, kiedy tego właśnie potrzebowałem. Ja zrewanżowałem mu się, nadając mu konkretną formę, czego bardzo pragnęło. Cała reszta to tylko skutki uboczne.
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      Mam nadzieję, Niestrudzony Czytelniku, że spodoba ci się ta książka, chociaż może nie tak bardzo jak powieść, ponieważ większość zwas zapomniała, na czym polega przyjemność obcowania zopowiadaniem. Lektura powieści pod wieloma względami przypomina długi satysfakcjonujący romans. Kiedy podczas kręcenia „Creepshow” musiałem często kursować między Maine aPittsburghiem, zazwyczaj pokonywałem tę trasę samochodem – częściowo ze względu na lęk przed lataniem, częściowo zaś wzwiązku ze strajkiem kontrolerów ruchu lotniczego oraz jego konsekwencjami, czyli wyrzuceniem na bruk przez Reagana wszystkich strajkujących. (Wygląda na to, że Reagan gorąco popiera związki zawodowe, wyłącznie jeśli działają wPolsce). Wpodróżach towarzyszyła mi nagrana na ośmiu kasetach magnetofonowych powieść Colleen McCullough „Ptaki ciernistych krzewów”. Przez jakieś pięć tygodni nie tyle miałem romans ztą książką, ile wydawało mi się, że jesteśmy małżeństwem. Najbardziej spodobał mi się fragment otym, jak mniej więcej wciągu szesnastu godzin robaki stoczyły rozkładające się zwłoki tej wrednej starej baby.


      Zopowiadaniem sprawy mają się zupełnie inaczej; opowiadanie przypomina ukradkowy pocałunek wciemności znieznajomym. To oczywiście nie to samo co romans lub małżeństwo, ale pocałunki też są bardzo miłe, ich efemeryczność zaś sama wsobie stanowi nie lada atrakcję.


      Wmiarę upływu lat pisanie opowiadań wcale nie przychodzi mi łatwiej; wręcz przeciwnie, staje się coraz trudniejsze. Zjednej strony, mam na to coraz mniej czasu, zdrugiej natomiast, opowiadania wykazują skłonność do błyskawicznego powiększania objętości. (Mam ztym ogromny problem: kiedy piszę, zachowuję się jak łakomczuch wsklepie ze słodyczami). Coraz trudniej też nadać im właściwą formę – zbyt często nie potrafię znaleźć imienia dla tego gościa omojej twarzy.


      Uważam jednak, że trzeba próbować. Lepiej zaryzykować pocałunek iparę razy dostać po twarzy, niż wogóle zrezygnować.
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      Wporządku, to już prawie wszystko. Pozwolicie, że teraz podziękuję paru osobom? (Jeśli chcecie, możecie pominąć ten fragment).


      Dziękuję Billowi Thompsonowi za to, że był siłą sprawczą. Wspólnie przygotowaliśmy „Nocną zmianę”, mój pierwszy zbiór opowiadań, ito on wpadł na pomysł, żeby zrobić następny. Potem przeniósł się do wydawnictwa Arbor House, lecz mimo to nadal go kocham. Jeśli wśród osób parających się szlachetną profesją wydawcy pozostał jeszcze choć jeden prawdziwie szlachetny człowiek, to jest nim właśnie Bill. Niech Bóg błogosławi Twoje irlandzkie serce!


      Dziękuję Phyllis Grann zPutnama za wybranie luzów.


      Dziękuję Kirby’emu McCauleyowi, mojemu agentowi (znowu Irlandczyk!), który sprzedał większość spośród tych opowiadań, najdłuższe zaś, czyli „Mgłę”, wydobył ze mnie hydrauliczną wyciągarką.


      Coś zaczyna mi to przypominać gadkę laureata Oscara, ale ja to pieprzę.


      Podziękowania należą się też ludziom zczasopism: Kathy Sagan z„Redbook”, Alice Turner z„Playboya”, Nye Willden z„Cavalier”, wszystkim z„Yankee”, Edowi Fermanowi – swój gość! – z „Fantasy & Science Fiction”.


      Jestem wdzięczny jeszcze wielu osobom inawet mógłbym je wszystkie wymienić, ale nie będę już was zanudzał. Jak zwykle, największe podziękowania należą się wam, Stali Czytelnicy, ponieważ wkońcu wszystko sprowadza się właśnie do was. Bez was cała ta zabawa nie miałaby sensu. Jeśli któraś ztych historyjek was wciągnie, poruszy, pozwoli przetrwać nudne popołudnie, zajmie podczas lotu samolotem albo skróci godzinną odsiadkę za strzelanie wnauczyciela kulkami zplasteliny, będę się czuł wpełni usatysfakcjonowany.
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      Dobra, koniec reklam. Złapcie mnie teraz za rękę. Trzymajcie mocno. Odwiedzimy sporo mrocznych zakątków, ale wydaje mi się, że znam drogę. Pamiętajcie tylko, żeby się mocno trzymać. Ajeśli skradnę wam wciemności całusa, to nic wielkiego. Zrobię to, ponieważ was kocham.


      Ateraz słuchajcie...


      15 kwietnia 1984


      Bangor, Maine


      
        
          * W1942 roku Japończycy zmusili ok. 70 tysięcy amerykańskich ifilipińskich jeńców wojennych do ponadstukilometrowego marszu przez półwysep Bataan na Filipinach. Zwyczerpania, głodu izpowodu bestialskiego traktowania zginęło wtedy prawie 10tysięcy ludzi.

        

      

    

  


  
    
      


      Mgła


      The Mist


      1. Nadciąga burza


      Oto co się wydarzyło. Tej nocy, kiedy wreszcie załamała się fala największych upałów whistorii Nowej Anglii (czyli 19 lipca), nad całą zachodnią częścią stanu Maine rozpętały się najgwałtowniejsze burze, jakie kiedykolwiek widziałem.


      Mieszkaliśmy nad Long Lake ijeszcze przed nastaniem ciemności zobaczyliśmy, jak woda daleko na jeziorze marszczy się chłostana pierwszymi uderzeniami wiatru. Wcześniej przez godzinę panowała zupełna cisza. Amerykańska flaga, którą mój ojciec zawiesił wroku 1936 na szopie dla łodzi, zwisała smętnie. Nie drgnęła ani jedna nitka wzdobiących ją frędzlach. Upał wydawał się niemal namacalny igłęboki niczym woda, która zalała kamieniołomy. Po południu całą trójką wybraliśmy się popływać, woda jednak nie dawała żadnej ulgi, chyba że wypłynęło się daleko od brzegu. Ani Steffy, ani ja nie chcieliśmy tego robić ze względu na Billy’ego. Billy ma pięć lat.


      Owpół do szóstej zasiedliśmy na tarasie do kolacji, lecz szynka isałatka ziemniaczana nie cieszyły się większym powodzeniem. Wszyscy mieli ochotę wyłącznie na pepsi, którą wyciągaliśmy zmetalowego wiaderka wypełnionego lodem.


      Po kolacji Billy poszedł na drabinki, Steff ija natomiast zostaliśmy przy stole. Siedzieliśmy wmilczeniu, paliliśmy papierosy igapiliśmy się na nieruchomą, ponurą taflę jeziora oraz na Harrison na jego przeciwległym brzegu. Po wodzie snuło się smętnie kilka motorówek, sosny iświerki sprawiały wrażenie czymś przygnębionych. Na zachodzie powoli rozrastały się masywne fioletowoczarne chmury, grupując się wwojskowe formacje. Co jakiś czas wich wnętrzu eksplodowały błyskawice. Za każdym razem, kiedy to następowało, głośnik włączonego po sąsiedzku uBrenta Nortona radia – było dostrojone do nadającej zMount Washington stacji zmuzyką klasyczną – raczył nasze uszy potężną dawką szumu. Norton, prawnik zNew Jersey, miał nad Long Lake tylko letni domek, nieocieplony ibez ogrzewania. Dwa lata wcześniej nie mogliśmy ustalić, którędy dokładnie powinna przebiegać granica między naszymi działkami. Sprawa wkońcu trafiła do sądu okręgowego; wygrałem ją. Norton twierdził, iż stało się tak dlatego, że jest tu obcy. Od tej pory nie pałaliśmy do siebie przesadnie przyjaznymi uczuciami.


      Steff westchnęła, po czym zaczęła się wachlować górną częścią cienkiej bluzeczki na ramiączkach. Wątpię, czy zrobiło jej się od tego chłodniej, za to ja miałem bardzo przyjemny widok.


      –Nie chcę cię niepokoić – powiedziałem – ale mam wrażenie, że zbliża się solidna burza.


      Spojrzała na mnie zpowątpiewaniem.


      –Takie same chmury były wczoraj iprzedwczoraj, awszystko rozeszło się po kościach.


      –Dziś się nie rozejdzie.


      –Nie?


      –Jeśli zrobi się naprawdę nieciekawie, zejdziemy do piwnicy.


      –A jak bardzo nieciekawie, twoim zdaniem, może się zrobić?


      Mój ojciec pierwszy wybudował całoroczny dom po tej stronie jeziora. Najpierw, kiedy jeszcze był prawie dzieckiem, razem zbraćmi postawił wtym miejscu letni domek, który legł wgruzach podczas pewnej letniej burzy wroku 1938. Ocalała wtedy tylko szopa na łodzie. Rok później ojciec rozpoczął budowę dużego domu. Najwięcej szkód podczas huraganu czyni nie wiatr, lecz łamane przez niego stare, wielkie drzewa. Tak właśnie Matka Natura przeprowadza od czasu do czasu gruntowne porządki.


      –Nie mam pojęcia – odparłem zgodnie zprawdą. Wielką burzę zroku trzydziestego ósmego znałem wyłącznie zopowiadań. – Ale wiem, że wiatr może wnas uderzyć jak rozpędzony ekspres.


      Chwilę później wrócił Billy; nie miał ochoty bawić się na drabinkach, ponieważ, jak oświadczył, „cały się zapocił”. Zmierzwiłem mu włosy idałem jeszcze jedną pepsi. Więcej pracy dla dentysty.


      Burzowe chmury zasłaniały coraz więcej jeszcze niedawno błękitnego nieba. Nie ulegało wątpliwości, że tym razem burza nas nie ominie. Norton wyłączył radio. Billy siedział między nami i, zafascynowany, obserwował niebo. Nad jeziorem powoli przetoczył się grzmot, by wkrótce wrócić echem. Chmury kotłowały się ikłębiły – to czarne, to znów fioletowe, chwilę potem pożyłkowane, nieco później znów czarne. Stopniowo rozprzestrzeniały się nad całym jeziorem, ahen, daleko, spływała już znich delikatna zasłona deszczu. Na razie padało wBolster’sMills iNorway.


      Powietrze drgnęło, anastępnie zaczęło się poruszać, najpierw zrywami – flaga załopotała gwałtownie, zwisła bezwładnie, znowu załopotała, znowu zwisła – później zaś zerwał się prawdziwy wiatr, który początkowo ostudził pot na naszych ciałach, by zaraz potem niemal go zamrozić.


      Właśnie wtedy nad jezioro począł się nasuwać srebrzysty całun. Wciągu kilku sekund przykrył Harrison iruszył prosto na nas. Motorówki pospiesznie opuściły scenę.


      Billy poderwał się zkrzesełka (stanowiło wierną, tyle że mniejszą kopię naszych reżyserskich krzeseł, łącznie zimieniem wypisanym wielkimi literami na oparciu).


      –Tatusiu, patrz!


      Ja również wstałem iotoczyłem ramieniem jego szczupłe barki.


      –Idziemy do domu.


      –Tatusiu, ale widzisz? Co to jest?


      –Trąba powietrzna. Do środka, do środka!


      Steff zerknęła na mnie ze zdziwieniem, anastępnie powiedziała:


      –Chodźmy, Billy. Trzeba słuchać tatusia.


      Weszliśmy przez rozsuwane szklane drzwi łączące taras zsalonem. Zamknąłem je starannie ijeszcze raz spojrzałem na zewnątrz. Srebrzysty całun pokonał już trzy czwarte szerokości jeziora. Teraz wyglądał jak zdeformowana, wirująca wszaleńczym tempie filiżanka zawieszona między niskimi czarnymi chmurami apowierzchnią wody, która przybrała barwę posrebrzanego tu iówdzie ołowiu. Jezioro zamieniło się wocean: wysokie fale rozbijały się zhukiem onabrzeża ifalochrony, rozsiewając dokoła bryzgi wodne. Dalej od brzegu grzywacze wściekle potrząsały białymi głowami.


      Widok trąby powietrznej sunącej nad wodą niemal mnie zahipnotyzował. Wchwili kiedy była tuż-tuż, błysnęło tak przeraźliwie, że jeszcze co najmniej przez trzydzieści sekund widziałem wszystko jak na negatywie. Telefon brzęknął ze zdumieniem, aja odwróciłem się iujrzałem żonę isyna stojących przed szerokim oknem, zktórego roztacza się panorama na całą północno-zachodnią część jeziora.


      Natychmiast ogarnęła mnie przerażająca wizja – jedna ztych zarezerwowanych wyłącznie dla ojców imężów – grubej szyby rozpryskującej się zhukiem na tysiące ostrych jak sztylety odłamków, które następnie bezlitośnie sieką odsłonięty brzuch żony oraz twarz iszyję syna. Potworności inkwizycji to nic wporównaniu zlosem, jaki wyobraźnia każdego znas potrafi zgotować naszym najbliższym.


      Złapałem oboje za ramiona igwałtownie szarpnąłem do tyłu.


      –Co robicie, do cholery? Wynoście się stąd!


      Steff wytrzeszczyła oczy, Billy zaś miał taką minę, jakby dopiero co obudził się zgłębokiego snu. Zaprowadziłem ich do kuchni iwłączyłem światło. Telefon brzęknął ponownie.


      Zaraz potem uderzył wiatr. Wrażenie było takie, jakby cały dom wzbił się wpowietrze niczym jakiś jumbo jet: przeraźliwy, niekończący się gwizd, to opadający do basowego ryku, to znów wspinający się do opętańczego wrzasku.


      –Na dół!


      Musiałem krzyczeć, żeby mnie usłyszeli. Bezpośrednio nad naszymi głowami rozległ się trzeszczący huk grzmotu; Billy przywarł do mojej nogi.


      –Ty też! – odkrzyknęła Steff.


      Skinąłem głową, jednocześnie czyniąc uspokajające gesty. Musiałem siłą oderwać Billy’ego od nogi.


      –Idź zmamą. Wezmę parę świec na wypadek, gdyby miało zabraknąć prądu.


      Posłuchał, aja zacząłem grzebać wszafkach. Zabawna rzecz ztymi świecami: każdej wiosny kładziesz je na wierzchu, bo wiesz, że latem burza może przerwać dopływ prądu, akiedy przychodzi chwila, że naprawdę są potrzebne, znikają bez śladu.


      Grzebałem już wczwartej szafce, gdzie wśród mnóstwa rupieci odkryłem między innymi zawiniątko zporcją trawki, którą Steff ija kupiliśmy przed czterema laty izaledwie zdążyliśmy napocząć, skaczącą sztuczną szczękę – nabytek Billy’ego ze sklepu zzabawkami wAuburn – oraz stosy fotografii, które Steff ciągle zapominała wkleić do albumów. Zajrzałem nawet do katalogu Searsa iza tajwańską laleczkę, którą zdobyłem podczas festynu we Fryeburgu wzawodach polegających na rzucaniu piłeczkami tenisowymi do butelek po mleku.


      Świece leżały za laleczką wpatrującą się we mnie szklistym, nieruchomym wzrokiem. Jeszcze nawet nie zostały rozpakowane. Wchwili kiedy zacisnąłem na nich palce, światło zgasło; elektryczność była już tylko tam, wgórze. Kuchnię oświetliła seria białych ipurpurowych błyskawic. Zdołu dobiegał płacz Billy’ego iuspokajający szmer głosu Steff.


      Musiałem jeszcze raz popatrzeć na burzę.


      Co prawda trąba powietrzna albo już nas minęła, albo dotarłszy do brzegu, przestała istnieć, lecz widoczność nie przekraczała dwudziestu metrów. Na jeziorze rozszalał się autentyczny sztorm; czyjś pomost (chyba Jasserów) przemknął wzawrotnym tempie, kręcąc kozły we wzburzonej wodzie.


      Jak tylko zszedłem na dół, Billy podbiegł iobjął mnie mocno za nogi. Wziąłem go na ręce, przytuliłem, po czym zapaliłem świece. Siedzieliśmy wpokoju gościnnym, wpatrywaliśmy się wswoje twarze oświetlone żółtymi, pełgającymi płomykami, iwsłuchiwaliśmy się wryk nawałnicy. Mniej więcej po dwudziestu minutach do naszych uszu dotarł przeciągły trzask zakończony głuchym łoskotem; to runęła jedna zogromnych sosen. Zaraz potem niespodziewanie zapadła cisza.


      –Już po wszystkim? – zapytała Steff.


      –Być może – odparłem. – Albo to tylko przerwa.


      Ruszyliśmy wgórę po schodach, każdy ze swoją świecą, niczym mnisi udający się na nieszpory. Billy był niezwykle przejęty; fakt, że niósł świecę, że niósł ogień, miał dla niego ogromne znaczenie. Dzięki temu mógł zapomnieć ostrachu.


      Było już zbyt ciemno, aby oszacować rozmiary zniszczeń wokół domu. Co prawda minęła pora, októrej Billy zawsze kładł się spać, ale nie odesłaliśmy go do łóżka. Usiedliśmy we trójkę wsalonie, słuchaliśmy wiatru ipatrzyliśmy na błyskawice.


      Jakąś godzinę później burza zaczęła ponownie przybierać na sile. Od trzech tygodni temperatura wdzień nie spadała poniżej trzydziestu stopni, aprzez sześć dni, według informacji przekazanych przez stację meteorologiczną na lotnisku wPortlandzie, przekraczała trzydzieści pięć. Wzwiązku ztym, że zima tego roku była wyjątkowo sroga, awiosna mocno się spóźniła, znowu dały się słyszeć opowieści odługofalowych skutkach przeprowadzanych wlatach pięćdziesiątych prób zbronią jądrową, oraz, ma się rozumieć, orychłym końcu świata.


      Drugie uderzenie nie było już tak silne, niemniej kilka drzew, osłabionych pierwszym atakiem nawałnicy, runęło złoskotem. Jedno znich – już kiedy wiatr zaczął ponownie cichnąć – zawadziło odach zodgłosem, jaki mógłby towarzyszyć uderzeniu pięścią wtrumienne wieko. Billy podskoczył izniepokojem spojrzał wgórę.


      –Wytrzyma, spokojna głowa – powiedziałem.


      Uśmiechnął się nerwowo.


      Około dziesiątej nastąpił ostatni wściekły atak. Wiatr wył niemal równie głośno jak za pierwszym razem, błyskawice uderzały ze wszystkich stron. Padały kolejne drzewa, wpewnej chwili zaś od strony jeziora dobiegł trzask tak przeraźliwy, że Steff aż krzyknęła. Billy zdążył tymczasem zasnąć wjej objęciach.


      –Co to było?


      –Przypuszczam, że szopa na łodzie – odparłem.


      –O, Boże...


      –Myślę, że powinniśmy wrócić na dół.


      Wziąłem Billy’ego na ręce. Steff wpatrywała się we mnie wielkimi, przerażonymi oczami.


      –Davidzie, wszystko będzie wporządku, prawda?


      –Oczywiście.


      –Jesteś tego pewien?


      –Tak.


      Dziesięć minut po tym, jak schroniliśmy się na parterze, na piętrze rozległ się donośny trzask. Okno wsalonie. Awięc być może moja niedawna wizja wcale nie była tak nieprawdopodobna. Steff, która tymczasem zdążyła zapaść wdrzemkę, obudziła się zcichym okrzykiem, Billy zaś poruszył się niespokojnie na łóżku.


      –Deszcz zniszczy nam meble – powiedziała.


      –Trudno. Dom jest ubezpieczony.


      –To niewiele zmienia – odparła gderliwym tonem. – Toaletka twojej matki... Nasza nowa kanapa... Telewizor...


      –Ciii... Lepiej śpij.


      –Kiedy nie mogę!


      Pięć minut później już spała.


      Czuwałem jeszcze pół godziny wtowarzystwie jednej świecy, przysłuchując się odgłosom burzy. Podejrzewałem, że zsamego rana mnóstwo właścicieli domów wokół jeziora sięgnie po telefony, by zadzwonić do swoich agentów ubezpieczeniowych, wkrótce potem rozlegnie się warkot niezliczonych pił, którymi zaczną ciąć konary drzew blokujących podjazdy iprzygniatających dachy, ana szosie pojawią się samochody pogotowia energetycznego.


      Wyglądało na to, że nawałnica cichnie na dobre. Zostawiłem Steff iBilly’ego pogrążonych we śnie na łóżku, poszedłem na piętro izajrzałem do salonu. Rozsuwanym drzwiom nic się nie stało, ale tam gdzie jeszcze niedawno było panoramiczne okno, ziała ogromna dziura wypełniona liśćmi. Wiekowa brzoza, która, odkąd pamiętam, rosła przy wejściu do piwnicy, nie wytrzymała naporu wichury. Dopiero teraz, patrząc na jej wierzchołek, który zawitał do naszego salonu, zrozumiałem, co Steff miała na myśli, mówiąc, że fakt, iż dom jest ubezpieczony, niewiele zmienia. Kochałem to drzewo. Dzielnie przetrzymało niezliczone surowe zimy ijako jedyne między domem ajeziorem nie zawarło bliskiej znajomości zmoją piłą spalinową. Płomień świecy odbijał się wniezliczonych szklanych odłamkach zaściełających dywan. Zapamiętałem, żeby ostrzec Steff iBilly’ego; zazwyczaj rano biegali po domu na bosaka, ale tym razem było to wykluczone.


      Wróciłem na dół. Noc spędziliśmy włóżku wgościnnej sypialni; Billy spał między Steff imną. Śniło mi się, że wHarrison po drugiej stronie jeziora zobaczyłem przechadzającego się Boga. Był tak wielki, że od pasa wgórę nikł wbłękitnej otchłani nieba. Drzewa trzaskały pod jego stopami jak zapałki. Zmierzał wokół jeziora wnaszym kierunku, awszystkie domy iletnie domki na jego drodze eksplodowały purpurowym ogniem, jakby trafione piorunami. Dym szybko gęstniał, aż wreszcie okrył wszystko niczym mgła.


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY WPEŁNEJ, PŁATNEJ WERSJI

    

  


  
    
      


      PEŁNY SPIS TREŚCI:


      Wstęp


      Mgła


      Zjawi się tygrys


      Małpa


      Bunt Kaina


      Skrót pani Todd


      Jaunting


      Weselna chałtura


      Lament paranoika


      Tratwa


      Edytor tekstu


      Człowiek, który nie podawał ręki


      Świat plaży


      Wizerunek Kosiarza


      Nona


      Dla Owena


      Szkoła przetrwania


      Ciężarówka wuja Ottona


      Poranne dostawy (Mleczarz 1)


      Wielkie bębny: Opowieść pralnicza (Mleczarz 2)


      Babcia


      Ballada o celnym strzale


      Cieśnina


      Uwagi
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