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Aaron Keitel lewą ręką
odciągnął zamek pistoletu samopowtarzalnego izwolnił
mechanizm. Uniósł broń nad głowę iwycelował ją wgęste
listowie, wktórym, jak się spodziewał, kryły się te przeklęte
ptaki. Ptaki krzyczały, ito od wielu godzin, nieprzerwanie,
zwściekłością wrzeszczały na małą grupkę obcych, która
ośmieliła się wtargnąć wten odległy zakątek.
Amerykanin oparł palec na spuście
iwyobraził sobie, jak celując wdrzewa, opróżnia cały magazynek
walthera P99, wszystkie piętnaście naboi. Wyobraził sobie, jak
gałęzie, liście izakrwawione pióra sypią się na wszystkie
strony. Bo niby czemu nie? Zpewnością byłby potworny hałas, ale
przynajmniej ptaki przestałyby wrzeszczeć.
Keitel opuścił broń. Musi wziąć
się wgarść. Wiedział, że ekspedycja na wyżynę Aramia, trudno
dostępną część Papui­-Nowej Gwinei, wyczerpie jego siły izszarga
nerwy. Ale brnęli przez wilgotną, parną dżunglę dopiero drugi
dzień ibyło jeszcze trochę za wcześnie, by stracić rozum. Może
później.
Zabezpieczył walthera iwsunął
zpowrotem do kabury przy pasie. Dopiero teraz zauważył na swoim
goleniu owada wielkości pięści; wyglądał, jakby się zastanawiał,
jaki kierunek obrać, po czym zaczął się wspinać wstronę
krocza. Keitel potrząsnął nogą. Zachrzęściło, gdy wojskowym butem
nadepnął krwiopijcę.
Stał wmiejscu isię
rozglądał. Jak okiem sięgnąć tylko drzewa splątane pnączami
inieprzeniknione zarośla wysokości człowieka. Wtej południowej
prowincji prawie nie było dróg ani osad. Kraina obfitowała za to
wjadowite owady izdradliwe bagna. Nie bez powodu tereny wzdłuż
rzeki Aramia uchodziły za najbardziej nieprzyjemny rejon Papui­-Nowej
Gwinei.
Brnąc dalej, Aaron Keitel
otarł spocone ręce okurtkę koloru khaki imimowolnie się
uśmiechnął. WNowej Gwinei pewnie wogóle nie było terenów,
które dałoby się nazwać przyjemnymi, może zwyjątkiem hotelu
Crowne Plaza wstolicy – Port Moresby. Cała cholerna wyspa zdawała
się wilgotnym, parnym piekłem.
Po jakimś czasie Keitel zatrzymał
się idał znak wynajętemu spośród tubylców przewodnikowi,
by zaczekał. Odkręcił butelkę zwodą, wziął duży łyk,
aresztę wylał na sklejone potem ibrudem jasne włosy. Potem
rozdeptał szczególnie dziwnie wyglądającego chrząszcza wielkości
świnki morskiej. Zwykle robactwo było mu obojętne. Brał udział
wwyprawach wIndochinach, na Jawie, wdeszczowych lasach Brazylii
iwwielu innych. Przez te lata zdążył przywyknąć do wszelkiego
rodzaju insektów oprzeróżnych rozmiarach. Papua­-Nowa Gwinea była
jednak wyzwaniem nawet dla doświadczonych globtroterów. Za dnia było tu
gorąco iwilgotno, nocą zaś lodowato zimno. Ospaniu wtej dziczy
nawet nie było co myśleć, ito zarówno ze względu na klimat,
jak izpowodu owadów, które uporczywie starały się wniknąć
wkażdy otwór ciała.
Przywołał do siebie
przewodnika.
–Sekou, daleko jeszcze?
Wprzeciwieństwie do niego,
ubranego wnowoczesną odzież wyprawową, drobny Gwinejczyk miał
na sobie jedynie szorty ipotwornie wyblakłą koszulkę drużyny
piłkarskiej Manchester United. Nie pocił się inie wyglądał na
wyczerpanego.
–Niedaleko, sir. Tulai mają obóz
tam dalej – odparł Sekou, wykonując nieokreślony gest wstronę
wznoszącej się przed nimi ściany liści, gałęzi ilian. Keitel
kiwnął głową, rzucił plastikową butelkę wzarośla iruszył
dalej.
Tulai byli plemieniem żyjącym
wodległym zakątku wyżyny Oriomo na południowo­-zachodnim
krańcu wyspy. Keitel prawie dwa miesiące spędził wstolicy
krajuwpipidówie onazwie Daru, by nawiązać kontakt zRatu Kocą,
najważniejszym wodzem Tulai.
Plemię zwykle nie było odwiedzane
przez amerykańskich biznesmenów, awłaściwie to wogóle przez
nikogo. Raz na kilka lat mógł wtę okolicę zabłądzić jakiś
etnolog zainteresowany trybem życia łowców­-zbieraczy, stroniących
od kontaktu zcywilizacją, lub też lingwista chcący studiować dziwny
dialekt plemienia. Prawie nikt nie zajmował się tubylcami owojowniczo
pomalowanych twarzach izprzedziwnymi pióropuszami na głowach.
No itrzeba jeszcze dodać, że Tulai
w1952 roku zjedli czterech metodystów, którzy wyruszyli wpodróż
misyjną na ich tereny – stało się to więc wczasach, gdy
większość plemion Papui­-Nowej Gwinei dawno porzuciła kanibalizm. Nie
wiedziano dokładnie, czy Tulai wciąż trzymają się swoich tradycji
kulinarnych. Taka sytuacja powstrzymywała nawet najtwardszych wielbicieli
dżungli przed zapuszczaniem się na ich tereny bez pytania.
Do kwietnia tego roku Tulai byli
zresztą Keitelowi obojętni. Aściśle mówiąc, do chwili, gdy
przeczytał poświęconą temu plemieniu książkę brytyjskiego etnologa
Leicestera Morrisa. Naukowiec spędził uTulai kilka tygodni wlatach
siedemdziesiątych ibadał ich styl życia.
Keitel regularnie czytał notatki
ireportaże zpodróży, zktórych mógł się dowiedzieć czegoś
onieznanej florze ifaunie trudno dostępnych obszarów; należało
to do jego obowiązków zawodowych. Monografia Morrisa oTulai była
zpoczątku strasznie nudną lekturą itrzeba było dużej siły
woli, by nie odłożyć książki zaraz po pierwszym rozdziale; metody
polowań istruktury rodzinne tutejszych rdzennych mieszkańców
wzbudzały uKeitela mniej więcej taką dozę zainteresowania, jak
wyniki papuaskiej ligi krykieta. Wtedy jednak wrelacjach Morrisa
natrafił na ustęp, który go zelektryzował: „Tulai żywią się
przede wszystkim plackami, które wytwarzają zmiąższu sagowca. Do
ich jadłospisu należą też węże imięso pałanki szarej
(Phalanger orientalis). Wczasie świąt serwują
również podobny do bakłażana owoc, nazywany czatwą. Podano mi ją
zokazji ślubu jednego zsynów wodza ibez wątpienia była to
jedna znajsmaczniejszych potraw, jakiej zdarzyło mi się skosztować
wtrakcie moich podróży. Ośmielę się nawet stwierdzić, że czatwa
była najwyśmienitszym daniem, jakie miałem okazję spożywać wcałym
swoim spełnionym życiu”.
Keitel zwykształcenia
był karpologiem, botanikiem specjalizującym się wowocach
inasionach roślin. Owoc onazwie czatwa był mu jednak zupełnie
nieznany. Niezwłocznie skontaktował się zautorem książki. Profesor
Morris był już wówczas na emeryturze, lecz wciąż miał żywo
wpamięci wygląd ismak tajemniczego owocu, który wrozmowie
telefonicznej zKeitelem określił jako „niezwykle korzenny
inieopisanie smaczny”.
Zaraz potem karpolog przeszukał
wszystkie dostępne bazy danych, ale bez rezultatu. Owoc, którym tak
się zachwycał Morris, pozostawał całkowicie nieznany. To odkrycie
wyzwoliło wKeitelu ów gorączkowy stan euforii, jaki pojawiał się
uniego zawsze, gdy natrafiał na ślad jakiegoś nowego owocu, bulwy
czy korzenia. Tym razem jednak jego ożywienie było znacznie silniejsze
niż zwykle. Znalezienie owoców czy jagód, na które nie natknął
się jeszcze żaden botanik, było właściwie niemożliwe. Przy tym nowe
okazy nadające się do zjedzenia były jeszcze rzadsze iwjego pracy
uchodziły za główną nagrodę. Jeżeli zaś dodatkowo zaliczały
się do kategorii „niezwykle smacznych”, były jak kumulacja na
loterii.
Keitel wyjął zkieszeni paczkę
marlboro. Kumulacja na loterii dobrze by mu zrobiła. Od czasu, gdy
trzy lata temu odkrył wAndach podobny do orzecha owoc onazwie
paro, który wStanach Zjednoczonych iEuropie
uchodził za bombę witaminową icudowny lek spowalniający procesy
starzenia się, trafiały mu się jedynie drobiazgi – rukiew
zKambodży, dobra do sałatek; sinawy kasztan zChin zawierający
niezwykle dużo wapnia. To były mile widziane nowinki dla wciąż
poszukujących oryginalnych składników szefów restauracji wTokio,
Paryżu czy Los Angeles. Ale wielkich pieniędzy to nie dawało.
Idący przed nim Sekou krzyknął coś
wjęzyku, którego Keitel do tej pory nie słyszał. Spojrzał wtamtą
stronę izobaczył trzech mężczyzn wychodzących zgęstwiny. To
musieli być wojownicy zplemienia Tulai. Wich nagie ciała wtarte
było czarne błoto, na którym widniały wymalowane białą farbą
linie, przypominające Keitelowi wzory wkurzą stopkę na angielskich
tweedowych marynarkach. Cała trójka miała na sobie jedynie drewniane
rurki, które zakrywały penisy. Każdy znich trzymał wręce po
kilka niedużych włóczni.
Po krótkiej rozmowie zprzewodnikiem
Keitela wojownicy zawrócili, pokazując obcym, by podążyli za
nimi.
–Co oni mówili, Sekou? –
krzyknął Keitel.
–Oni nas zaprowadzić do wódz. Oni
mówić, Ratu Koca cieszyć się odwiedziny.
–No pewnie, że się cieszy –
burknął Keitel. – Biorąc pod uwagę to wszystko, co ze sobą
wleczemy, to pewnie interes jego życia. – Obszar zamieszkiwany
przez plemię Tulai był do tego stopnia odosobniony, że nie można
tam było dotrzeć nawet za pomocą wszechobecnych wPapui­-Nowej
Gwinei taksówek powietrznych. Część umowy, którą już wcześniej
wynegocjował zwodzem przy pomocy pośredników, stanowiło zaopatrzenie
plemienia wróżne towary, do których transportu musiał zatrudnić
aż ośmiu tragarzy. Mężczyźni taszczyli na plecach przez dżunglę
skarby zodległej cywilizacji: garnki, noże, haczyki na ryby, ale też
liczne specjalne radioodbiorniki, które mogły działać bez baterii,
oraz skrzynkę wiśniowej coca­-coli. Na to ostatnie Ratu Koca wyraźnie
nalegał. 
–Pytałeś ich może oowoc
czatwy? Zebrali ich wystarczającą ilość? Iwykopali też całą
roślinę zgodnie zumową?
Sekou nic nie powiedział, ale kiwnął
głową. Keitel mimo upału zaczął drżeć. Wsumie zainwestował
wtę ekspedycję jakieś pięćdziesiąt, sześćdziesiąt
tysięcy dolarów, zczego znaczna część pochodziła zjego
własnych oszczędności. Jeśli cała ta sprawa nie wypali, jego
dotychczasowa, dość obiecująca kariera foodscouta prawdopodobnie
się zakończy.
Po półgodzinnym marszu grupa
dotarła na niewielką polanę. Po lewej stronie wznosiły się trzy
drewniane chaty na palach. Po prawej, na ubitej ziemi, mieściło się
legowisko wyłożone matami złyka. Siedziało tam piętnastu Tulai,
którzy przyglądali się przybyszom zmieszaniną zaciekawienia
irespektu.
–To on jest wodzem? – spytał
Keitel, kierując wzrok na starszego, siwowłosego mężczyznę pośrodku
legowiska. Na głowie miał wysoki pióropusz zbarwnych piór, ajego
muskularne ręce itors pomalowane były żółtą farbą.
–Tak, to wódz – potwierdził
Sekou.
Keitel uśmiechnął się ipostąpił
kilka kroków wstronę Ratu Kocy. Ukłonił się przed nim.
–Pozdrawiam czcigodnego wodza
icieszę się, że mogę robić znim interesy.
Podczas gdy Sekou tłumaczył
grzecznościowe formułki, Keitel rozglądał się wokół. Dostrzegł
to, na co liczył – na wpół ukryte wzaroślach, ułożone wczymś
wrodzaju drewnianego koryta leżały dziesiątki owoców oniebieskawym
odcieniu. Miały kształt bakłażana, ale były wyraźnie większe,
mniej więcej długości przedramienia. Owoce czatwa. Dokładnie takie,
jakie opisał profesor Morris.
Ztych myśli wyrwał go głos
Sekou:
–Wódz zaprasza pana, by się do
niego przysiąść.
Amerykanin zajął miejsce obok
uśmiechniętego wodza igestem dał znak tragarzom, by otworzyli
plecaki. Następnie pokazał Ratu Kocy towary na wymianę. Wódz
przyjrzał im się, apotem wskazał jednemu ze swych ludzi, by
podał mu wiśniową colę. Ratu Koca otworzył puszkę iupił
łyk. Nim przełknął ciepły napój, kilka razy przepłukał nim
usta. Zachowywał się przy tym niczym krytyczny sommelier, który
upewnia się co do jakości szczególnie drogiego bordeaux. Ratu Koca
uśmiechnął się. Sztuczny wiśniowy aromat zdawał się zadowalać
jego podniebienie. Gdy wódz zakończył degustację, Keitel przerwał
milczenie.
–Sekou, powiedz mu, że po tak
długiej podróży jestem trochę głodny ichętnie spróbowałbym
czatwy.
Gdy wódz usłyszał słowo
„czatwa”, wydał jakieś polecenie siedzącej za nim kobiecie. Po
chwili położyła na ziemi przed Keitelem wielki liść. Na
tej prowizorycznej tacy leżały cztery czatwy przecięte
wzdłuż. Wyglądało na to, że owoce prażono nad otwartym
ogniem. Keitel chwycił jeden kawałek iwgryzł się weń mocno.
Musiał panować nad sobą, by
natychmiast nie wypluć tego kęsa. Miąższ owocu miał konsystencję
przejrzałego awokado igorzki, oleisty smak. Keitel skrzywił się,
na co Ratu Koca ijego ludzie wymienili znaczące spojrzenia izaczęli
chichotać.
Wódz przez chwilę mówił coś do
Sekou. Ten przetłumaczył:
–Mister USA za niecierpliwy,
myśleć Ratu Koca. On mówi, czatwa tak się nie je.
Wtej samej chwili inna kobieta
przyniosła miskę zparującą, żółtawą pastą. Wódz zaczął
gestykulować isięgnął po połówkę owocu. Wziął mały
kawałek kory leżący obok miski iposmarował czatwę odrobiną
pasty. Następnie podał Keitelowi przygotowany wten sposób
owoc. Amerykanin przyjął go iskosztował.
Dopiero gdy Sekou zaczął klepać
go po ramieniu, Keitel zauważył, że po policzkach spływają mu
łzy. Połowa owocu, którą trzymał wręce, znikła.
–Wszystko wporządku, sir?
–Tak, wszystko wporządku,
Sekou. – Keitel ugryzł kolejny kawałek czatwy. – Czuję się
świetnie.
To ostatnie zdanie przeszło
wszloch.

1


Zmałego tarasu „Deux
Eglises”[1] Xavier Kieffer miał doskonały widok na ulicę, która
od dzielnicy europejskiej na wzgórzu Kirchberg wiła się wdół
wstronę Clausen. Było już późne popołudnie, ale wzasięgu
wzroku nie było ani jednego samochodu. Kieffer westchnął izmokrą
ściereczką wręce odwrócił się ku drewnianym stołom ustawionym
na zewnątrz restauracji.
„Deux Eglises”, której był
zarówno kucharzem, jak iwłaścicielem, stanowiła ulubione miejsce
spotkań wielu unijnych urzędników. Na naszpikowanym budynkami
administracyjnymi wzgórzu we wschodniej części miasta znajdowało się
tylko kilka koszmarnie drogich restauracji dla snobów, które miały
raczej wątpliwą reputację; była tam też kafeteria, ale tę zamykano
owpół do szóstej. Lokal Kieffera na zboczu Kirchberg przyciągał
więc wielu fonctionnaires, którzy wdrodze do
domu lubili jeszcze wstąpić na jakąś dobrą przekąskę lub kieliszek
rivanera[2]. 
Było to otyle zadziwiające, że
Kieffer uparcie wzbraniał się przed schlebianiem kulinarnym gustom nowo
przybyłych do miasta Niemców, Brytyjczyków czy Hiszpanów. Wkarcie
jego „Zwou Kierchen” na próżno by szukać tapas czy sznycla. Zamiast
tego niezłomny wswych preferencjach gastronomicznych Kieffer
niestrudzenie serwował gościom  mozelsko­-frankońskie klasyki, takie
jak Judd mat Gaardebounen oraz friture de
la Moselle, atakże własną ulubioną potrawę: ociekający
tłuszczem Gromperekichelcher, czyli luksemburski
placek ziemniaczany.
Kieffer przetarł wszystkie
stoły na tarasie, ale nie robił sobie wielkich nadziei, że
tego wieczoru pojawi się wielu gości. Może później przyjdzie
kilku miejscowych izamówią egzotyczne specjały, takie jak
Kuddelfleck albo Träipen,
których co prawda nie było wkarcie, ale jeśli onie poproszą,
to chętnie je przygotuje. Ale poza tym dziś wieczorem klienci będą
raczej deficytowym towarem. Pewnie nie pojawi się nawet jego przyjaciel
istały gość Pekka Vatanen. Tak jak większość ważnych urzędników
unijnych zLuksemburga, był teraz wBrukseli, gdzie wtym tygodniu
zbierał się Parlament Europejski.
Ze względu na tygodniowe obrady, na
Kirchberg panowała grobowa cisza. Miały tu swoją siedzibę między
innymi służby Parlamentu Europejskiego, które odpowiadały za to, by
zbroić europosłów wliczby ifakty. Większość współpracowników
wyruszyła wślad za deputowanymi do Brukseli, gdzie zbierały
się komisje parlamentu. Ci nieliczni, którzy pozostali, korzystali
znieobecności przełożonych, by po cichu zaraz po obiedzie opuścić
wymarłe biurowce.
Dopiero wprzyszłym tygodniu unijny
cyrk wędrowny wróci do Luksemburga. Awtedy „Deux Eglises”
znów wypełni się bogatymi Niemcami, Litwinami iWłochami. Do tego
czasu Kiefferowi nie pozostawało nic innego, jak trochę posprzątać,
zająć się księgowością isprawdzić zapasy żywności, przypraw
iwin. Zwłaszcza ta ostatnia czynność wtak słoneczny wrześniowy
dzień była całkiem przyjemną perspektywą na resztę wieczoru.
Przecierał właśnie ostatni stół,
gdy Claudine otworzyła drzwi na taras. Młoda kobieta sprawiała
wrażenie zdenerwowanej. Claudine od czterech lat pracowała uniego jako
gardemanger, choć wrzeczywistości potrafiła
przygotować wszystko, co znajdowało się wkarcie dań. Kieffer
planował przekazać jej tego wieczoru kuchnię, wziąć butelkę
auxerrois iusiąść wsłońcu na tarasie nad listą zamówień. Gdy
ich spojrzenia się spotkały, zaczął przeczuwać, że nic ztego
nie będzie.
–Mamy gościa, Xavier, ichyba
lepiej by było, żebyś mu się przyjrzał.
–Dlaczego? Jest wnim coś
szczególnego? Należy do rodziny wielkiego księcia? Amoże jeszcze
gorzej, jest członkiem Komisji Europejskiej?
Claudine przewróciła oczami.
–Myślę, że jest krytykiem. Tak
wygląda. Francuz, marudny, przegląda kartę jak jakiś rewident.
Kieffer dostawił krzesło ispojrzał
na nią zaskoczony.
–Przyjechał
samochodem? Sprawdziłaś wóz?
–Oczywiście. Wielki peugeot,
francuska rejestracja.
–Jaki departament?
–38. Isère.
Kieffer powoli pokiwał głową
izapalił ducala. Wielu Francuzów kręciło nosem na luksemburską
kuchnię, bo wydawała im się zbyt wulgarna, zbyt treściwa, czy też
inaczej mówiąc: zbyt niemiecka. Mimo to francuscy goście w„Deux
Eglises” wcale nie należeli do rzadkości. Większość rejestracji ich
samochodów świadczyła jednak otym, że przyjechali zdepartamentu
paryskiego – to te znumerami zaczynającymi się na 75 – albo ze
Strasburga, z67 na początku.
Zdepartamentu Isère ijego
stolicy Grenoble do położonej na uboczu restauracji Kieffera nikt
właściwie nie trafiał. Rzadko pojawiali się tu turyści czy
biznesmeni wpodróży służbowej. Większość wycieczkowiczów
wpadała wpułapki zastawione na turystów na Place d’Armes
inawet ci najbardziej żądni przygód, których drogi prowadziły
zville haute[3] do ville basse[4], lądowali wmałych, modnych knajpkach, które pojawiły
się wokół odrestaurowanego browaru wcentrum Clausen.
Jeśli ktoś nie znał miasta
zbyt dobrze, znalezienie „Deux Eglises” było dla niego prawie
niemożliwe. Kieffer nie miał więc żadnej przygodnej klienteli,
ado jego lokalu, oferującego miejscowe specjały, nawet samochodem
niełatwo było dotrzeć. Co prawda restauracja położona była
zaledwie kilkaset metrów od śródmieścia, ale ze względu na pionowe
ściany skalne, które oddzielały od siebie górną idolną część
miasta, trzeba było najpierw opuścić centrum iskierować się na
położone na wschód od niego Kirchberg, anastępnie wjechać dość
niepozornym przejazdem obok filharmonii na krętą uliczkę onazwie
Milliounewee, opadającą po stromym, porośniętym zboczu wstronę
doliny Alzette.
Jadąc tą serpentyną, po kilkuset
metrach docierało się do małej, średniowiecznej bramy miejskiej,
która dla większych samochodów była nie do pokonania. Jeśli jednak
kierowcy udało się przecisnąć przez to ucho igielne, to dalej mógł
się poruszać tylko spacerowym tempem, gdyż prowadząca zboczem droga
coraz bardziej się zwężała, awdodatku była nieoświetlona
iwieczorem łatwo było przeoczyć dwie niebieskie latarnie,
wyznaczające wjazd na parking.
Kieffer zapalił jeszcze jednego
papierosa. Nikt nie trafiał tu przypadkiem, anumery rejestracyjne
peugeota były bardzo podejrzane. Każdy wiedział, że większość
francuskich samochodów zleasingu izwypożyczalni miała numery
zaczynające się od 38, bo tam właśnie największa wypożyczalnia
samochodów we Francji rejestrowała swoje auta. Każdy gastronom
wiedział zaś, że testerzy największych przewodników po restauracjach,
Gabina iLevoir­-Brilleta, jeżdżą firmowymi samochodami znumerami
38 iże większość tych wozów to peugeoty.
–Wporządku, Claudine –
powiedział Kieffer iprzydeptał niedopalonego ducala. – No to
do boju!


[1] Franc.:
dwa kościoły. Po luksembursku „Zwou Kierchen”. (Wszystkie przypisy
pochodzą od tłumaczy).

[2] Niektóre
mniej znane terminy kulinarne zostały objaśnione wsłowniczku na
końcu książki, sporządzonym przez autora iuzupełnionym przez
tłumaczy.

[3] Franc.: górne miasto.

[4] Franc.: dolne miasto.
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Restauracja Kieffera mieściła
się wtrzykondygnacyjnym kamiennym budynku zdachem krytym
gontem, zotworami strzelniczymi idębowymi drzwiami zżelaznymi
okuciami. Cały ten obiekt wyglądał jak mały warowny zamek. Francuzi
wznieśli tę budowlę na zboczu wXIX wieku, wtrakcie okupacji za
czasów Napoleona. Miała zapewnić schronienie żołnierzom wypatrującym
zbliżających się sił wroga.
Sam lokal znajdował się na parterze,
kuchnia zaś na pierwszym piętrze. Xavier Kieffer stał na swoim
miejscu przy kuchennej windzie iczekał na dzwonek obwieszczający
przybycie małej kabinki. Gdy usłyszał dzwonienie, podniósł klapę
iwyjął podkładkę zklamrą, pod którą umieszczono karteczkę
zzamówieniem.
–Ico chce? – krzyknęła
Claudine zgłębi kuchni, nie podnosząc głowy znad płyty
roboczej. Wielkim nożem wzawrotnym tempie kroiła marchewki na
cieniutkie paseczki wstylu julienne.
–Sałatkę.
–Tylko sałatkę?
Kieffer spojrzał na karteczkę,
na której Jacques zapisał zamówienie tajemniczego Francuza. Kelner
posłużył się szeregiem skrótów: 2 Sal, 3 Bou, C4 Pat, 17 Civ
m. Grom, 26 Que. Kieffer znał na pamięć kartę dań wswoim
lokalu. Zzamówienia wynikało następujące menu:
Zielona sałatka
Bouneschlupp
Rieslingpaschtéit
civet de lièvre, Façon
luxembourgeoise
Quetscheflued mat
Vanilleglace
–Chce zupę zfasolki, paszteciki,
potrawkę zzająca ina deser tartę śliwkową.
–To tester, mówię ci.
–Albo po prostu jest głodny inie
ma pojęcia, jak duże są nasze porcje.
Kieffer pozostawił Claudine
zpaseczkami wstylu julienne. Zszedł po stromych schodach do lady,
gdzie wydawano napoje. Wlokalu zdążyło się pojawić kolejnych
trzech gości, ale poza tym było pusto. Wziął do ręki kartę win
ispojrzał pytająco na Jacques’a. Kelner pokręcił głową.
Kieffer wcisnął kartę pod pachę
iruszył wstronę stolika, przy którym siedział domniemany
krytyk kulinarny. Mężczyzna zajmujący miejsce wnarożniku na
drewnianej ławie miał zaczesane do tyłu czarne włosy. Spojrzał
na Kieffera przez trochę staromodne, brązowe rogowe okulary. Mógł
mieć około czterdziestki, nosił niebieską koszulę, sztruksową
marynarkę wkolorze czekoladowym iklubowy krawat wpaski. Francuz
– pomyślał Kieffer – który próbuje wyglądać jak angielski
szlachcic? Może być niezła zabawa.
Ponieważ na ten widok trudno mu było
powstrzymać uśmiech, na wszelki wypadek przybrał wyraz twarzy radosnego
szefa kuchni.
–Bonsoir,
monsieur. Zechciałby pan rzucić okiem na naszą kartę
win?
–Chętnie – odparł Francuz
tonem, który raczej nie wskazywał na zainteresowanie. Przyjął kartę,
znudzony spojrzał na stronę, na której była otwarta, apotem ją
zamknął. Przyjrzał się Kiefferowi. – Aco pan by doradził?
–Do głównego dania
iprzystawki pasowałby riesling zdoliny Mozeli, powiedzmy Stiercherg
zWormeldange. Ado potrawki zzająca może czerwone… 
–Ajakie późne burgundy może
pan zaoferować? – przerwał mu Francuz i nie zaszczycając Kieffera
kolejnym spojrzeniem, znów zaczął wertować kartę win.
–Mamy Markusberg zSchengen.
–Może być.
–Ado deseru może Mirabelle,
monsieur?
–Zktórej gorzelni?
–Tasselbach, niedaleko
Septfontaines, pięć tysięcy butelek rocznie, trudno dostępny. Wmojej
opinii najlepszy.
–Hmm. No dobrze, niech go pan
poda.
No dobrze. Kieffer poczuł, że
coś zaczyna się wnim gotować. Nie był specjalnie przewrażliwiony
iniełatwo było go obrazić – zdwoma wyjątkami. Pierwszą rzeczą,
której nie znosił, był pogardliwy ton. Drugą, która potrafiła
doprowadzić go do szału, było lekceważenie jakości proponowanych
przez niego produktów. Może to była tylko mała restauracja ijego
karta dań zawierała dość proste klasyki, ale jeśli był zczegoś
dumny, to zwyboru oferowanych towarów.
Kieffer poświęcał dużo czasu
ienergii na konieczne badanie rynku. Zaliczały się do tego długie
objazdy po regionach słynących ze wspaniałych dań iwyrobów, takich
jak prowincja Lyonnais czy luksemburska dolina Mozeli. Miał okazję
spróbować przynajmniej osiemdziesięciu różnych sznapsów zmirabelki
iTasselbacher był zcałą pewnością najlepszy. Siedzący przed
nim człowiek nie miał otym po prostu żadnego pojęcia. Kieffer
wciągnął głęboko powietrze ipowiedział:
–Zprzyjemnością,
monsieur. Dziękuję bardzo.
Rozgniewany wrócił do kuchni, by
przypilnować potrawki zzająca. Jeśli Francuz rzeczywiście był
testerem restauracji, należało mu zaprezentować porządne menu, nawet
jeśli był tumanem, wdodatku niesympatycznym. To zresztą dotyczyło
chyba wszystkich testerów. Kieffer otworzył piec irzucił okiem
na casserole, wktórym pichciły się podlane
czerwonym winem marynowane kawałki zająca zpaskami wędzonego boczku
icebulką perłową. Jeśli chodziło okrytyków kulinarnych,
to nie miał się właściwie czym martwić. Jego stała klientela
nie przychodziła tu wkońcu zpowodu wpisów wprzewodniku Gabina
iwprzyszłości nadal będzie odwiedzać jego lokal. Ale oczywiście
nie miał zamiaru drażnić krytyka, skoro już się pojawił. To
uchybiłoby jego godności kucharza.
Nawet jeśli tester zachwyci się
potrawką zzająca, nie będzie to miało większego wpływu
na „Deux Eglises”. Kieffer świetnie zdawał sobie sprawę,
że jego mała restauracja nigdy nie trafi do przewodników Gabina
czy Levoir­-Brilleta. Dostał już nauczkę w„Renard Noir”
wSzampanii, jednogwiazdkowej restauracji, której szefowi kuchni
udało się nawet później uzyskać drugą gwiazdkę. Miał więc
pojęcie okryteriach, jakimi kierowały się francuskie przewodniki
kulinarne, iwiedział, że jego restauracja właściwie nie pasuje do
ich wzorca.
Umiejętność ugotowania czegoś
wyśmienitego to jedno, ale do tego, by zostać nagrodzonym gwiazdką,
nie wystarczał tylko sam talent. Wymagało to przede wszystkim
zdolności, by każdego wieczoru wyczarowywać coś naprawdę
niesamowitego. Niezbędny był też elegancki wystrój, drogie zastawy
ipiwnica zwinami orozmiarach luksemburskich kazamat. Przed jedzeniem
należało serwować wymyślne amuse­-gueules,
ado kawy filigranowe petits fours. Wszystko
to było nieodzowne, jeśli pragnęło się uzyskać gwiazdkę
od Gabina. Do przyrządzenia takiego złożonego, wielodaniowego
menu mistrz kuchni marzący ogwiazdce potrzebował całej armady
sous­-chefs, sauciers,
pâtissiers iinnych kucharzy odpowiedzialnych za
różne zadania. Ponadto konieczna była żelazna dyscyplina, zdolności
organizacyjne iwładcza osobowość. Kieffer przypomniał sobie swojego
mentora, szefa kuchni „Renard Noir”, Paula Boudiera. Staruszek był
potwornym tyranem. Nieustannie wbijał swoim współpracownikom do głowy,
czego od nich oczekuje: „Macie mnie bezwarunkowo słuchać, precyzyjnie
stosować się do moich przepisów, aswoje własne pomysły kulinarne
możecie sobie wsadzić wdupę”.
Coś takiego nie odpowiadało
Kiefferowi. Mistrzowie kuchni zgwiazdką nie mogli przysiąść się
zbutelką rieslinga do swoich gości ispędzić znimi pół
wieczoru. Lokalne Bouneschlupp czy
Gromperekichelcher nie wchodziły wrachubę. Dlatego
też Kieffer wolał gotować tak jak teraz – wswoim małym
lokalu, zkartą dań zawierającą tuzin pozycji, zkilkoma
współpracownikami, zupełnie bez gwiazdek iczepka na głowie. Dlaczego
więc trafił do niego ten krytyk kulinarny? Czego szukał wjego
restauracji?
–Paschtéit fir Dësch
véier![5] – krzyknęła Claudine, wyrywając Kieffera
zzamyślenia. Wyjął zająca zpieca, zlustrował talerz,
który Claudine ustawiła na blacie przeznaczonym do wydawania
posiłków. Leżały na nim dwa cienkie paszteciki podlewane rieslingiem
izapiekane wcieście, aobok sałatka iporządna kapka sosu
zpurée zkasztanów imiodu. Paszteciki były spécialité
de la maison. Kieffer był dumny zprzepisu, który sam
wciąż udoskonalał. Przeszedł na stanowisko Claudine, zanurzył
łyżkę wsosie kasztanowym ijeszcze raz go spróbował. Zadowolony
kiwnął głową iwstawił talerz do windy.
Dziesięć minut później zadzwonił
telefon zkuchni.
–Xavier, on mówi, że ma ochotę
na małą przerwę, czy mógłbyś przesunąć główne danie?
–Wporządku. Smakowały mu
paszteciki?
–Zjadł oba icaluteńki
sos.
To mogło nic nie znaczyć. Ztego,
co Kieffer wiedział, testerzy Gabina byli zobowiązani nie tylko do
próbowania dań, ale też do spożywania ich wcałości.
–Co on teraz robi?
–Stoi przed lokalem obok swojego
samochodu irozmawia przez telefon.
Kieffer odstawił zająca, by
nie stygł. Przesunął na później zagęszczenie sosu izamiast
tego zaczął automatycznie sprawdzać swoje stanowisko. Co prawda nie
spodziewał się już tego wieczoru nowych klientów, ale to przecież nie
był powód, by zaniedbywać organizację swojego miejsca pracy.
Jak każdy profesjonalny
kucharz, Kieffer był wyjątkowo zdyscyplinowany, jeśli chodziło
ojego mise en place. „To twoja skrzynka
znarzędziami, twoja alfa iomega”, zjechał go kiedyś Boudier
przed całym zespołem, gdy okazało się, że na stanowisku Kieffera
panuje nieporządek. „Jeśli tu masz chaos, to gotujesz też
chaotycznie”. Boudier oczywiście miał rację. Mise en
place było podstawowym warunkiem całej reszty. Przygotowanie
wyśmienitego médaillon de veau et foie gras au
raisin – jednego zulubionych dań Kieffera – oprócz
dobrych składników wymagało też trochę cierpliwości iszczypty
talentu. Natomiast podanie sześćdziesięciu takich porcji wciągu
godziny bez perfekcyjnego przygotowania było wręcz niemożliwe. Jeśli
nie wiedziałeś dokładnie, gdzie są potrzebne składniki, byłeś
zgubiony. Najpóźniej po trzecim czy czwartym zamówieniu dla
sześcioosobowych stolików wszystko się waliło bez względu na to,
jak wielkim talentem obdarzony był kucharz.
To samo dotyczyło kucharzy, którzy
partolili etap przygotowania inie mieli pod ręką dostatecznej ilości
składników. Jeżeli zamówienia spadały na zespół jak granaty, nie
było czasu na to, by kroić warzywa do mirepoix
albo wpośpiechu przyrządzać sos rodzynkowy do medalionów
cielęcych. Wszystko musiało być pod ręką, podzielone na porcje,
odmierzone, wstępnie przyprawione, jednym słowem – mise
en place.
Kieffer najpierw sprawdził
miski. Na prawo od jego kuchenki stało dwanaście kwadratowych
pojemników ze stali szlachetnej, ustawionych równo wdwóch
szeregach. Zawierały drobno igrubo mieloną sól morską, czarny
ibiały pieprz, cukier, tomates concassées,
drobno posiekaną pietruszkę, mieloną paprykę, małe suszone
chili, karmelizowany czosnek, krojoną cytrynę iutartą skórkę
cytrynową. Po ich sprawdzeniu otworzył sześć plastikowych pojemników,
które stały obok. Były wnich świeże zioła: liść laurowy,
tymianek, rozmaryn, mięta, aponadto bułka tarta imąka. Kiwnął
zadowolony głową irzucił okiem na stanowisko pracy. Składało
się zdwóch plastikowych desek do krojenia, leżących na wilgotnych
ręczniczkach, by się nie przesuwały. Obok nich leżały trzy japońskie
noże ze stali szlachetnej: mały nożyk do obierania, jeden wielki
uniwersalny nóż kuchenny oraz santoku oszerokim ostrzu. Rano Kieffer
naostrzył wszystkie trzy mokrą osełką. Wszufladzie pod blatem
czekały różne składniki do sosów, które przygotowywał wczoraj przez
cztery godziny: jasny iciemny wywar zkurczaka, dwa wywary zryb,
wyglądające jak jasna iciemna galaretka, wywar cielęcy iwołowy
oraz pokrojone wkostki masło ibeurre manié,
coś wrodzaju na wpół zamrożonej zasmażki, którą można
zagęszczać sos. Wszystko to spoczywało wośmiu szczelnie przykrytych
plastikowych pojemnikach. Po sprawdzeniu jeszcze zapasów oleju, octu,
wina iNoilly Prat, które okazały się wystarczające, Kieffer ponownie
skupił uwagę na głównym daniu. Ten francuski Anglik miał już dość
długą przerwę.
Najpierw usmażył
na słoninie grzyby do przybrania. Potem wyjął zpieca
casserole. Teraz ważny był dobry timing. Po
tym, jak przetrze przez sito sok zpieczonego mięsa, doda do niego
galaretkę porzeczkową, zimne masło irozgnieciony piernik. Dzięki
temu sos wciągu kilku sekund nabierze zawiesistej konsystencji. Wtedy
potrawka zzająca musiała szybko trafić na stół. Akurat wchwili,
gdy Kieffer sięgnął po sito stożkowe, zadzwonił telefon.
–Tylko mi nie mów, że czwórka
zamierza jeszcze czekać zpotrawką zzająca. Jestem już wtrakcie
robienia sosu.
–Zapomnij ozającu. Ja…
on…
–Co jest, Jacques? Zwiał?
–Nie. On nie żyje, Xavier.


[5] Luks.:
paszteciki dla stolika numer cztery. 
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Zmiejsca za ladą Kieffer
obserwował dwóch odzianych wbiałe kombinezony techników Police
Judiciaire, którzy pakowali do plastikowych torebek rieslinga, masło
ziołowe isztućce ze stolika numer cztery. Wtym samym czasie jego
kelner był przesłuchiwany przez innego funkcjonariusza. Zgodnie ztym,
co mówił Jacques, Francuz po opuszczeniu restauracji stał przy swoim
samochodzie, zaparkowanym przed lokalem, iprzez jakieś pięć minut
rozmawiał przez telefon. Potem wrócił do restauracji.
Ledwie przekroczył próg, padł martwy
na ziemię. Jacques był wszoku. Właśnie pomagał mężczyźnie
zdjąć płaszcz, gdy ten po prostu się osunął. Zwłoki wciąż jeszcze
leżały przy wejściu do restauracji. Wkrótkich odstępach błyskało
ostre światło wpodłużnej sali dla gości – to poli­cyjny fotograf
dokumentował wszystkie szczegóły na miejscu zbrodni.
„Zwou Kierchen”, miejsce
zbrodni. Kieffer sam najchętniej wypiłby teraz kieliszek destylatu od
Tasselbacha, amoże nawet dwa. Ale się powstrzymał. Najpierw chciał
porozmawiać zkomisarzem. Policjant już od dwudziestu minut siedział
zszarym jak popiół Jakiem przy stole wdrugim końcu restauracji,
rzucał jedno pytanie po drugim icoś notował.
Po kolejnych pięciu minutach komisarz
wstał ipodszedł do Kieffera.
–Didier Manderscheid,
gudden Owend[6]. – Dość niski młody oficer odziany
był wmodnie skrojony garnitur, nie miał jednak krawata, nosił wąsik
à la Menjou iod momentu przybycia ani razu się nie uśmiechnął. –
Co może mi pan powiedzieć ozmarłym, monsieur Kieffer?
–Niewiele, monsieur le
commissaire. To nie był nikt ze stałych gości. Był tutaj
pierwszy raz.
Manderscheid wyjął zkieszeni
marynarki nabitą wcześniej fajkę iprzytrzymał zapałkę przy
jej główce. Usiadł na jednym zbarowych stołków izwyraźną
przyjemnością powoli zaciągnął się dymem. Po kilku pyknięciach
ostentacyjnie splótł palce iprzyjrzał się główce fajki.
–Awięc nie wie pan, kim ten
człowiek jest idla kogo pracuje? To znaczy… pracował?
Kieffer postanowił od razu
zdradzić swoje podejrzenia. Nie miało większego sensu udawać
nieświadomego.
–Nie. Ale mam pewne
przypuszczenia.
–Alors?[7]
–Domyślamy się, że jest testerem
kulinarnym. To znaczy… był.
–Dlaczego?
Kieffer wyjaśnił Manderscheidowi
sprawę znumerami rejestracyjnymi.
–Ma pan niezłego nosa, panie
Kieffer. Według informacji naszych kolegów zParyża zmarły nazywa
się Agathon Ricard, ma czterdzieści dwa lata ipracuje dla przewodnika
Gabina, co zpewnością dużo panu mówi.
–Oczywiście.
Gabin nie był
po prostu jakimś przewodnikiem po restauracjach. Niebieska książka
uchodziła wśród smakoszy za prawdziwą biblię dobrej kuchni. Centrala
Gabina mieściła się oczywiście wParyżu, ito stamtąd wysyłano na
cały świat testerów, by odnajdywali najlepsze restauracje, najbardziej
wyrafinowane potrawy inajwyśmienitszych kucharzy. Wprzewodniku
Gabina nie było miejsca dla zwykłych restauracji, nawet tych dobrych –
testerzy imperium kulinarnego, wszyscy bez wyjątku owyszukanych gustach
iwyszkolonym podniebieniu, interesowali się wyłącznie najdoskonalszą
kuchnią. Gabin publikował co roku zaktualizowane wydanie, acała
branża gorączkowo go wyczekiwała. Jeśli komuś przyznano jedną albo
dwie gwiazdki, nie musiał się już martwić orezerwacje. Natomiast
ci, których kapłani Gabina ekskomunikowali, tracili nie tylko twarz,
ale też znaczną część swoich dochodów.
–Tester Gabina to dość poważne
odwiedziny, jak na… – Manderscheid wskazał ręką na pustą ladę
iwymownie zawiesił głos – …tak małą restaurację jak ta,
prawda?
Kieffer wzruszył ramionami iwskazał
na zdjęcie na ścianie, na którym stał wtowarzystwie dwóch
członków luksemburskiej rodziny książęcej.
–Wubiegłym roku byli tu wielki
książę Guillaume ijego brat. Coś takiego określiłbym jako
poważne odwiedziny.
Ta arogancka odpowiedź chyba nie
przypadła do gustu Manderscheidowi.
–Panie Kieffer, wpana restauracji
zmarł człowiek, apolicyjny lekarz, prima facie,
wątpi wto, by trafił go po prostu grom zjasnego nieba.
–Chce pan przez to powiedzieć,
że został zamordowany?
Manderscheid jeszcze bardziej zniżył
głos.
–Nic przez to nie chcę
powiedzieć. Obdukcja dopiero zostanie przeprowadzona. Ale dobrze
odżywieni mężczyźni około czterdziestki, tacy jak Ricard, raczej
rzadko padają tak po prostu martwi, jeśli im się wtym trochę nie
pomoże. To nie wygląda dla pana zbyt dobrze, że krytyk kulinarny
najsłynniejszego przewodnika gastronomicznego na świecie umiera po
zjedzeniu obiadu wpańskiej restauracji.
–Czy to oznacza, że pan mnie
podejrzewa?
Manderscheid wzruszył ramionami.
–My musimy pana
podejrzewać. C’est la routine.
–Przecież to śmieszne –
parsknął Kieffer. – Po co miałbym otruć testera?
–Może dlatego, że zamierzał
napisać druzgocącą recenzję pańskiej restauracji?
–Iztego powodu miałbym go
zamordować? Taka myśl jest absurdalna, apoza tym opróżnił talerz
zprzystawką do czysta inie zostawił nawet kropli sosu. Awięc
wygląda na to, że mu smakowało, prima facie,
jak by pan to nazwał. Czyli nie wygląda to dla nas tak źle,
prawda? Wnastępnej kolejności miałem mu zaserwować główne danie,
potrawkę zzająca, jedną ze specjalności naszej kuchni. Najlepszą
potrawkę zzająca, jaką można dostać wcałym mieście. Po co
miałbym więc truć człowieka, zanim ją spróbował? Poza tym taki
lokal jak nasz wogóle nie mógł być wzasięgu zainteresowań
tego… jak on się nazywał?
–Agathon Ricard.
–Właśnie. Wogóle nie pasujemy
do schematu Ricarda.
–Co chce pan przez to
powiedzieć?
Kieffer sięgnął pod ladę
iwyciągnął oprawione wkobal­towo­-niebieską skórę wydanie
przewodnika Gabina dla krajów Beneluksu. Otworzył na części
dotyczącej Luksemburga ipodsunął książkę Manderscheidowi.
–Niech pan popatrzy. Gabin testuje
tysiące restauracji rocznie na całym świecie. Jest tysiąc pięćset
takich, które zostały nagrodzone gwiazdkami, ztego trzynaście tutaj,
wLuksemburgu. „Corioli” ma dwie gwiazdki, a„L’Université”
trzy.
Ciąg dalszy wwersji pełnej


[6] Luks.: dobry wieczór.

[7] Franc.: czyli.
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