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  „W przy­sion­ku chrzęsz­czą me­kin­to­sze” – i do dziś nie wiem, jak wte­dy trzy­na­ste­go grud­nia śnił mi się ten wers: czy śni­ły mi się sło­wa Nor­wi­da, czy tyl­ko ich prze­strzeń. Wiem na pew­no, że obu­dził mnie za­pach i smak ja­błek. Mia­łam go w ustach, a w uszach chrzęsz­czą­cy rytm tego zda­nia. Dzie­cin­ne po­czu­cie bez­pie­czeń­stwa, cie­pło pod koł­drą, gdy za oknem mróz, szy­by po­kry­te lo­dem. Za­ko­pa­łam się głę­biej w po­du­chę, zwi­nę­łam w kłę­bek. Było do­brze.


  Zno­wu mia­łam trzy lata, a ciot­ka Ba­cha wsu­nę­ła mi aku­rat pod po­dusz­kę sza­rą re­ne­tę. W cza­sie woj­ny pra­co­wa­ła w biu­rze, koło ryn­ku, re­je­stro­wa­ła stra­ga­ny, zbie­ra­ła opła­ty, a poza tym pi­sy­wa­ła prze­kup­kom po­da­nia, skar­gi. Po­ma­ga­ła im, jak umia­ła. Zna­ła do­brze ję­zyk nie­miec­ki. Od­wdzię­cza­ły się jej po swo­je­mu: jabł­ka­mi, jaj­kiem, ćwiart­ką kury. Zno­si­ła to do domu dla swo­je­go, jak mó­wi­ła, „pu­pu­sia” (po nie­miec­ku die Pup­pe – lal­ka). Jabł­ko pod po­dusz­ką roz­grze­wa­ło się le­ciut­ko i za­czy­na­ło pach­nieć. Wkła­da­łam je pod koł­drę, po­tem sama pod nią wła­zi­łam ra­zem z gło­wą i od­dy­cha­łam przez chwi­lę słod­ko-kwa­śną wo­nią. To był cały ry­tu­ał. Le­ża­łam z tym jabł­kiem jak naj­dłu­żej, tak dłu­go, jak dłu­go po­tra­fi­łam po­skro­mić po­tęż­nie­ją­cą żą­dzę, aby je wresz­cie do­paść i wgryźć się w miąższ. Samo je­dze­nie od­by­wa­ło się bły­ska­wicz­nie. Po­tęż­ny chrzęst pod na­mio­tem z koł­dry. Wy­da­wa­ło mi się, że całe łóż­ko trzę­sie się od nie­go i za­raz obu­dzę ojca, któ­ry w nie­dzie­lę i to po noc­ce ma pra­wo spać dłu­żej. Ciot­ka wy­my­ka­ła się ci­chut­ko z po­ko­ju ro­dzi­ców, na­wet w naj­cięż­sze mro­zy boso, w cien­kiej ko­szu­li. Mat­ka wy­su­wa­ła cza­sem czu­bek nosa spod koł­dry i, bu­dząc ojca, przej­mu­ją­co krzy­cza­ła: – Je­zus Ma­ria, do­sta­niesz za­pa­le­nia płuc! – W nie­dziel­ne po­ran­ki Ba­cha mia­ła jesz­cze inne, mro­żą­ce krew w ży­łach, przy­zwy­cza­je­nie. Sta­wia­ła na środ­ku kuch­ni ogrom­ną mied­ni­cę z zim­ną wodą i szo­ro­wa­ła się pe­dan­tycz­nie pia­skiem, przy­dzia­ło­we­go my­dła nie wy­star­cza­ło. Po­wta­rza­ła przy tym za­wsze to samo zda­nie:


  – A nie­do­cze­ka­nie ich, że­bym jesz­cze bru­dem za­ro­sła!


  Ich, to zna­czy Niem­ców. Nie mia­ła swo­ich ką­pie­li w Bał­ty­ku, za to mia­ła mi­skę z wodą w kuch­ni. To mia­ła! Roz­pa­la­ła póź­niej pod pły­tą, czer­wo­na, pach­ną­ca wodą, pod­śpie­wu­jąc pod no­sem: „Chry­zan­te­my zło­ci­ste w krysz­ta­ło­wym wa­zo­nie sto­ją na for­te­pia­nie”... I choć gra na for­te­pia­nie była jej dru­gą wiel­ką po mor­skich ką­pie­lach na­mięt­no­ścią, któ­rej nie mo­gła zre­ali­zo­wać, ro­bi­ła wra­że­nie, że już samo sło­wo „for­te­pian” z po­pu­lar­nej pio­sen­ki spra­wia jej ra­dość.


  W po­ko­ju było te­raz mlecz­no-nie­bie­sko od za­mar­z­nię­tych szyb. Po­my­śla­łam z ża­lem, że ta­kie ostre do­zna­nia bar­wy zda­rza­ły mi się naj­czę­ściej w dzie­ciń­stwie. Otwo­rze­nie po­wiek i od razu buch z ciem­no­ści, z nie­by­cia w ży­cie. Nie było au­to­ma­ty­zmu wsta­wa­nia, wsta­wa­nia z ko­niecz­no­ści, z na­wy­ku. Sen opóź­niał je­dy­nie przy­go­dę za­ba­wy, był głu­pią, wy­my­ślo­ną przez do­ro­słych ko­niecz­no­ścią. Wi­tać się z po­ran­kiem? Dla­cze­go od daw­na tego nie ro­bię? Ciot­ka gru­ba i zwa­li­sta sta­je do dziś co rano w oknie i sze­ro­kim ru­chem ra­mion (nie­za­leż­nie od po­go­dy) otwie­ra je na oścież, wdy­cha kil­ka razy po­wie­trze...


  Jaka szko­da, że nie przy­je­dzie już w tym roku na Wi­gi­lię. Za­tę­sk­ni­łam na­gle za nią po dzie­cin­ne­mu. Za­pach ja­błek... W kuch­ni, na bu­fe­cie leżą jabł­ka, nie re­ne­ty wpraw­dzie, ale wła­śnie me­kin­to­sze, jak z Nor­wi­da, ze snu.


  – Edek, śpisz? – spy­ta­łam ci­cho, z na­dzie­ją w gło­sie. Może wsta­nie i przy­nie­sie. Na­ci­snę­łam kla­wisz w ra­diu, do­bu­dzę go mu­zycz­ką. Było na­sta­wio­ne na sta­cję za­chod­nią. Słu­cha­li­śmy w nocy o koń­czą­cym się wła­śnie straj­ku stu­den­tów, o Kon­gre­sie Kul­tu­ry, na któ­ry Edward nie po­je­chał, bo do­pie­ro wró­cił z wy­kła­dów w Sztok­hol­mie. Po­mru­ki chmur ra­dial­nych wa­lą­cych w na­daj­ni­ki, chrzę­sty po­wietrz­nych me­kin­to­szy, z któ­rych na­gle wy­ło­ni­ły się bez­sen­sow­ne w ten bez­piecz­ny po­ra­nek strzę­py zdań: „zu­peł­ne za­sko­cze­nie”, „stan wo­jen­ny”, „Pol­ska cier­pią­ca”. Zno­wu stra­szą, po­my­śla­łam, le­ni­wie wsłu­chu­jąc się w ka­no­na­dę „me­kin­to­szo­wych” chrzę­stów. W War­sza­wie szedł Cho­pin, wa­lił Cho­pin, choć po­win­ny być wia­do­mo­ści. Ści­szy­łam głos, prze­su­nę­łam ska­lę na za­chód, a tam na­gle w chro­bo­tach już zu­peł­nie wy­raź­nie: „Ze­rwa­no Kon­gres Kul­tu­ry”... – Zno­wu na War­sza­wę... I – mar­sze wo­jen­ne...


  Usia­dłam na łóż­ku. Edek też już sie­dział, na­wet szu­kał bo­sy­mi sto­pa­mi pap­ci, któ­re gdzieś mu się wsu­nę­ły pod tap­czan, i nie spusz­czał oczu z ra­dia, jak­by miał na­dzie­ję, że to mu uła­twi słu­cha­nie. Te­le­fon był głu­chy, w te­le­wi­zo­rze mar­twy ekran z wa­lą­cym jak w ra­diu Cho­pi­nem.


  Za oknem skost­nia­ła od mro­zu biel. Już nie mlecz­no-nie­bie­ska­wa mgieł­ka, ale ostra, tną­ca biel z ogrom­ny­mi pta­szy­ska­mi, któ­re przy­la­ty­wa­ły do nas od kil­ku zim gdzieś ze wscho­du: Edek mó­wił na nie „te czar­ne”, „te czar­ne już są”, a nasz pies, pe­kiń­czyk, go­nił je po par­ku tro­chę nie­pew­nie, z wy­raź­nym stra­chem, bar­dziej z na­wy­ku niż z psiej ocho­ty. Uno­si­ły się le­ni­wie spod sa­me­go jego nosa i pod­la­ty­wa­ły trzy, czte­ry me­try da­lej. Jung (Ka­rol Gu­staw) na­tych­miast uzna­wał, że wy­ko­nał już swo­je za­da­nie i do koń­ca spa­ce­ru uda­wał kon­se­kwent­nie, że pta­ków nie ma.


  Pa­mię­tam, że tego gru­dnio­we­go ran­ka ob­sia­dły całe drze­wo na­prze­ciw­ko na­sze­go bal­ko­nu. Nie mo­głam od nich ode­rwać oczu, wy­glą­da­ły jak czar­ne na­ro­śle. Kie­dy już po­ka­za­no na ekra­nie te­le­wi­zo­ra spi­ke­ra w mun­du­rze, na tle ja­kie­goś dziw­ne­go stu­dium, któ­re przy­po­mi­na­ło celę bez kla­mek, obi­tą der­mą, po­czu­łam się po raz pierw­szy w na­szym miesz­ka­niu jak w klat­ce, przez prę­ty tej klat­ki ze wszyst­kich stron czuj­nie nas ob­ser­wo­wa­no. Dom na­gle prze­stał być do­mem. By­li­śmy wy­da­ni oku, słu­cha­ło nas wmon­to­wa­ne w te­le­fon, a może i pod tynk, ucho. Przez wie­le ty­go­dni na­słu­chi­wa­li­śmy kro­ków na scho­dach i nie­za­po­wie­dzia­nych dzwon­ków u drzwi.


  „Chrzęst me­kin­to­szy” za­mie­nił się w chrzęst wa­lą­cych o na­szą uli­cę wo­zów pan­cer­nych i cię­ża­ró­wek peł­nych żoł­nie­rzy. Je­cha­ły w kie­run­ku Za­kła­dów Ce­giel­skie­go. Czoł­gi z wy­cią­gnię­ty­mi lu­fa­mi przez wie­le mie­się­cy sta­ły przy wszyst­kich trzech bra­mach fa­bry­ki. Ry­nio mó­wił, że wy­glą­da­ją jak di­no­zau­ry i że wkro­czy­li­śmy w epo­kę lo­dow­co­wą.


  + + +


  Jak ma wy­glą­dać miesz­ka­nie przy­go­to­wa­ne do re­wi­zji? Były dwie wer­sje: to­tal­ny ba­ła­gan, hał­dy za­ku­rzo­nych ksią­żek, ster­ty pa­pie­rzysk, ko­sze z brud­ną bie­li­zną, skar­pet­ka­mi, w kuch­ni nie­umy­te na­czy­nia. Niech grze­bią w bru­dach, ga­ze­tach, je­śli to lu­bią, niech ki­cha­ją od ku­rzu i co go­dzi­nę myją ręce lo­do­wa­tą wodą (cie­płą wy­łą­czo­no), niech im spierzch­nie skó­ra, niech się po­ka­le­czą od za­ci­na­ją­cych się szu­flad, spa­da­ją­cych pó­łek. Je­śli roz­kła­da­ny tap­czan ma uszko­dzo­ne za­wia­sy, nie uprze­dzać, je­śli krze­sło ma tyl­ko trzy spraw­ne nogi, po­zo­sta­wić rzecz swo­je­mu bie­go­wi. Po­dwój­ny blat od sto­łu, któ­ry źle chwy­co­ny wali się na­gle na sto­py, o, taki blat jest wy­jąt­ko­wo uży­tecz­ny! Do­brze, je­że­li są paw­la­cze peł­ne pa­ję­czyn, wa­li­zek za­pcha­nych szma­ta­mi, wor­ków tu­ry­stycz­nych, pu­deł z za­baw­ka­mi, do tego jed­no lub dwa sta­re że­laz­ka z wy­pa­da­ją­cy­mi że­liw­ny­mi du­sza­mi, ra­kie­ty bad­min­to­na, szcząt­ki ha­ma­ków, zła­ma­ne le­ża­ki, trze­pacz­ki i gu­mo­we dzwo­ny do od­ty­ka­nia rur ka­na­li­za­cyj­nych, nie­otwie­ra­ne od lat dym­ni­ki i peł­ne sa­dzy sta­re pie­ce.


  Wer­sja dru­ga – wszyst­ko przej­rza­ne, usze­re­go­wa­ne, po­wią­za­ne, ku­rze star­te. Ste­ryl­na czy­stość. Bie­li­zna po­ście­lo­wa w kost­kę, sza­fy pach­ną­ce la­wen­dą, bie­li­zna oso­bi­sta uło­żo­na war­stwa­mi, książ­ki se­ria­mi i ob­wo­lu­ta­mi, w po­je­dyn­czych sze­re­gach. Rę­ko­pi­sy ukry­te, li­sty też. Niech przy­naj­mniej po­czu­ją cień wsty­du, że na­ru­sza­ją har­mo­nię, że się pcha­ją z ła­pa­mi w czy­jeś ży­cie, że grze­bią w nim, roz­wa­la­ją i de­mo­lu­ją. Być przy tym uprze­dza­ją­co grzecz­nym, to­wa­rzy­szyć radą, po­dać coś cie­płe­go do pi­cia.


  Nie od­po­wia­da­ła nam ani jed­na kon­cep­cja, ani dru­ga. Sprzą­tać dla nich nie bę­dzie­my, bru­du ho­do­wać – też nie. Bę­dzie go tyle, ile jest. Wy­star­czy. Re­wi­zja zresz­tą w miesz­ka­niu tak roz­pa­sa­nym jak na­sze, w miesz­ka­niu od koń­ca woj­ny za­miesz­ka­nym przez tę samą ro­dzi­nę, któ­rej wszy­scy człon­ko­wie z dzie­dzicz­nym ma­niac­twem gro­ma­dzi­li i gro­ma­dzą książ­ki – wy­da­wa­ła mi się ak­tem moż­li­wym tyl­ko teo­re­tycz­nie. Tego nikt ni­g­dy nie prze­ry­je do koń­ca. Pięć po­koi za­pcha­nych książ­ka­mi, rę­ko­pi­sa­mi, ma­szy­no­pi­sa­mi. Sami od lat prze­sta­li­śmy się w tym wszyst­kim orien­to­wać. Co kil­ka ty­go­dni Edward wsz­czy­nał ak­cję po­szu­ki­waw­czą: a to zgi­nął mu ka­wa­łek wy­kła­du, a to umo­wa z ad­re­sem wy­daw­nic­twa, albo czyjś re­fe­rat, dok­to­rat, któ­ry miał zre­cen­zo­wać „na wczo­raj” – przy­po­mi­na­ło to za­kro­jo­ne na sze­ro­ką ska­lę dzia­ła­nia wy­ko­pa­li­sko­we. Sza­fy otwie­ra­ły swo­je rude brzu­szy­ska, szu­fla­dy gu­bi­ły spi­na­cze, ru­lo­ny ka­lek, pa­pier kle­ją­cy, a wszyst­ko ra­zem było ko­pal­nią od­kryw­ko­wą, w któ­rej kwi­tło zgo­ła nie­prze­wi­dy­wal­ne „war­stwiar­stwo”. Jung, od szcze­nia­ka przy­zwy­cza­jo­ny do ob­co­wa­nia z ży­wio­łem ksią­żek, le­żał wy­cią­gnię­ty na dy­wa­nie, opie­ra­jąc łeb na Se­mio­ty­ce kul­tu­ry albo Łot­ma­nie, wo­dził cier­pli­wie ocza­mi za sza­le­ją­cym mię­dzy pa­pie­rzy­ska­mi Edwar­dem i co parę mi­nut wzdy­chał zna­czą­co, ki­chał – że czas już naj­wyż­szy na spa­cer. Rzad­ko kie­dy po­szu­ki­wa­nia wień­czy­ło zwy­cię­stwo, naj­czę­ściej Edek ka­pi­tu­lanc­ko stwier­dzał: – Znaj­dzie się przy oka­zji! – I wy­cho­dził z psem.


  Z cza­sem za­uwa­ży­łam u nie­go z nie­po­ko­jem po­czą­tek pro­ce­su, któ­re­go wszyst­kie ko­lej­ne fazy zna­łam do­sko­na­le z ob­ser­wa­cji ojca. Fi­na­łem jest za­bo­bon­ny lęk przed wła­snym księ­go­zbio­rem, któ­ry wy­mknął się spod kon­tro­li, za­legł w miesz­ka­niu, za­czął ty­ra­ni­zo­wać i do­pro­wa­dzać do ner­wi­cy. No bo je­śli się wie na pew­no, że książ­ka jest w domu, zna się ko­lor jej ob­wo­lu­ty, na­wet krój czcion­ki, a nie moż­na jej od­na­leźć...


  Kie­dy usi­ło­wa­łam wy­szu­kać po­trzeb­ną pra­cę z bi­blio­te­ki ojca, drep­tał za mną i płacz­li­wie pro­sił:


  – Nie otwie­raj. Zo­staw! Nie ru­szaj! I tak nie znaj­dziesz! – Sam już od daw­na nie wsz­czy­nał żad­nej tego typu ak­cji. Pa­mię­tam, że ak­tem koń­co­wym było sza­leń­stwo, któ­re­mu uległ na kil­ka mie­się­cy.


  – Zgi­nął mi ma­nu­skrypt – oświad­czył kie­dyś o świ­cie. – Cała mo­no­gra­fia o Mic­kie­wi­czu!


  – Ab­surd – tłu­ma­czy­łam, bez­sku­tecz­nie pró­bu­jąc prze­mknąć do ła­zien­ki. – Ktoś skradł? Po co? Za­wie­ru­szy­łeś gdzieś.


  – Nie ma – od­po­wie­dział tra­gicz­nie. – Wszyst­ko prze­pa­dło! Pierw­szy raz w cza­sie woj­ny, a te­raz dru­gi raz.


  Od tego cza­su już ni­g­dy ni­cze­go nie szu­kał. Ma­szy­no­pis zna­lazł się zresz­tą po kil­ku la­tach zu­peł­nie przy­pad­ko­wo, w jed­nej z szu­flad wy­pa­dło dno i tecz­ka zsu­nę­ła się za tyl­ną ścia­nę bi­blio­te­ki.


  Ja jed­na w na­szym domu po­tra­fi­łam jesz­cze szu­kać książ­ki przez kil­ka dni z rzę­du, me­to­dycz­nie pół­ka po pół­ce, re­gał za re­ga­łem. Pies okrą­żał mnie wte­dy z da­le­ka sze­ro­ki­mi łu­ka­mi, wła­ził pod tap­czan, wy­sta­wia­jąc tyl­ko mor­dę. By­łam nie­bez­piecz­na.


  W pierw­szych dniach sta­nu wo­jen­ne­go stra­szy­li spi­ke­rzy, dzien­ni­ka­rze i woj­sko­wi w te­le­wi­zo­rach, stra­szy­li przy­ja­cie­le, u któ­rych były już re­wi­zje: za­bie­ra­ją cały dru­gi obieg, le­gal­ną, so­li­dar­no­ścio­wą pra­sę, na­wet biu­le­ty­ny Ko­mi­te­tu Wo­je­wódz­kie­go.


  – Li­te­ra­tu­rę pięk­ną też?


  – Też!


  Gdzie to ukryć? Po­dob­no mają do­brych fa­chow­ców. Bez­błęd­nie wy­naj­du­ją miej­sca ta­jem­ne, skryt­ki, dru­gie dna, luf­ci­ki itd.


  – Bi­bu­łę w wo­rek pla­sti­ko­wy – po­uczał au­to­ry­ta­tyw­nie Ry­nio, prze­stę­pu­jąc z nogi na nogę.


  – Do­brze za­wią­zać i wy­wie­sić w siat­ce za okno, w ra­zie cze­go do­paść, prze­ciąć sznu­rek i już. To jest se­kun­da, błysk. Spad­nie na bal­kon są­sia­dów i z gło­wy! Wa­ru­nek: trze­ba mieć za­ufa­nych są­sia­dów.


  Bi­bu­ła za oknem, za­miast jak daw­niej by­wa­ło w oko­li­cy świąt – za­jąc za oknem.


  Ale książ­ki? Co ro­bić z książ­ka­mi? Cho­dzi­li­śmy od po­ko­ju do po­ko­ju. Zwie­dza­li­śmy na­sze opa­słe, wiel­kie me­ble, za­glą­da­li­śmy na czwo­ra­kach pod tap­cza­ny, re­ga­ły. Jung za­chwy­co­ny nową za­ba­wą wpy­chał mię­dzy nas swo­ją mo­krą mor­dę. Jed­ną parę drzwi, pro­wa­dzą­cych z ko­ry­ta­rza do po­ko­ju, za­bi­li­śmy kie­dyś dyk­tą, w środ­ku dla wy­głu­sze­nia po­upy­cha­li­śmy pa­ku­ły, wió­ry. Może tam? Od stro­ny po­ko­ju do drzwi był przy­bi­ty re­gał, się­ga­ją­cy aż do su­fi­tu. Do­pa­dli­śmy do nie­go w bo­jo­wym na­stro­ju z młot­kiem i ob­cę­ga­mi, ale gdy spoj­rze­li­śmy na ster­ty ksią­żek, Edek stwier­dził har­do:


  – Pie­przę, niech za­bie­ra­ją! Nie będę wła­snych ksią­żek za­bi­jał de­ska­mi!


  Sta­nę­ło w koń­cu na tym, że roz­mie­ści­my dru­gi obieg po ca­łym miesz­ka­niu, tro­chę tu, tro­chę tam, wszyst­kie­go nie znaj­dą, część oca­le­je.


  Za­czę­li­śmy upy­chać książ­ki po naj­bar­dziej dziw­nych miej­scach. Ja za­ję­łam się kre­den­sem w kuch­ni. Dwie jego czę­ści były za­peł­nio­ne na­czy­nia­mi, ale w trze­ciej le­ża­ły sta­re ma­szy­no­pi­sy, ja­kieś ga­ze­ty i ze­psu­te ku­chen­ne me­cha­ni­zmy. Pa­mię­tam, że wci­ska­jąc cen­ny eg­zem­plarz Ma­łej apo­ka­lip­sy mię­dzy prze­pa­lo­ny mły­nek do kawy a zwią­za­ną sznur­kiem pacz­kę li­stów – na­po­tka­łam na zde­cy­do­wa­ny opór. Szarp­nę­łam wście­kle ja­kiś plik i po kuch­ni roz­sy­pa­ły się zdję­cia z okre­su woj­ny. Po­czu­łam się jak ak­tor rzu­co­ny od razu, bez przy­go­to­wa­nia na plan fil­mo­wy, ak­tor bio­rą­cy udział w kar­ko­łom­nej, prze­ra­sta­ją­cej jego do­świad­cze­nia fa­bu­le wy­my­ślo­nej przez wy­traw­ne­go sce­na­rzy­stę.


  Ileż szcze­gó­łów, jaka roz­le­gła per­spek­ty­wa hi­sto­rycz­na! Na pod­ło­dze le­ża­ły ka­wał­ki na­sze­go mia­sta sprzed czter­dzie­stu lat, twa­rze ro­dzi­ców z za­cza­jo­nym w oczach stra­chem i róż­ne co­raz star­sze wer­sje mnie sa­mej od nie­mow­la­ka do pię­cio­let­niej pan­ni­cy.


  Za oknem znów go­dzi­na mi­li­cyj­na, uli­ce z hał­da­mi za­krzep­nię­te­go śnie­gu, sy­pią­ca o pu­ste chod­ni­ki ostra, kłu­ją­ca za­dym­ka, a we mnie w środ­ku poza war­stwą spo­ko­ju, niby nor­mal­ną twa­rzą, na­pię­te ocze­ki­wa­nie na dzwo­nek u drzwi, ko­tłu­ją­ca się gdzieś w środ­ku sta­ran­nie ukry­wa­na pa­ni­ka. Świa­tło w kuch­ni było żół­te, w każ­dej chwi­li mo­gli je wy­łą­czyć, elek­trow­nie pra­co­wa­ły na zmniej­szo­nych ob­ro­tach.


  Wy­zbie­ra­łam zdję­cia z pod­ło­gi, roz­ło­ży­łam na sto­le w po­ko­ju, spu­ści­łam wi­szą­cą lam­pę jak naj­ni­żej i z lupą w ręce, wbrew pro­te­stom Edka (na­le­ża­ło przed świ­tem wszyst­ko ukryć, re­wi­zję ro­bio­no naj­czę­ściej o szó­stej rano), za­czę­łam je do­kład­nie oglą­dać.


  To ciot­ka, a nie mat­ka pil­no­wa­ła, by mnie fo­to­gra­fo­wa­no co naj­mniej dwa razy do roku.


  – W po­rząd­ku – tłu­ma­czy­ła ro­dzi­com. – Te­raz jest woj­na, ale prze­cież nie bę­dzie trwa­ła wiecz­nie, a pu­puś się zmie­nia, ro­śnie. Po­tem na­wet nie bę­dzie­cie wie­dzie­li, jak wy­glą­da­ła wa­sza cór­ka.


  Zna­la­zła fo­to­gra­fa na pe­ry­fe­riach mia­sta, ale fo­to­gra­fo­wa­nie u nie­go było po­łą­czo­ne z ry­zy­kiem. Mat­ka usi­ło­wa­ła pro­te­sto­wać, lecz na jej ar­gu­men­ty Ba­cha mia­ła za­wsze te same sło­wa:


  – Trze­ba żyć nor­mal­nie!


  – Co to zna­czy nor­mal­nie? Jak ty w ogó­le mo­żesz tak mó­wić? Kto dziś żyje nor­mal­nie?


  – Ja – od­po­wia­da­ła dum­nie, a mat­kę do­pro­wa­dza­ło to do zło­ści. Cza­sem na­wet wy­bu­cha­ła pła­czem.


  – Hi­ste­ria – uci­na­ła ciot­ka su­cho. – Le­piej za­dbaj, żeby dzie­ciak miał się w co ubrać, jak pój­dzie­my. Trze­ba jej coś uszyć.


  – Jak ty w ta­kiej sy­tu­acji mo­żesz my­śleć o fa­ta­łasz­kach? Prze­cież po Cze­cha mogą przyjść w każ­dej chwi­li. Pa­mię­taj, w każ­dej! Te­raz też. On tak wy­glą­da na ro­bot­ni­ka, jak ja na kró­lo­wą ben­gal­ską. Wy­star­czy, że go ktoś po­zna, do­nie­sie. Cu­dem się wy­wi­nął z obo­zu...


  – Ale się wy­wi­nął, więc się ciesz, a że tam tro­chę po­ma­cha ki­lo­fem, to jesz­cze ni­ko­mu nie za­szko­dzi­ło. Od tego się nie umie­ra. Je­śli do­tąd nie do­nie­śli, to już nie do­nio­są. Czy ty my­ślisz, że któ­ryś z tych ro­bot­ni­ków choć przez mo­ment uwie­rzył, że Cze­chu jest fi­zycz­ny? A ten kie­row­nik na przy­kład? Jak za­ry­zy­ko­wał, to za­ry­zy­ko­wał. Krop­ka i nie ma o czym ga­dać.


  – Ale uczeń, jak go zo­ba­czy ja­kiś uczeń z Ma­rii Mag­da­le­ny...


  – Tak mó­wisz, jak­by wszy­scy Cze­cha ucznio­wie byli folks­doj­cza­mi, masz ma­nię prze­śla­dow­czą, uwa­żaj, bo źle skoń­czysz.


  Spie­ra­ły się tak, do­ga­du­jąc so­bie, ale na­wet ja wi­dzia­łam, jak te roz­mo­wy uspo­ka­ja­ły mat­kę. Po chwi­li już obie po­chy­la­ły się nad noc­ny­mi ko­szu­la­mi ciot­ki, mó­wiąc: – Z tej ró­żo­wej! Tak, ta bę­dzie do­bra. Przy szyi zro­bię riusz­kę, a na prze­dzie zmarsz­cze­nia, ta­kie szczy­pan­ki, o wi­dzisz? A z tej po­włocz­ki na po­dusz­kę moż­na by uszyć bluz­kę, mu­sia­ła­byś ją tyl­ko wy­ha­fto­wać.


  Pa­trzy­łam uważ­nie na swo­je zdję­cia. W ró­żo­wej su­kien­ce z ko­szu­li ciot­ki je­stem rów­no o rok młod­sza niż w blu­zecz­ce z po­włocz­ki.


  Jest jesz­cze zdję­cie zro­bio­ne na uli­cy: Ba­cha, ja, mat­ka – trzy­ma­my się za ręce. Przy­bli­ży­łam do nie­go lupę: Ależ tak! Na prze­gu­bie ciot­ki jest wy­raź­nie wi­docz­na, kuta, srebr­na bran­so­let­ka. Po­da­ro­wa­ła mi ją póź­niej w dzień mo­je­go ślu­bu. W cza­sie woj­ny ka­za­ła przy­twier­dzić do niej na sa­mym środ­ku pol­ską srebr­ną zło­tów­kę z ża­glow­cem pod peł­ny­mi ża­gla­mi, chy­ba Dar Po­mo­rza. Po­dob­no była to ja­kaś krót­ka, cen­na edy­cja. No­si­ła tę mo­ne­tę na bran­so­let­ce przez całą oku­pa­cję. Mat­ka po­wta­rza­ła: – Zdej­mij ją, no pro­szę cię, zrób to dla mnie. No­sisz ją tak osten­ta­cyj­nie, jak­byś chcia­ła ich spe­cjal­nie kłuć w oczy. Zo­ba­czysz, to się źle skoń­czy.


  – Dla mnie to ich tu nie ma, ro­zu­miesz? – od­po­wia­da­ła.


  Ciot­ka ni­g­dy nie wy­cho­dzi­ła z domu bez bran­so­let­ki, ja zresz­tą póź­niej tak­że nie. Prze­szedł z ciot­ki na mnie, ra­zem z bran­so­let­ką, spo­sób jej wkła­da­nia. Tych kil­ka pręd­kich ru­chów wy­ko­ny­wa­łam zu­peł­nie au­to­ma­tycz­nie. Bran­so­let­kę trzy­ma­łam w pra­wej dło­ni, za­ha­cza­łam nią o lewy prze­gub, tro­chę bo­kiem, bo wte­dy ła­twiej wcho­dzi­ła, zgi­na­ła się le­ciut­ko (tu wła­śnie póź­niej pę­kła) i już była na ręce, cięż­ka, chłod­na. Czu­ło się ją przez parę mi­nut, póki nie na­bra­ła tem­pe­ra­tu­ry cia­ła. Tak było przez dwa­dzie­ścia parę lat, aż do ze­szłe­go mie­sią­ca. W koń­cu li­sto­pa­da pę­kła. Ju­bi­ler nie chciał już jej zlu­to­wać. Po­wie­dział, że to nie ma sen­su, bo od razu pęk­nie ka­wa­łek da­lej. – Jak to pani wy­tłu­ma­czyć? No po pro­stu to sre­bro jest zmę­czo­ne.


  I na­gle, po­zor­nie bez po­wo­du, wpa­dłam w pa­ni­kę. Odło­ży­łam lupę, ser­ce za­ło­mo­ta­ło, krew ude­rzy­ła mi do gło­wy. Dla­cze­go pę­kła aku­rat te­raz? Co to może ozna­czać? W śnież­nej, głu­chej ci­szy za okna­mi ko­ściel­ny ze­gar z prze­ciw­ka wy­bił gło­śno dru­gą w nocy.


  + + +


  „Zde­mo­ra­li­zo­wa­li się nie­kon­tro­lo­wa­ni lu­dzie”, po­wie­dział w dru­gim dniu sta­nu wo­jen­ne­go spi­ker w mun­du­rze do „zde­mo­ra­li­zo­wa­nych mi­lio­nów”, któ­re go słu­cha­ły, sie­dząc sztyw­no, w swo­ich, nie swo­ich do­mach, na swo­ich, nie swo­ich tap­cza­nach, do lu­dzi, któ­rzy na­gle za­czę­li pra­co­wać w nie swo­ich fa­bry­kach, cho­dzić po ob­cych mia­stach. I jesz­cze ten mróz. Kost­nia­ły od nie­go ręce i my­śli.


  Oto zna­na z dzie­ciń­stwa uli­ca na­gle tuż przed go­dzi­ną mi­li­cyj­ną za­mie­nia się w nie­bez­piecz­ny wą­wóz, a z cie­nia każ­dej bra­my może wyjść uzbro­jo­ny pa­trol. Bieg wzdłuż ka­mie­nic, byle do­paść swo­jej klat­ki scho­do­wej. Bieg po zna­nych na pa­mięć pły­tach chod­ni­ka, prze­ska­ki­wa­nie wyrw, śli­zga­nie się po ob­lo­dzo­nych ka­mie­niach.


  Ule­gli­śmy ra­zem z Edwar­dem ta­kiej psy­cho­zie. Tram­waj zmie­nił tra­sę, oka­za­ło się, że je­dzie do za­jezd­ni. Mu­sie­li­śmy prze­biec w cią­gu dzie­się­ciu mi­nut od­ci­nek, któ­ry spa­ce­rem po­ko­ny­wa­li­śmy w pół go­dzi­ny. I cały czas, bie­gnąc, my­śla­łam tyl­ko to jed­no zda­nie: – A mimo wszyst­ko te same to­po­le! – Na­wet lek­ko po­ru­sza­łam war­ga­mi „...te same to­po­le”, „te same”... Co dzie­sięć kro­ków to­po­la, oszro­nio­ny, bia­ły dym na czar­nym nie­bie. Świe­ci­ły temu na­sze­mu bie­go­wi jak la­tar­nie, któ­rych od ty­go­dni nie za­pa­la­no. Czy mo­gło mi się stać coś złe­go mię­dzy to­po­la­mi, któ­re co­raz wyż­sze wpraw­dzie, ale „za­wsze te same” zna­ły mnie od lat trzy­dzie­stu sze­ściu, może na­wet roz­po­zna­wa­ły rytm mo­ich kro­ków? Czy ich ko­rze­nie czu­ły upływ cza­su? Sły­sza­ły naj­pierw mój bieg dzie­cin­ny, ska­ka­nie przez lin­kę i w cza­sie gry w kla­sy, po­tem co­dzien­ny rytm po­wol­ne­go cho­dze­nia po wła­snej uli­cy. I na­gle ten tu­pot ni stąd, ni zo­wąd, zwa­rio­wa­ny fur­kot prze­ra­żo­nych stóp, bi­cie po­de­szwa­mi o lód, uciecz­ka... czy uchwy­ci­ły zmia­nę?


  Przez cały czas, bie­gnąc („A mimo wszyst­ko te same to­po­le”) czu­łam wstyd. Przed nimi? Przed drze­wa­mi? Ucie­kam po wła­snej uli­cy, we wła­snym kra­ju? Ja, jak nie ja, już nie swo­ja, a ze sta­nu wo­jen­ne­go, z in­nej rze­czy­wi­sto­ści. Ten lęk nie do opa­no­wa­nia był tak do­tkli­wy, tak głę­bo­ko upo­ka­rza­ją­cy, że nie mó­wiąc o nim, nie ko­men­tu­jąc go – ni­g­dy wie­czo­rem nie wy­cho­dzi­li­śmy z domu. Nie na­zwa­li­śmy go, nie da­li­śmy mu słów, żeby nie wró­cił. A jed­nak zo­stał ze mną aż do te­raz. Pa­mię­tam, że kie­dy wresz­cie po­ło­ży­li­śmy się spać, a z po­ko­ju obok ryt­micz­nie co parę mi­nut, tak jak co noc, po­skrzy­py­wa­ła wi­kli­no­wa buda Jun­ga, za każ­dym ra­zem, kie­dy ob­ra­cał się przez sen, po­sa­pu­jąc – za­sta­na­wia­łam się, cze­go­śmy się wła­ści­wie tak bar­dzo bali.


  Mię­żał (rudy pla­styk) wpraw­dzie opo­wia­dał, że na wi­dok zo­mow­ców za­wsze na wszel­ki wy­pa­dek prze­cho­dzi na dru­gą stro­nę uli­cy. – Oni mają pał­ki, a ja co? No co ja? – py­tał, pa­trząc na nas rzew­ny­mi, peł­ny­mi smut­ku ocza­mi. – Do­pad­ną i spa­łu­ją! – Mó­wio­no o nich, że dzia­ła­ją au­to­ma­tycz­nie, ata­ku­ją bez uprze­dze­nia, jak ma­szy­ny do bi­cia. Na­po­my­ka­no o nar­ko­ty­kach. Wie­rzy­ło się w to i nie wie­rzy­ło jed­no­cze­śnie.


  Mu­sia­łam so­bie w koń­cu w trak­cie tej nie­prze­spa­nej nocy przy­po­mnieć i rze­czy­wi­ście przy­po­mnia­łam zda­rze­nie, któ­re było w na­szym domu wie­lo­krot­nie opo­wia­da­ne. Ro­ze­gra­ło się w czter­dzie­stym pierw­szym lub czter­dzie­stym dru­gim, póź­ną je­sie­nią. Ba­cha prze­kro­czy­ła wte­dy w trak­cie kil­ku­na­stu go­dzin parę za­rzą­dzeń nie­miec­kich. Stra­ga­niar­ka, któ­rej wy­ro­bi­ła ze­zwo­le­nie na han­del, za­pro­si­ła ją na „ucztę”.


  Ba­cha upi­ła się sa­mo­go­nem, to po pierw­sze, po dru­gie, wy­szła z przy­ję­cia, w środ­ku nocy (nikt tego nie za­uwa­żył), jak­by nie było żad­nej woj­ny, żad­nej go­dzi­ny po­li­cyj­nej i naj­nor­mal­niej w świe­cie sta­nę­ła na przy­stan­ku tram­wa­jo­wym. Po trze­cie, we­szła do wa­go­nu tyl­ko dla Niem­ców i za­snę­ła w nim. Obu­dzi­ła się na koń­co­wym przy­stan­ku. Na zie­mi le­ża­ły roz­sy­pa­ne „chry­zan­te­my zło­ci­ste”, któ­re po­da­ro­wa­ła jej prze­kup­ka, a przed Ba­chą stał ofi­cer nie­miec­ki. Na­tych­miast wy­trzeź­wia­ła, ale nie na tyle, aby od razu za­cząć mó­wić po nie­miec­ku. Sko­men­to­wa­ła to póź­niej krót­ko: – W koń­cu by­łam jesz­cze we wła­snym kra­ju, tak czy nie? – I po czwar­te, po­zwo­li­ła, aby ten „dżen­tel­men nie­miec­ki” od­pro­wa­dził ją do domu. – Prze­cież sama bym nie do­szła! – Tu już zła­ma­ła za­kaz pol­ski. Oj­ciec, któ­ry cze­ka­jąc na nią, stał przez pół go­dzi­ny w oknie (mat­ka cały czas za­wo­dzi­ła płacz­li­wie: – Cze­siek, zrób coś!), kie­dy zo­ba­czył ich, a wła­ści­wie usły­szał, jak szli środ­kiem jezd­ni, gło­śno roz­ma­wia­jąc po nie­miec­ku, wpadł w szał. Ogar­nę­ły go, mó­wiąc jego ję­zy­kiem, jed­no­cze­śnie „czar­na roz­pacz” i „szew­ska pa­sja”.


  – Kra­wiec kra­je, jak mu ma­te­rii sta­je – oświad­czy­ła ciot­ka na­stęp­ne­go dnia, od­ma­wia­jąc wszel­kich dal­szych wy­ja­śnień. – To było wy­łącz­nie moje ry­zy­ko!


  Ro­dzi­ce za­sta­na­wia­li się póź­niej, czy cała ta przy­go­da wy­nik­nę­ła z bra­ku wy­obraź­ni ciot­ki, czy była jej pry­wat­ną grą z lo­sem: czar­no-bia­łe pola, uciecz­ka i atak zyg­za­ka­mi po ca­łej sza­chow­ni­cy. Bunt. Nie przyj­mo­wać do wia­do­mo­ści ogra­ni­czeń. Żyć nor­mal­nie za wszel­ką cenę, prze­cież świat się nie prze­chy­la! Moż­na cho­dzić po kra­wę­dzi.


  Wie­czo­ra­mi krzą­ta­ła się koło sie­bie, pra­so­wa­ła, myła, szczot­ko­wa­ła wło­sy, pod­krę­ca­ła... – Nie mam za­mia­ru zmie­niać przy­zwy­cza­jeń tyl­ko dla­te­go, że ich tu przy­nio­sło – wy­ja­śnia­ła mat­ce. – Mam się sta­rzeć w przy­spie­szo­nym tem­pie, bo jest woj­na? Ja to ja, woj­na to woj­na! My­ślisz, że ta two­ja ma­ska, któ­rą no­sisz za­miast twa­rzy, jest ko­muś po­trzeb­na?


  Po no­cach, kie­dy nie mo­gła za­snąć, kła­dła pa­sjan­se na ku­chen­nym sto­le. Lek­ko stu­kał przy tym co parę mi­nut jej pier­ścio­nek z sza­fi­rem.


  Raz w mie­sią­cu zni­ka­ła z domu na dwa dni. Dzię­ki prze­kup­kom na­wią­za­ła kon­takt ze wsią. Za­wo­zi­ła do róż­nych miej­sco­wo­ści ad­re­sy i na­zwi­ska ro­dzin z mia­sta, któ­rym trze­ba było zor­ga­ni­zo­wać na­tych­miast żyw­ność. Uczy­ła się tych ad­re­sów na pa­mięć, jeź­dzi­ła pod­miej­ski­mi po­cią­ga­mi, fur­ka­mi, wę­dro­wa­ła pie­cho­tą, gdy trze­ba było, uda­wa­ła Niem­kę. Zda­rza­ło się, że sama, ry­zy­ku­jąc VII for­tem, szmu­glo­wa­ła mię­so. Z każ­dej ta­kiej po­dró­ży przy­wo­zi­ła jed­ną lub dwie opo­wie­ści. Na­le­ża­ły (póź­niej, już po woj­nie) do jej sta­łe­go re­per­tu­aru. Za­ba­wia­ła nimi przy­ja­ciół. Wra­ca­ła tak zmę­czo­na, że spa­ła bez prze­rwy całą noc i dzień. Ro­dzi­ce o nic jej nie py­ta­li. Za­uwa­ży­łam tyl­ko, że sły­sząc kro­ki na scho­dach mil­kli na­gle w środ­ku roz­mo­wy.


  Któ­re­goś wie­czo­ru przy­biegł do nas jej ko­le­ga z pra­cy i bła­gał ojca, by coś zro­bił z Ba­chą, by jej wy­tłu­ma­czył. Ciot­ka od ty­go­dnia na­ra­ża całe biu­ro. Za każ­dym ra­zem, kie­dy wcho­dził ofi­cer nie­miec­ki, a szef ry­czy „Heil Hi­tler”, Ba­cha uśmie­cha­jąc się za­lot­nie, wtrą­ca­ła pół­gło­sem „Po­ca­łuj mnie w dupę”...


  Edward spał, pies po­sa­py­wał, a za oknem cza­iła się bez­gwiezd­na noc. Żad­nych aut, szu­mu opon, świa­teł re­flek­to­rów, któ­re za­zwy­czaj co parę mi­nut pa­sma­mi wę­dro­wa­ły po za­sło­nach i su­fi­cie. Ci­sza, a w mię­śniach ślad bie­gu wzdłuż oszro­nio­nych to­pól, ło­pot ser­ca, jak­by sta­do go­łę­bi unio­sło się na­gle nad traw­ni­kiem.


  My­śle­nie o ciot­ce, o tych wszyst­kich od­le­głych zda­rze­niach, któ­re do­pie­ro wie­le lat po woj­nie uło­ży­ły mi się w lo­gicz­ną ca­łość, gdy wy­słu­cha­łam wie­lo­krot­nych o nich opo­wie­ści mat­ki, ojca, i gdy po­łą­czy­łam je z wła­sną pa­mię­cią, a więc po­wra­ca­nie do nich da­wa­ło mi po­czu­cie rów­no­wa­gi. Świat się tyl­ko prze­chy­lił, wma­wia­łam so­bie. Trze­ba cho­dzić tak, jak­by się tego nie do­strze­ga­ło. Nie tra­cić rów­no­wa­gi.


  nota bio­gra­ficz­na au­tor­ki


  [image: 03]



  Bo­gu­sła­wa La­ta­wiec po­et­ka, pro­za­icz­ka, ese­ist­ka. Re­dak­tor­ka mie­sięcz­ni­ka „Nurt” (1974-1982), na­czel­na re­dak­tor­ka mie­sięcz­ni­ka kul­tu­ral­ne­go „Ar­kusz” (1991-2003). Miesz­ka w Po­zna­niu. Lau­re­at­ka wie­lu na­gród li­te­rac­kich, m.in. Na­gro­dy im. Ta­de­usza Pe­ipe­ra (1970), Na­gro­dy PEN Clu­bu za ca­ło­kształt twór­czo­ści po­etyc­kiej (1993), Na­gro­dy im. Jó­ze­fa Łu­ka­sze­wi­cza (2004). No­mi­no­wa­na do Na­gro­dy Co­gi­to (2008). Wy­da­ła m.in. zbio­ry opo­wia­dań: So­la­rium (1969), Pu­sta szko­ła (1987); po­wie­ści: Nie wi­dzia­łam tak dłu­giej cho­rą­gwi (1965), Ogród roz­ko­szy ziem­skich (1976), Ciem­nia (1989, 1995, FOR­MA 2012), Ko­cha­na Ma­ry­niuch­na (2003); zbio­ry ese­jów: Gę­stwi­na (2001), Ze­ga­ry nie do za­trzy­ma­nia. Li­te­rac­kie por­tre­ty, li­sty, szki­ce (2012), tomy wier­szy: Otwie­ra­ją się rze­ki (1965), Całe drze­wo zda­nia (1970), Prze­strze­nie (1975), Z ży­wych jesz­cze źre­nic (1981), Po­wi­dok. Wier­sze z lat 1980-1991 (1992), ni­g­dy ca­ło­ści (1995), Ra­zem tu kon­cer­tu­je­my (1999), Od­kryt­ki (2007), Gdy­by czas był zie­mią (2011), Zmo­wy (FOR­MA 2015), a ra­zem z Edwar­dem Bal­ce­rza­nem II tem­po rad­dop­pia­to a cura di An­drea Cec­che­rel­li e Lo­ren­zo Co­stan­ti­no con una nota in­tro­dut­ti­va di Ja­ro­sław Mi­ko­ła­jew­ski (Rzym 2011).


  w se­rii kwa­drat uka­za­ły się:


  „2008”, „2011”, „2014” – an­to­lo­gie współ­cze­snych pol­skich opo­wia­dań


  Mar­cin Bał­czew­ski „Eva Mo­ra­les de Na­cho Lima”, „Ma­lo­ne”


  Wal­de­mar Ba­wo­łek „To co obok”


  Ko­stia Be­re­zin (Pa­weł Lau­fer) „Buty Me­sja­sza”


  Da­riusz Bit­ner „Książ­ka”


  Ro­man Cie­pliń­ski „Dia­bel­ski młyn”


  To­masz Da­la­siń­ski „Nie­opo­wia­da­nia”


  Krzysz­tof Ge­droyć „Przy­go­dy K”


  An­drzej Gro­dec­ki „Ilu­zje”


  Bry­gi­da Hel­big „Anio­ły i świ­nie. W Ber­li­nie!!”, „Ener­dow­ce i inne lu­dzie”


  Lech M. Ja­kób „Ciem­na ma­te­ria”


  Bo­gu­sław Kierc „Ba­zgro­ły dla skła­da­cza mo­de­li la­ta­ją­cych”


  Woj­ciech Klę­czar „Wie­lo­po­le”


  Bo­gu­sła­wa La­ta­wiec „Ciem­nia”


  Ry­szard Lenc „Chi­me­ra”


  Ar­tur Da­niel Li­sko­wac­ki „Cap­ca­rap”, „Eine kle­ine”, „Ma­riasz”, „Sker­co”


  Mił­ka O. Mal­zahn „Fro­nasz”, „Ko­smos w Rit­zu“


  Agniesz­ka Ma­sło­wiec­ka „Pysz­ne cia­ło”, „Splą­ta­nie”


  Ja­ro­sław Ma­śla­nek „Fer­ma ciał”


  Da­riusz Mu­szer „Ho­me­pa­ge Boga”, „Nie­bie­ski”, „Wol­ność pach­nie wa­ni­lią”


  Krzysz­tof Nie­wrzę­da „Czas prze­pro­wadz­ki”, „Po­szu­ki­wa­nie ca­ło­ści”, „Se­cond life”, „Wa­riant do spraw­dze­nia”, „Za­męt”


  Ewa Elż­bie­ta No­wa­kow­ska „Ape­ro na mo­ście”


  Pa­weł Orzeł „Ar­kusz [^pi^gma­lion]”, „Nic a nic”, „Ostat­nie my­śli (sen nie przyj­dzie)”


  Pa­weł Przy­wa­ra „Zgrzew­ka Pan­do­ry”


  Kry­sty­na Sa­ko­wicz „Księ­ga oca­lo­nych snów”, „Pra­obra­zy”


  Alan Sa­si­now­ski „Peł­na kon­tro­la”, „Ru­pieć”, „Sy­cy­erz fa­cet”


  Grze­gorz Stru­myk „Kra”, „Nie­roz­po­zna­ni”


  Łu­kasz Su­skie­wicz „Egri bi­ka­ver”, „Mi­kro­ele­men­ty”, „Za­leż­no­ści”


  Le­szek Sza­ru­ga „Dane ele­men­tar­ne”, „Po­dróż mego ży­cia”, „Zdję­cie”


  Iza­be­la Szolc „Śmierć w ho­te­lu Haf­f­ner”


  Łu­kasz Szo­pa „Kawa w samo po­łu­dnie”


  An­drzej Tur­czyń­ski „Bru­lio­ny Sta­rej Zie­mi”, „Brze­mię”, „Kon­cert mu­zy­ki daw­nej”, „Zgor­sze­nie”, „Ży­wio­ły”


  Ana­tol Ulman „Cigi de Mont­ba­zon i Ro­ba­lium Pla­to­na”


  Emi­lia Wal­czak „Hey, Jude!”


  Mi­łosz Wa­li­gór­ski „Kto to wi­dział”


  Ma­ciej Wa­si­lew­ski „Jed­no­dnio­wy spa­cer po dwu­dzie­stu kil­ku gło­wach”, „Roz­mo­wy mło­dej Pol­ski w la­tach dwa ty­sią­ce coś tam dwa ty­sią­ce coś”


  Bar­tosz Wój­cik „Chri­stia­nia. Hi­sto­rie z tam­tej stro­ny do­bra”


  Grze­gorz Wró­blew­ski „Nowa Ko­lo­nia”


  Ma­ciej Wró­blew­ski „Hi­sto­rie Ja­ku­ba Blot­to­na z wi­do­kiem na To­ruń”


  Ta­de­usz Zu­biń­ski „Rzym­ska woj­na”
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