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    Wstęp


    Mekka jak magnes 


    Pielgrzymkowy autobus utknął wniemiłosiernym korku. Przyglądałem się, jak zasnute poranną mgłą kłębowisko pojazdów ciągnie się kilometrami. Żółte autobusy, dokładnie takie jak te, które wAmeryce dowożą dzieci do szkoły, były oklejone dużymi napisami wjęzykach arabskim iangielskim. Wokoło kotłowały się wzburzone fale białego materiału, który okrywał niezliczoną rzeszę pielgrzymów. Jedynym znakiem istnienia indywidualności wtym oceanie były różne odcienie ludzkiego ciała. Wszyscy pielgrzymujący mężczyźni noszą ten sam tradycyjny strój– ihram– złożony zdwóch płatów pozbawionego szwów materiału, które zakłada się wtaki sposób, by jedno ramię pozostało odkryte. Ten potężny, falujący tłum– jakieś dwa–trzy miliony ludzi– napływa zcałego świata. Wszyscy zmierzają wwyznaczonym czasie właśnie do tego miejsca– do Mekki.


    Po przybyciu do celu stłoczeni pielgrzymi krążą po mieście iokolicach, przemieszczając się między świętymi miejscami. Fala, którą obserwowałem, miała ich przenieść zMuzdalify, gdzie spędzili noc pod gołym niebem, do Miny, jakieś pięć kilometrów dalej, gdzie mieli symbolicznie upokorzyć szatana, rzucając kamieniami wtrzy słupy. Teraz jednak impet tego potężnego przypływu jakby osłabł, co przypominało falę, która natrafiła na wąski przesmyk. Jej spieniony grzbiet na razie nie dawał po sobie poznać, że postępuje naprzód. Gdy tak się temu przyglądałem zdogodnego miejsca, zafascynowało mnie coś innego niż chwiejna dynamika tego pozornego bezruchu– niespokojne przestoje właśnie stawały się częścią tradycji, równie zwyczajną, jak pielgrzymkowy strój. Przerzucanie zmiejsca na miejsce tak wielkiej rzeszy ludzi przy użyciu najnowocześniejszych środków transportu często prowadzi do powstawania korków. Już od jakiegoś czasu uważałem, że moje wzniosłe ideały ioczekiwania względem doświadczeń wtym szczególnym czasie imiejscu były zdecydowanie wygórowane. Zapewne to rozdźwięk między ideałem irzeczywistością skłonił mnie do refleksji. Możliwe, że sprawiła to także powaga miejsca. Gdy tak patrzyłem na scenę rozgrywającą się przede mną, mój wzrok skupił się na jednym autobusie itylko jednej twarzy.


    Autobus tkwił wogromnym korku. Wktórymś zokien zobaczyłem pielgrzyma. Siedział bez ruchu, ajego pomarszczoną twarz rozświetlały oczy ozdecydowanym spojrzeniu sięgającym gdzieś poza horyzont. Zafascynowany tym widokiem przedarłem się przez gwar, jakbym unosił się nad nim ipłynął ku temu starszemu człowiekowi. Gdy przeciskałem się przez tłum, zdałem sobie sprawę, że ion miał świadomość, że się do niego zbliżam, choć jego wzrok był nadal utkwiony wtym samym punkcie, aon sam ani drgnął. Poruszył się dopiero, gdy dotarłem bliżej. Bardzo ostrożnie, stosownie do wieku izogromnym wysiłkiem przedzierał się przez falę, by wyjść zauto­busu. Trwało to całe wieki. Uważnie obserwowałem jego chwiejne kroki. Gdy stanął przede mną, od razu zrozumiałem, dlaczego właśnie on przykuł moją uwagę. Emanowała zniego pogoda ducha, otaczał go błogi spokój. Nie mówiąc ani słowa, wyciągnął rękę, wktórej trzymał dwa prześcieradła, ipodał mi je. Chwyciłem je instynktownie iposzedłem za nim.


    Wydostaliśmy się ztłumu idoszliśmy do spokojnego miejsca zdala od drogi, gdzie dał mi znak, bym rozłożył na ziemi jedno zprześcieradeł. Poranna bryza targała nim jak żaglem. Rozprostowałem je na ziemi, aon złożył na nim swoje kruche ciało isię rozluźnił. Gdy już spoczął, skinął do mnie głową. Wyczuwałem wtym jego wdzięczność. Siedziałem obok niego, sam nie wiem, jak długo. Nie rozmawialiśmy. Zresztą nie było nic do powiedzenia. Wpewnej chwili zrozumiałem, że przekroczył horyzont. Delikatnie izszacunkiem przykryłem jego ciało drugim prześcieradłem. Dopiero wtedy się zaniepokoiłem. Copowinienem teraz zrobić? Co zpogrzebem? Jakie są procedury? Komu to zgłosić? Jak uchronić jego ciało przed zadeptaniem przez nagły nawał tłumu? Pozostałem ztymi pytaniami, podczas gdy on miał już odpowiedź– osiągnął swój ostateczny cel.


    Było to 16grudnia 1975roku. Spełniałem wtedy jeden znajważniejszych religijnych obowiązków muzułmanina– odbywałem hadż, pielgrzymkę do Mekki, świętego miasta. Byłem zachwycony, podekscytowany ijakoś złączony zponad dwoma milionami pielgrzymów, którzy przybywali wtym samym celu. Miałem nadzieję powrócić umocniony duchowo. Ten starzec natomiast przybył, by umrzeć. Odniosłem wrażenie, że znał ukryte znaczenie hadżu lepiej niż ja.


    Mekka, miejsce narodzin islamu iProroka Muhammada, jest najświętszym miastem tej religii. To miasto, które znam od zawsze, podobnie jak niemal wszyscy muzułmanie. Odwiedzić Mekkę choćby raz wżyciu to ich podstawowy obowiązek. Jednak większość muzułmanów pewnie nigdy nie zobaczy tego miasta, choć zpewnością– począwszy od chwili, gdy uczono ich, jak należy się modlić– znają jego topografię, może nawet uczyli się jej na pamięć. Każde muzułmańskie dziecko wtrakcie pierwszej lekcji przygotowującej do modlitwy uczy się ustalać, gdzie znajduje się Mekka, by potem móc się pokłonić wkierunku miasta, ito nie raz, lecz pięć razy dziennie.


    Wnaszym domu wpakistańskim Dipalpurze, gdzie się urodziłem ispędziłem dzieciństwo, wisiał na ścianie stary, sfatygowany kalendarz. Wzasadzie była to chyba jedyna ozdoba, jaką mieliśmy wdomu. Wkalendarzu zamieszczono zdjęcie (raczej kiczowate, jak mi się teraz wydaje) przedstawiające Święty Meczet, który jest sercem Mekki, ijego wysokie minarety widoczne na tle okalających go wzgórz. Sercem meczetu jest Al-Kaba, prosta sześcienna budowla, okryta płachtą czarnego, haftowanego złotem materiału, która znajdowała się wsamym środku zdjęcia ihipnotyzująco przyciągała wzrok. Tylko przyglądając się bardzo wnikliwie, można było spostrzec, że białe strumienie wokół tego centralnego miejsca to tłum pielgrzymów. Tuż nad minaretami widniało arabskie słowo „Allah” wykaligrafowane grubą kreską.


    Upłynęło tyle czasu, awizerunek Al-Kaby znaszego ozdobnego kalendarza wciąż pozostaje wmojej pamięci. Pierwsze zdjęcie, jakie wżyciu zobaczyłem, utwierdzało mnie wprzekonaniu, że choć Bóg jest wszędzie, to jednak wjakiś szczególny sposób boska moc skupia się wtym jednym miejscu, aAl-Kaba jest po prostu domem Boga. Tamta fotografia, tak jasno dająca znać oboskiej obecności, ukształtowała pierwotną więź, która, jak wiedziałem już wtedy, nierozerwalnie łączyła mnie ztym miejscem na zawsze. To przekonanie zrodziło się zdziecięcej niewinności, awszystko, czego się później uczyłem, miało je jeszcze bardziej wzmocnić. Dorastało wraz ze mną, wmiarę jak rozwijało się moje rozumienie tych spraw. Nie tylko mnie towarzyszy to poczucie osobistego przywiązania. Ponad miliard ludzi żyje tą samą miłością itym samym uwielbieniem, łączą ich te same pragnienia imarzenia. Jest to więź, która jednoczy muzułmanów– Mekka ija to jednocześnie Mekka dla wszystkich. Przebywanie wMekce jest fundamentem indywidualnej tożsamości, atakże klamrą spinającą całą ogólnoświatową wspólnotę.


    Moje pierwsze lekcje religii były bez wyjątku poświęcone Mekce. Gdy jako mały chłopiec uczyłem się czytać Koran pod okiem matki, dowiedziałem się, że święty tekst islamu zawiera słowa samego Boga objawione Muhammadowi wMekce. Historie ożyciu Proroka, które mi opowiadano, sprawiły, że Mekka ijej okolice były mi lepiej znane niż własny kraj. Hira, jaskinia położona niedaleko Mekki, gdzie Prorok doznał pierwszego objawienia w611roku. Medyna (znana wówczas pod nazwą Jasrib), gdzie szukał schronienia przed prześladowaniami, których doświadczył wMekce. Studnia wdolinie Badr igóra Uhud, wktórych pobliżu stoczył ważne bitwy. Jednak wtradycji muzułmańskiej historia Mekki zaczyna się dużo wcześniej niż wVIIwieku po narodzeniu Chrystusa. Opowieści związane zAl-Kabą iświętym obszarem wokół niej sięgają aż do początku czasów. Adam, którego wtradycji muzułmańskiej uważa się za pierwszego proroka, odwiedził Mekkę izostał tam pochowany. Prorok Ibrahim, czyli Abraham, ojciec religii monoteistycznych, zbudował Al-Kabę wraz zsynem Ismailem, czyli Izmaelem. Muzułmańskie dzieci dorastają, słuchając tych opowieści, apojawiające się wnich miejsca stają się częścią ich samych. Każde znich tworzy swego rodzaju osobisty pejzaż– jego kształt ihistoria definiują tożsamość.


    To miasto jest jednak czymś dużo więcej niż tylko miejscem, gdzie dawno temu działy się ważne rzeczy. Mekka znaczy tak wiele, ponieważ, jak często tłumaczyła mi matka, to właśnie tam Bóg objawił Muhammadowi swoje napomnienia mówiące otym, jak wieść prawe życie. Tak więc nauka Proroka, zawarta wjego słowach iczynach, dawała przykład, który– jak mnie uczono– powinienem usilnie naśladować, by wyrosnąć na porządnego człowieka. To, co zdarzyłosię wMekce, było wciąż obecne wmoim życiu, wmoich najzwyklejszych codziennych zajęciach, we wszystkich surowych zasadach stosowanych przez dorosłych, by poskromić młodzieńczy temperament, atakże wzawiłych rozmyślaniach, które snułem jako wyjątkowo towarzyski małolat, próbując ustalić, czy byłem rzeczywiście niegrzeczny, czy tylko niezbyt miły. Nigdy nie miałem najmniejszych wątpliwości, że jeśli mam wżyciu coś osiągnąć, muszę zawsze spoglądać wkierunku Mekki.


    Kiedy nadszedł czas, bym otrzymał bardziej formalne wykształcenie religijne, dobrotliwa wyrozumiałość matki musiała ustąpić surowszej dyscyplinie szkoły koranicznej. Lekcje podsycały moje zafascynowanie Mekką. Tak jak wszystkie muzułmańskie dzieci uczyłem się, że jednym zfilarów naszej wiary jest obowiązek odwiedzenia Mekki, dokąd należało się udać przynajmniej raz wżyciu (jeśli to tylko możliwe) iodprawić hadż, adzięki temu stać się częścią wielkiej corocznej pielgrzymki, która jest najdobitniejszym przejawem muzułmańskiej religijności. Zwielką ochotą dowiadywałem się oszczegółach rytuałów hadżu– trzeba było obejść Al-Kabę dookoła, wnajzupełniej fizycznym sensie. Pozostałe przystanki pielgrzymki stały się ważnymi miejscami wmojej pogłębiającej się znajomości geografii: Mina, gdzie pielgrzymi musieli spędzić kilka nocy, równina Arafat położona ustóp Góry Miłosierdzia, gdzie jednym głosem odmawiali modlitwę południową, iwysuszony do cna krajobraz Muzdalify, gdzie spędzali noc pod gołym niebem. Byłaby to wspaniała przygoda: przemierzać kontynenty, by stanąć tam, gdzie stał Prorok, chodzić po jego śladach, odprawiać rytuały, które ustanowił, istać się częścią tego oceanu braterstwa jednoczącego ludzi różnych ras inarodowości. Wreszcie stanąć wtym wielkim zgromadzeniu, by bezpośrednio prosić Boga ołaskę ibłogosławieństwo– to oczywiste, że tak jak muzułmanie na całym świecie byłem zdeterminowany, by pewnego dnia udać się do Mekki. Zostanę pielgrzymem, Mekka nie będzie już tylko zdjęciem wiszącym na ścianie, pewnego dnia znajdę się tam naprawdę.


    Razem zrodziną rzeczywiście przemierzyliśmy kontynenty, jednak ominęliśmy Mekkę wnaszej podróży zPakistanu do Londynu, gdzie zamieszkaliśmy. Nasze życie bardzo się zmieniło, ale Mekka wciąż była stałym punktem odniesienia. Oczywiście zwracaliśmy się ku niej zinnego miejsca, jednak ona sama nadal stanowiła fundament naszej zmieniającej się tożsamości. Wnowym kraju musieliśmy się mierzyć zwieloma nowymi itrudnymi pytaniami, od zupełnie podstawowych po czysto praktyczne. Wielką pomocą wposzukiwaniu odpowiedzi było dla nas odwołanie do Mekki. Drogowskazy moralne zachowują ważność również wnowych idziwnych okolicznościach– jeśli jest inaczej, to nie zasługują na to, by je tak nazywać.


    Dorastałem wLondynie, niemniej Mekka nadal przyciągała mnie jak magnes ibyła moim wymarzonym celem. Studiowałem doniosłe wydarzenia zhistorii islamu, czytałem też oinnych miastach takich jak Damaszek, Bagdad, Kair, Fez, Samarkanda, Grenada iDelhi, stolica imperium Mogołów, która wiąże się zhistorią mojej rodziny. Interesowały mnie narodziny nauki, pomniki architektury, dzieła literackie, uczone dysputy, historia idei iwszelkie inne dokonania, które wzbogaciły ludzkość izktórych korzystano daleko poza granicami muzułmańskiego świata. Wszystkie te osiągnięcia, niezależnie od tego, gdzie ich dokonano, zawdzięczały swoją doniosłość właśnie Mekce, która stanowiła fundament ich wartości. To ztej oczywistej przyczyny praktykowano hadż– niezmienny coroczny powrót do źródła, gdzie muzułmanie zcałego świata powinni odzyskiwać młodzieńczą energię idoświadczać duchowego umocnienia.


    Kiedy tak marzyłem oMekce i(mając już dwadzieścia parę lat) wciąż planowałem wyprawę do tego miasta, Mekka sama przyszła do mnie. Przyszła wpostaci wymarzonej oferty pracy: miałem dołączyć do zespołu nowo powstałego Centrum Badań nad Hadżem, które mieściło się wDżuddzie, portowym mieście Arabii Saudyjskiej. Centrum ulokowano wkampusie właśnie założonego uniwersytetu, który nazwano imieniem króla Abd al-Aziza. Moja praca miała polegać na studiowaniu kwestii logistycznych powiązanych zhadżem, miałem też badać historię Mekki, obserwować jej obecny stan itendencje rozwoju wprzyszłości.


    Od narodzin islamu aż do czasów tuż przed odkryciem złóż ropy naftowej do Mekki przybywało co roku około stu tysięcy pielgrzymów. Docierali przez morze, pieszo lub na grzbietach zwierząt jucznych. Tamten świat jednak już przeminął. Nowoczesne środki transportu sprawiły, że każdego roku hadż odbywa prawie trzy miliony osób, co oznacza, że na całym świecie nie ma liczniejszego zbiorowiska ludzi niż to, które wtych dniach gromadzi się wMekce. Lawina naftowego bogactwa sprawiła, że temu potężnemu wyzwaniu logistycznemu można było sprostać na zupełnie nowe sposoby. Jak mi powiedziano, rozpoczynała się przebudowa Mekki. Modernizacja przyniosła jednak ze sobą również nowe problemy izagrożenia. Wszystko działo się szybko, brakowało czasu na to, by lepiej zrozumieć dynamikę pielgrzymki, zadbać ohistoryczne znaczenie iśrodowisko Mekki, adzięki temu lepiej zarządzać nadchodzącą zmianą. Jak tu odmówić? Proponowano mi pracę, dzięki której mógłbym przebywać wmiejscach znanych mi od dzieciństwa jedynie ze zdjęć ibrać udział wwymarzonej przygodzie, aza korzystanie ztych przywilejów otrzymywać pensję.


    Wyruszyłem zatem do Mekki– wtakich to okolicznościach trafiłem tam wpamiętnych dniach grudnia 1975roku.


    Przez jakieś pięć lat pracowałem wCentrum Badań nad Hadżem ikażdego roku uczestniczyłem wpielgrzymce1. Badałem dynamikę fal pielgrzymów, którzy przybywali nie tylko wczasie hadżu, ale także tych odprawiających tak zwaną mniejszą pielgrzymkę określaną mianem umra. Ten rodzaj pielgrzymki składa się zczęści rytuałów hadżu– można ją odbyć wdowolnej porze roku poza czasem hadżu, który przypada wdwunastym, ostatnim miesiącu muzułmańskiego kalendarza księżycowego. Przez ten czas dogłębnie poznałem Mekkę ijej okolice, przyglądałem się też zachodzącym tam zmianom. Niemal wszystkie dokonywały się wbrew planom izaleceniom, jakie opracowywaliśmy wCentrum. Zarówno wówczas, jak ipóźniej wielokrotnie ina różne sposoby podróżowałem między Mekką awieloma innymi miejscami na świecie. Ajednak nie sposób przygotować się na to doświadczenie. Pierwszej chwili, kiedy przybyłem do mojego upragnionego miasta iznalazłem się wŚwiętym Meczecie, nie jestem wstanie zniczym porównać.


    Późnym popołudniem wszedłem przez główną bramę, Bab al-Malik. Cały się trząsłem, idąc wchłodnym cieniu pod arkadami podtrzymującymi budynek, aż doszedłem do końca kolumnady. Rozlewające się za nią światło mnie oślepiało. Nie było to zwykłe dzienne światło– był to raczej jakiś stężony płomienny blask, charakterystyczna dla tego miejsca jasność, która wypełniała otwarty dziedziniec wsercu meczetu. Brakowało mi tchu, amimo to wraz zkażdym płytkim oddechem odczuwałem, jak rozbrzmiewają we mnie słowa: „Jestem tutaj!”. Miałem otwarte usta, ale nie byłem wstanie nic powiedzieć. Kręciło mi się wgłowie, amój wzrok był skupiony na Al-Kabie. Stałem tam przejęty izdumiony, pełen zachwytu, pełen szacunku, szczęśliwy ioszołomiony. Wjednej chwili (zdawało mi się, że trwa całe wieki) doświadczałem głębokiego smutku, ajednocześnie nie mog­łem powstrzymać uśmiechu, który pojawiał się na mojej twarzy rozpromienionej bezgraniczną radością. Ogarnęło mnie pragnienie, by wszystkich objąć rozpostartymi ramionami, by wszyscy cieszyli się razem ze mną. Mimo to towarzyszyło mi błogie uczucie, które podpowiadało, że nie ma wtym miejscu innych ludzi. Byliśmy tam tylko ja iAl-Kaba. Skąd się tam wzięła? Aja, jak się tu znalazłem? Jak to się stało, że oto jest przede mną? Przekraczało to granice mojej wyobraźni imojego umysłu– było to coś jakby spoza tej rzeczywistości, co stanowiło punkt, za którym jest już tylko modlitwa.


    Stałem tak bez ruchu na wprost Al-Kaby, przejęty pokorą iprzytłoczony ogromem emocji. Zcałej siły starałem się zapamiętać uczucia, których doznawałem, zatrzymać przy sobie każdy okruch tego doświadczenia. Widok, światło, atakże zapach, który docierał do mnie zcoraz większą siłą. Czy był to zapach świętości? Powietrze wypełniała mieszanina delikatnej nuty kadzidła iprzykurzonej stęchlizny. Wyczuwałem wnim drobniuteńkie ziarenka piasku oraz drobinki wełny wydobywające się spod stóp pielgrzymów, którzy kroczyli po morzu dywanów. Do tego dochodził jeszcze zapach ludzkich ciał. Ale ito nie wszystko. Było wtym coś innego, jakaś ostra inieprzyjemna woń. Nagle tuż przede mną wzbiło się wniebo stado gołębi. Łopotanie ich skrzydeł ocuciło mnie, przywróciło mi poczucie czasu imiejsca– zdałem sobie sprawę, że dodatkowym składnikiem tego zapachu były gołębie odchody. Wszyscy wywodzimy się zgliny, jak napisano wKoranie, ichoć możemy się wznieść wyżej od aniołów, to jednak ślady naszych stóp pozostają wziemi. Dlaczego więc zapach świętości nie miałby zawierać również zapachu gołębich odchodów?


    To, co musiało teraz nastąpić, nie wymagało ani chwili zastanowienia. Instynktownie wtopiłem się wnurt, stałem się częścią strumienia ludzi krążących nieustannie wokół Al-Kaby. Każdy pielgrzym musi wykonać siedem takich okrążeń. Odpuściłem sobie liczenie– mógłbym tak krążyć bez końca. Zjednoczyłem się ze swoim najdawniejszym wspomnieniem, zbiegiem historii, ze wszystkimi, którzy chodzili tutaj przede mną, zsobą samym. „Labbajka”, „Jestem tutaj”– te słowa wypowiada każdy pielgrzym. To jedyne sensowne stwierdzenie, które można tutaj wypowiedzieć wkażdym momencie.


    Wielokrotnie stawałem na wprost Al-Kaby. Widziałem ją okażdej porze dnia inocy, wkażdej porze roku. WMekce oczywiście nie da się wyraźnie podzielić roku na poszczególne pory, ponieważ zmiany temperatury iwilgotności są bardzo gwałtowne, zarówno wrytmie dobowym, jak irocznym. Wpełni lata temperatura wzrasta do ponad czterdziestu stopni, ale tuż po zachodzie słońca powietrze szybko stygnie, anoce bywają bardzo chłodne. Latem są na początku ciepłe jak gorący letni dzień na północy Europy, jednak chłód, który panuje nad ranem, przypomina jesienny ziąb. Przez potężną różnicę temperatur między dniem anocą trzeba mieć ze sobą wełniany sweter albo ciepły szal.


    Życie wMekce biegnie zgodnie zrytmem muzułmańskich świąt– panujący klimat nie ma tu znaczenia. Wtrakcie ramadanu miasto śpi wciągu dnia, wtedy bowiem obowiązuje post, abudzi się wieczorem. Każdej nocy tego miesiąca wWielkim Meczecie gromadzą się tysiące ludzi, by uczestniczyć wtarawih, uroczystych modlitwach, podczas których recytuje się wszystkie sury Koranu (jest ich sto czternaście). Dziś uroczystości te można oglądać wtelewizji lub na komputerze, kiedyś trzeba było być wMekce, aby tego doświadczyć.


    Ramadan, tak jak pora hadżu, przesuwa się wciągu roku inie zważa na panującą temperaturę. Oparty na obserwacji Księżyca kalendarz muzułmański jest krótszy od kalendarza gregoriańskiego ojedenaście dni. Ztego powodu muzułmańskie święta, choć mają stałe miejsce wmuzułmańskim kalendarzu, wkolejnych latach przypadają oinnej porze roku, zgodnie zdostojnym rytmem. Oficjalnie obchody hadżu trwają przez dziesięć dni miesiąca zu al-hidżdża, jednak wielu pielgrzymów przybywa nawet miesiąc wcześniej ipozostaje wmieście wiele tygodni po ich zakończeniu. Całe życie marzyli, by dotrzeć do Mekki, nic więc dziwnego, że trudno im się znią pożegnać. Przyzwyczajenie się do przydomka hadżi (przysługuje on wszystkim, którzy odbyli pielgrzymkę), awłaściwie do jego doniosłego znaczenia, zajmuje trochę czasu. Tak jak pielgrzymi, tak iMekka ulega zmianom wczasie hadżu– zmieniają się jej wygląd istruktura. To wzasadzie niewielkie miasto nagle zalewa fala ludzi, którzy tłoczą się wkażdym jego zakątku, są wciągłym ruchu, wpośpiechu przemieszczają się zmiejsca na miejsce, ajeśli zasypiają, to na krótko.


    WŚwiętym Meczecie zawsze gromadzi się mnóstwo ludzi niezależnie od pory dnia inocy. Dominującym kolorem jest biel okrywająca pielgrzymów, którzy pełni zapału chcą się nasycić wszystkim, co Mekka ma do zaproponowania– doświadczając najwspanialszych chwil wżyciu, nieustannie kłębią się wposzukiwaniu pamiątek. Szczególnym powodzeniem cieszą się butelki, anawet kanistry napełnione wodą zprastarej studni Zamzam, atakże daktyle, modlitewne koraliki idywany, egzemplarze Koranu ipozostałe przedmioty, które można zabrać do domu, by zinnymi dzielić się błogosławieństwem. Najzwyklejsze rzeczy zyskują wyjątkowe znaczenie właśnie dlatego, że pochodzą zMekki. Ludzie napływają do miasta bez przerwy, tylko ich liczba zmienia się zależnie od pory roku, podobnie jak temperatura. Trudno opisać ich niezwykłą różnorodność: wjednym tłumie przewijają się różnokolorowi ludzie, mówiący różnymi językami, bogaci ibiedni, wykształceni, onienagannych manierach, iprości chłopi, którzy ledwo (jeśli wogóle) potrafią czytać ipisać. Wtej światowej wspólnocie cechy szczególne iodmienność schodzą na dalszy plan– wszystkich łączą wspólny cel ipowszechna euforia. Jedyne, co nie ulega zmianie, to doniosłość tego doświadczenia.


    Wydawałoby się, że stawanie na wprost Al-Kaby to moment, który jest niezmienny. Amimo to wciągu tych lat, gdy mieszkałem wArabii Saudyjskiej, widziałem, jak Mekka ijej okolice zmieniają się niemal nie do poznania. Kiedy wyjeżdżałem, Święty Meczet był dużo większy, wzasadzie został całkowicie przebudowany iznacząco różnił się od tego obrazu, który nosiłem wsercu od dzieciństwa. Swój piąty hadż postanowiłem odbyć starym sposobem, czyli pieszo. Chyba skłoniło mnie do tego przeczucie, że oto przemija coś, co zawsze wydawało mi się niezmienne. Może stało za tym moje hipisowskie nastawienie do kwestii środowiska, amoże ipewna doza romantyzmu. Rozdźwięk między ideałem arzeczywistością zkażdym rokiem stawał się dla mnie bardziej dostrzegalny. Coraz więcej ludzi, tłoku, spalin, korków, coraz więcej niespokojnych iciągnących się długo przestojów. Chciałem więc doświadczyć, jak odbywano hadż przed epoką zmotoryzowanego transportu, ispodziewałem się, że dzięki temu zyskam lepsze wyobrażenie otym, czego doświadczali pielgrzymi przed wiekami.


    Czego na przykład mógł doświadczyć taki Ibn Battuta, który stał się dla mnie swego rodzaju idolem? Żył wXIVwieku izasłynął jako autor dzieła, które zalicza się do znanych na całym świecie arcydzieł literatury podróżniczej2. 14czerwca 1325roku, wwieku dwudziestu dwóch lat, wyruszył ze swojego domu wTangerze zzamiarem odbycia hadżu. Okazało się, że była to podróż, zktórej powrócił dopiero po wielu latach– wzasadzie trwała niemal całe jego życie, co upodabniało go do wielu innych dawnych iwielkich podróżników. Odprawił pielgrzymkę pięciokrotnie iwłaśnie wdrodze do Mekki złapał charakterystycznego dla muzułmanów bakcyla podróży. Był solidnie wykształcony, pracował jako sędzia lub ceniony na dworach możnowładców uczony, dzięki czemu mógł podróżować nie tylkodo Mekki, lecz także po całym muzułmańskim świecie. Wdrodze do Mekki zatrzymał się na dłużej wEgipcie, następnie odwiedził Malediwy, Indie, Azję Południowo-Wschodnią, Azję Centralną, atakże Chiny, aż wreszcie przez Afrykę Zachodnią powrócił do domu. Uwielbiałem to poczucie przynależności do świata bez granic, jakie można zaobserwować wjego zapiskach. Współczesne technologie isposoby komunikacji sprawiły, że to przeświadczenie stało się banałem. Zpism Ibn Battuty można jednak wyczytać, że świat wjego oczach wcale nie był jednorodny. Był on przenikliwym obserwatorem, ciekawym iotwartym na poznawanie mniej lub bardziej subtelnych różnic między zwyczajami panującymi wśród napotkanych ludzi iwmiejscach, które odwiedzał. Był obywatelem świata, audział whadżu ukształtował jego punkt widzenia.


    Bakcyl podróży, ciekawość ludzkiej różnorodności ijej poszanowanie, pragnienie poznawania iopisywania odmiennych doświadczeń– oto, co uznawałem za dary Mekki, ito nie tylko dla świata muzułmańskiego, lecz także dla każdego człowieka. To one ukształtowały Ibn Battutę. Pomyślałem więc, że może spróbowanie choć odrobiny tego, czego doświadczył, wywarłoby na mnie ten sam wpływ. Odbył pięć pielgrzymek, ja także miałem właśnie wyruszyć po raz piąty, wydawało się zatem, że to świetny plan. Pragnąłem przemierzyć ostatni odcinek starego karawanowego szlaku ciągnącego się od Jemenu aż do Dżuddy, skąd zamierzałem wyruszyć wstronę Mekki. Byłaby to dla mnie trzydniowa wędrówka, jakieś osiemdziesiąt kilometrów wlinii prostej.


    Na początku jednak potrzebowałem osła.


    Pewnie zapytacie, dlaczego nie wielbłąd. Rzeczywiście wielbłąd byłby może najwłaściwszym sposobem na powrót do przeszłości, jednak pojawienie się pikapów sprawiło, że stało się to nierealnym marzeniem. To prawda, pracowałem wArabii Saudyjskiej za pensję ekspata, ale nie zarabiałem kroci, awielbłąd, niegdyś zwyczajne zwierzę pociągowe, zamienił się wrozpieszczonego magnata, którego przeznaczeniem jest arena do wyścigów iprzechodzenie zrąk do rąk za astronomiczne sumy. Zwykły osioł, który niósłby niezbędny zapas wody iinnych rzeczy potrzebnych wskromnej rekonstrukcji historycznej pielgrzymki, wydawał się zatem bardziej praktycznym rozwiązaniem.


    Myślałem, że znajdę jakiegoś osła wokolicy Dżuddy lub wsamym mieście, jednak mimo kilku tygodni prób, choć rozglądałem się dość dokładnie, moje poszukiwania okazały się bezowocne. Wreszcie pewnego razu udałem się do ulubionej, przytulnej kawiarni (takie tradycyjne pijalnie kawy nazywają się kahwa) zlokalizowanej wstarej części miasta, lub raczej wtym, co zniej zostało. Było to wyjątkowo upalne popołudnie, jedno ztych, kiedy na ogromnym placu budowy, jakim wówczas było to miasto, regularnie dochodziło do przerw wdostawie prądu. Znajdujące się tam wysokie domy doskonale dopasowano do panujących warunków. Wymalowane na biało lub wprzygaszonych pastelowych kolorach miały wystające obudowane balkony, dzięki którym powietrze mogło krążyć iochładzać się wewnątrz domu, aich misterne ażurowe okiennice rozpraszały palący blask słońca. Na zewnątrz, dzięki korzystnej proporcji między wysokością budynków aszerokością uliczek, można było się przemieszczać, stale pozostając wprzyjemnie chłodzącym cieniu. Stare miasto, najchłodniejsza dzielnica Dżuddy, zpewnością było scenerią doskonale znaną Ibn Battucie, bardzo przyjazną ludziom zuwagi na swój historyczny charakter.


    Stali bywalcy kawiarni dobrze już wiedzieli, że chcę kupić zdrowego osła. Zależało mi na tym, by zwierzę było wdobrym stanie, ponieważ wDżuddzie widziałem albo zbyt chude iwygłodzone, albo pokryte solidną warstwą wszystkiego, co unosiło się wpowietrzu. Właśnie tego popołudnia serdecznie przywitał mnie sierżant zmiejscowego komisariatu. Często piliśmy razem herbatę albo paliliśmy sziszę, czyli fajkę wodną. „Spodziewałem się, że przyjdziesz. Spotkałem Beduina, który chce sprzedać osła”. Nie tracąc czasu, poszedłem znim do domu tego Beduina. Byłem przekonany, że ma na sprzedaż całkiem zdrowego osła.


    „Ile kosztuje?”– zapytałem od razu.


    „Dziesięć tysięcy rijali”. Jakieś dwa tysiące funtów. „To zdzierstwo! Aż tyle za osła?”.


    „Od ponad miesiąca słyszę, że jakiś człowiek rozpaczliwie poszukuje osła. Wyobrażałem sobie, że jeśli mu tak zależy, to zapłaci dobrą cenę. Jest to zwierzę pierwszej klasy ima wsobie dużo wigoru”.


    Oto, jak mnie docisnął ten stary lis. Odniosłem wrażenie, że isierżant miał wtym swój udział. Targowałem się jednak mocno, aż wkońcu kupiłem bydlę za połowę wyjściowej ceny. „Jest jedna rzecz, którą muszę ci powiedzieć całkiem otwarcie– powiedział Beduin, zanim dał mi postronek. Ściśle przestrzegał odpowiednich zasad muzułmańskiej etykiety, która jest naturalną cechą Saudyjczyków.–Mimo że dobrze go karmiłem, nie byłem jednak wstanie zaspokoić wszystkich jego potrzeb”.


    „Co masz na myśli?”– zapytałem nieco zmieszany.


    „No cóż, wmieście nie ma już tylu osłów co kiedyś, więc trudno znaleźć zwierzę do pary. Próbowałem przez ponad dwa lata, no iniestety…”


    Wtym momencie sierżant przerwał dyplomatyczne wywody Beduina: „Zwierzak może ijest wyposzczony, ale skoro to jedyny dostępny osioł, przecież możesz go kupić”.


    Co miałem zrobić? Chwyciłem powróz iposzedłem wraz ze swoim nowym towarzyszem krętymi uliczkami starej Dżuddy.


    Wnastępnym tygodniu, szóstego dnia miesiąca zu al-hidżdża, miesiąca hadżu, czyli muzułmańskiej pielgrzymki, ekipa mojej mini­ekspedycji zebrała się przed wejściem do Centrum Badań nad Hadżem. Moimi towarzyszami wtym długim marszu do Mekki byli: mój przyjaciel Zafar Malik, nasz jemeński przewodnik Ali oraz drogocenny osioł– nazwaliśmy go Czyngis po wielkim władcy Mongołów, który był znany ze swojej gwałtowności, skłonności do wydzierania się na ludzi ikopania ich zbyle powodu. Jak mieliśmy się wkrótce przekonać, nasz Czyngis nie chciał być gorszy od swojego imiennika.


    ZZafarem przyjaźniłem się jeszcze od czasu studiów wLondynie. Byliśmy kumplami, wiele grzechów młodości popełniliśmy razem, więc kiedy pojawiła się możliwość pracy wDżuddzie, dołączył do mnie ipracował wCentrum Badań nad Hadżem jako projektant ispecjalista do spraw publikacji. Znakiem rozpoznawczym Zafara była (ijest) broda– gęsta, ale starannie przystrzyżona. Wten sposób komunikował światu, że nie jest ani tępym doktrynerem (tacy zapuszczają brody długie inieujarzmione), ani ekstremistą (ci zkolei preferują krótki krzaczasty zarost). Miał też zaraźliwy śmiech ipoczucie humoru, acechy te wydawały mi się wręcz podstawowe dla powodzenia naszej wyprawy.


    Ali, nasz miejscowy przewodnik, był szczupłym, niskim mężczyzną nieco przed trzydziestką. Mieszkał wSanie, ale kiedy jemu lub jego rodzinie brakowało pieniędzy, wyjeżdżał do Arabii Saudyjskiej do pracy iwracał, gdy uzbierał odpowiednią sumę. Rozglądając się za robotą, przyszedł kiedyś do naszego Centrum– ze względu na jego świetną znajomość terenu uważaliśmy go za dar od Boga. Choć wyglądał raczej niepozornie, był niezwykle wytrzymały iumiał się poruszać, jak sam mawiał, „niczym jaszczurka po piasku”.


    Zafar ija całkiem roztropnie zajęliśmy miejsca na czele naszej ekspedycji, pozostawiając wtyle Alego, który miał się zajmować Czyngisem. Na początku szliśmy wzdłuż autostrady wiodącej zDżuddy do Mekki. Parę kilometrów za miastem odbiliśmy wstronę górskiego pasma Hidżazu. Od czasu do czasu dobiegał nas głos Alego, który starał się nakłonić Czyngisa, marudnego współtowarzysza wnaszej przygodzie, by szedł nieco szybciej. Maszerowaliśmy do późna ijak poradził Ali, spędziliśmy noc, obozując wjakiejś dolinie.


    Wyruszyliśmy następnego dnia rano. Uszliśmy jakieś piętnaście kilometrów, gdy Czyngis zaczął się dziwnie zachowywać. Ali przyznał, że jego podopieczny staje się coraz bardziej oporny. Wtym momencie Zafar dostrzegł jakieś zwierzę stojące na szczycie małego pobliskiego pagórka istwierdził: „To pewnie dlatego Czyngis jest taki podniecony”.


    Ali uznał, że najlepiej będzie przepłoszyć zbłąkanego osła. Pozostawiwszy Czyngisa pod naszą opieką („Trzymajcie go najmocniej, jak potraficie!”), pobiegł odpędzić intruza. Jednak wszystkie jego wysiłki szły na marne. Buczał, krzyczał, rzucał kamieniami, próbował nawet go złapać. Bez skutku. Ale gdy wrócił, wcale nie wyglądał, jakby się przejął tą porażką. „Wszystko wporządku. Tamten osioł to samiec”.


    Uspokojeni tą nowiną poluzowaliśmy nieco Czyngisa. Tymczasem drugi osioł spokojniutko przydreptał nieco bliżej. Nagle Czyngis wydał zsiebie ryk niczym potężny okrzyk zwycięstwa, wierzgnął, zrzucił cały ładunek iwyrwał się wdziką pogoń.


    Zafar tylko patrzył, jak woda szybko rozlewała się po spalonej słońcem ziemi. Tymczasem Czyngis dogonił obiekt swojego pożądania– dwa osły zaczęły się zbliżać do siebie. Zafar zacisnął usta, spojrzał na mnie zwyrzutem ipowiedział: „Coś mi się zdaje, że Czyngis nawiązuje niedozwolony kontakt fizyczny ztym drugim osłem. Ten stary Beduin, który ci go sprzedał, nie powiedział ci chyba, że Czyngis jest gejem”.


    Zacząłem się zastanawiać, co by tu zrobić, iwtym samym momencie poczułem czyjąś obecność. Niemal jednocześnie zZafarem spojrzeliśmy na siebie izauważyliśmy otaczającą nas grupę dość zaskoczonych Beduinów. Czy rzeczywiście przenieśliśmy się wczasie do epoki, kiedy karawany pielgrzymów wdrodze do Mekki padały łupem koczowników?


    „Co tutaj robicie?”– zapytał nas dobrze zbudowany młody mężczyzna.


    „Pielgrzymujemy”– powiedział Zafar.


    „Pielgrzymujecie?– Wyglądał na zdziwionego. Pomyślał chwilę ipowiedział:–Powinniście jechać pielgrzymkowym autobusem razem zinnymi pielgrzymami. To nie jest droga do Mekki. Tutaj są tylko góry ipustkowia”.


    „Idziemy do Mekki pieszo”– wyjaśnił Zafar.– Staramy się podążać starym karawanowym szlakiem iodbyć hadż tak, jak go odbywano dawno temu, jak Ibn Battuta”.


    „Pieszo? Jak to pieszo? Ibn Battuta? Jaki Ibn Battuta?”– Mężczyzna nie mógł nas zrozumieć ani uwierzyć wto, co słyszy.– Dlaczego chcecie iść pieszo? Rząd wydaje grube miliony rijali, by zapewnić pielgrzymom lepszy transport. Autobus wam nie odpowiada? Ani samochód?”


    Uznaliśmy, że oto nadeszła chwila, by Beduini skorzystali zwiedzy topowych ekspertów zCentrum Badań nad Hadżem. Zaczęliśmy od wytłumaczenia, że hadż jest podróżą duchowego oświecenia, że samo to słowo oznacza „wysilać się” iże musi być podróżą, której towarzyszy poważny duchowy wysiłek. Powiedzieliśmy, że dzisiaj jest inaczej, bo wczasie hadżu środki transportu przerzucają pielgrzymów niemal jak bydło przez autostrady, mosty iogromniaste węzły drogowe, które niszczą naturalne środowisko.


    „Wolimy raczej iść, niż przyglądać się temu, jak buldożery taranują nasze święte miejsca, aby stworzyć nowe drogi iestakady”.


    Mężczyzna odwrócił się, by spojrzeć na pozostałych Beduinów. Patrzyli na nas, jakbyśmy byli przybyszami zinnej planety. Postanowiłem użyć bardziej drastycznych środków.


    „Bracia, czy wiecie, że wMinie samochody iautobusy produkują około pięćdziesięciu ton spalin dziennie? Większość pielgrzymów więcej kaszle, niż się modli. Przejechanie półtora kilometra samochodem wokolicach świętych miejsc wszczycie pielgrzymkowego sezonu zajmuje ponad dziewięć godzin. Aten hałas! Samochody na sygnale, klaksony, odpalanie silników. Zamożni pielgrzymi przemykają wswoich ekskluzywnych limuzynach, rzadko kiedy spotykając kogokolwiek zinnego kraju. Biedni muszą unikać zderzenia zsamochodami idławią się spalinami. Gdzie to braterstwo, które hadż ma wyrażać?”


    To nowe podejście zdawało się działać. Młody mężczyzna kiwał głową, jakby przyznawał mi rację. Biorąc to za zachętę, ciągnąłem dalej:


    „Widzisz, bracie, nasze badania pokazują, że gdyby wszyscy chodzili pieszo, potok pielgrzymów byłby uporządkowany. Nie byłoby tego tłoku ani tylu zanieczyszczeń, apielgrzymi mogliby się cieszyć niezwykłymi duchowymi doświadczeniami, jakim hadż zawsze sprzyjał”.


    „Badania? Jakie badania?”– odezwał się nagle zaniepokojony starszy Beduin, który do tej pory miał niewzruszony wyraz twarzy. Zauważyłem, że młody mężczyzna zniknął. „Macie pozwolenie od rządu na te badania? Macie pozwolenie, żeby iść pieszo? Ico wy wyprawiacie ztym osłem? Na własne oczy widziałem, jak napastował moje zwierzę. Niech Bóg się nade mną zlituje!”– Starzec bardzo się rozgniewał.


    Nie zdążyliśmy otworzyć ust, gdy obok nas pojawiły się dwa samochody policyjne na sygnale. Nad nami krążył helikopter. Dwaj policjanci wraz zmłodym Beduinem wysiedli zauta izażądali naszych dokumentów. Spojrzałem na Zafara, który się uśmiechał. Wyjął jakieś pismo zkieszeni ipodał jednemu zpolicjantów. Drugi znich, zaintrygowany, spoglądał mu przez ramię.


    Po chwili policjant odwrócił się do zebranych Beduinów irozkazującym tonem powiedział: „Wracajcie do domu. Ci ludzie mają pozwolenie Jego Królewskiej Mości, by iść pieszo do Mekki”.


    Parę sekund później helikopter odleciał izniknął za horyzontem, aBeduini oddalili się tak niepostrzeżenie, jak się pojawili.


    „Powodzenia!”– krzyknął do nas policjant, odjeżdżając.


    Odnalezienie ischwytanie Czyngisa zajęło nam ponad trzy godziny. Parę godzin później dotarliśmy do mikat, czyli na obrzeża świętego obszaru, który miejscowi nazywają haramajni. To ważne miejsce, ponieważ tradycja nakazuje, że to właśnie tutaj pielgrzymi muszą się umyć izałożyć ihram, dwa pozbawione szwów płaty materiału. „Ihram” ma również wymiar niematerialny– jest to stan ducha. Aby wejść do haramajni, trzeba wejść wihram, czyli stan trwałego zanurzenia wmodlitwie imedytacji, harmonii iszacunku dla naturalnego środowiska, atakże oderwania od wszystkich przyziemnych pożądań. Uznaliśmy, że niestosownie byłoby rozważać, czy te same wymagania dotyczą Czyngisa iczy (lub też wjaki sposób) nadał on właściwy kierunek swoim potrzebom iżądzom.


    Szliśmy do późna wnocy, aż wkońcu zjedliśmy posiłek złożony zorzechów isuszonych owoców ipołożyliśmy się spać wnamiocie, który rozbiliśmy na pustyni. Obudziliśmy się tuż przed świtem. Jak się okazało, wnocy odwiedzały nas węże ijaszczurki. Pustynia wokolicy Dżuddy iMekki to istne królestwo gadów– występuje tam ponad pięćdziesiąt gatunków węży (wtym kobry iżmije rogate) iponad sto gatunków jaszczurek. Po śladach na piasku można było się zorientować, że wpobliżu nas przemykały żmije sykliwe, które występują wArabii Saudyjskiej iodznaczają się piękną brązową skórą pokrytą czarnymi kropkami. Wciąż było widać grupkę ciekawskich, chudziutkich idelikatnych jaszczurek. Wydawało mi się, że były to krągłogłówki– poruszały się tak szybko, że można było dostrzec tylko ich długie ogonki. Zafar zauważył piękną rodzinkę szarych gekonów. Długie na kilka centymetrów, najwyraźniej strzegły swego terytorium.


    Zjedliśmy śniadanie (chleb, ser ioliwki) iznów wyruszyliśmy wstronę Mekki. Około południa pustynia była już za nami. Pustynny piasek jest niezwykle miękki, drobniuteńki. Unosi się na wietrze, jest niemal jedwabisty izłatwością wnika pomiędzy włókna ubrań. Jego kolor, tak jak kolor krajobrazu, zmienia odcień zależnie od pory dnia, od bladej żółci wczesnym rankiem, przez intensywnie złoty blask wpełni dziennego światła, aż po delikatny brzoskwiniowy połysk wieczorem. Jak okiem sięgnąć, piasek przybiera zmysłowe, krągłe kształty. Ostańce spieczonych na słońcu skał to jedyne ostre załamania linii krajobrazu. Te góry kamieni są dziwacznie powykręcane niemiłosiernym upałem, wypływają znich wnętrzności tworzące na powierzchni czarną skorupę. Wyglądają jak potwornie wysuszona skóra, która tylko przy odpowiednim świetle wydaje opalizujący blask, trochę podobny do tego, jaki daje węgiel.


    Byliśmy gotowi, by rozpocząć kolejny etap naszej wędrówki. Przed nami wyrastały skaliste ostańce, którymi usiana jest pustynia. Tworzą one górzystą kurtynę okalającą jałową dolinę, wktórej leży Mekka. Rozpoczęliśmy forsowną wspinaczkę na pierwszy szczyt. Czyngis wspinał się wyjątkowo powoli iniechętnie. Ali musiał co chwila zmuszać go, by raczył się ruszyć. Wpewnym momencie Zafar zatrzymał się ioskarżycielskim tonem powiedział Alemu: „Co ty robisz? Obowiązuje nas ihram, stan łaski, pokoju imiłości. Nie możesz bić tego osła”.


    Czyngis najwyraźniej zrozumiał sens tej uwagi ipo prostu odmówił posłuszeństwa– stanął iani drgnął. Próbowaliśmy go przekupić orzechami isuszonymi owocami. Zjadał je, ale nie chciał się ruszyć. Zafar próbował nakłonić zwierzę do marszu, klepiąc je delikatnie po grzbiecie, co poskutkowało tylko tym, że Czyngis odwrócił się izaczął iść wprzeciwnym kierunku. Schodził wdół, amy za nim. Gdy już zeszliśmy zgóry, zaczął biec wstronę autostrady. Goniliśmy go, aim bardziej próbowaliśmy go schwytać, tym szybciej biegł, aż wkońcu wtargnął do hotelu Mecca Intercontinental.


    Był to wówczas jedyny pięciogwiazdkowy hotel wMekce. Znajdował się na skraju miasta przy starej drodze wiodącej do Dżuddy, ajego kształt wzorowano na namiotach Beduinów. Na frontowym dziedzińcu znajdowała się stara studnia, którą zachowano ze względu na jej zabytkową wartość. Czyngis przebiegł obok niej iwdarł się do zatłoczonego lobby. Personel pięciogwiazdkowego hotelu jest przeszkolony, by poradzić sobie zkażdą sytuacją: od całkiem trywialnych takich jak wymeldowujący się wśrodku nocy goście aż po klęski żywiołowe. Osioł buszujący wlobby to jednak coś całkiem innego. Członkowie personelu natychmiast rzucili się wpogoń za nim, agoście zprzerażeniem obserwowali, co się dzieje. Wreszcie kilku portierów zdołało okiełznać nasze wierzgające bydlę. Kiedy zabierali się do tego, by wywalić go zhotelu razem znami, Zafar próbował ich przekonywać: „Bracia, mamy teraz porę hadżu! Trzeba okazywać przyjaźń imiłość wszelkiemu stworzeniu!”.


    „Kochaj sobie tego osła, jeśli chcesz– warknął główny portier– byle poza hotelem!”


    Posłusznie opuściliśmy budynek iprzywiązaliśmy Czyngisa do zabytkowej studni. Nadszedł czas, byśmy się wreszcie rozstali. Potomek mongolskich rozbójników woślim przebraniu opóźniał nas, przysparzał nam samych kłopotów, awzniosły cel naszej przygody miał za nic. Osły po prostu nie wchodzą wihram. Ali zaproponował, że zawiezie go pikapem do naszego obozu wMinie. Mimo wielkiej niechęci musieliśmy ustąpić przed wymaganiami współczesności. Było to jedyne możliwe rozwiązanie.


    Pertraktowaliśmy bez skutku zkilkoma kierowcami pikapów, aż wreszcie Ali znalazł jednego, który chciał się podjąć przewiezienia osła– ale za astronomiczną cenę.


    „Spójrzcie na to wten sposób– wyjaśniał– każdy mój kurs to maksymalnie pięćdziesięciu pielgrzymów. Zosłem na pace raczej nie zabiorę już nikogo. No bo kto chciałby dzielić miejsce zosłem? Musicie zapłacić za komplet pasażerów”.


    Było jasne, że nie mamy wyjścia.


    Pikap podjechał pod hotel. Zafar, Ali, ja ikierowca zabraliśmy się do zapakowywania Czyngisa do samochodu. Osioł oczywiście nie miał zamiaru się ruszyć. Nie dało się go wepchnąć ani zaciągnąć. Próbowaliśmy nawet go podnieść, ale wszystko na nic. Wtedy Ali kazał nam się odsunąć. „Hadż czy nie hadż, wszystko jedno: jest tylko jeden sposób, by dać sobie radę zosłem”. Zakasał rękawy, splunął izatarł ręce. Zzaciętą miną izkijem wręce ruszył wstronę Czyngisa. Zafar wpierwszej chwili chciał powstrzymać Alego, ale odpuścił. Ja zkolei przybrałem pozę znaną zwizerunku trzech małp– niczego nie widziałem, niczego nie słyszałem inie odzywałem się ani słowem.


    Po chwili Czyngis stał już na pace pikapa. Ali usiadł obok kierowcy ipomachał nam na pożegnanie. Przyglądaliśmy się, jak samochód, najpierw powoli, apotem dość szybko oddala się wkierunku naszego obozu badawczego położonego pośród wzgórz wMinie.


    Odsapnęliśmy izaczęliśmy się zastanawiać nad dotychczasowym przebiegiem naszej podróży.


    „Dość już ztym Ibn Battutą– powiedział Zafar.– Będę się trzymał wytyczonych szlaków”.


    Przyznałem mu rację: żaden znas nie miał ani siły, ani motywacji do tego, by iść dalej po górach. Obawiałem się też, że bez tak świetnego przewodnika, jakim jest Ali, moglibyśmy się zgubić wlabiryncie górskich ścieżek, bez szans na odnalezienie wyjścia. Nie tracąc czasu na próżne dyskusje, rozpoczęliśmy marsz wzdłuż autostrady– ostatnie dwadzieścia kilometrów, które dzieliło nas od Świętego Meczetu iznajdującej się wnim Al-Kaby. Niemal natychmiast pożałowaliśmy tej decyzji. Poruszanie się pieszo po autostradzie było nie tylko niebezpieczne– szliśmy dużo wolniej izwiększym wysiłkiem niż wgórach, wkażdej chwili mogliśmy wpaść pod samochód, autobus czy ciężarówkę. Irzeczywiście, zanim dotarliśmy do Świętego Meczetu, kilkakrotnie byliśmy owłos od śmierci. Brakowało nam oddechu, aod smrodu spalin kręciło nam się wgłowach.


    Morał ztej historii jest chyba taki, że nie da się uciec przed czasem, wktórym się żyje. Jedyne, co można zrobić, to szukać sposobów na to, by lepiej radzić sobie zproblemami, których ten czas przysparza. Cała romantyczna otoczka naszej podróży prysła wmomencie, gdy weszliśmy do Świętego Meczetu. Przyłączyliśmy się do tłumu pielgrzymów złożonego zokoło osiemdziesięciu tysięcy ludzi izaczęliśmy krążyć wokół Al-Kaby. Wpielgrzymowaniu pieszo poszukiwałem spokoju iciszy, kontemplacji izachwytu, więzi łączących przeszłość zteraźniejszością, ato jest przecież wtym miejscu od zawsze, jest ciągle obecne. Wszystko jedno, wjaki sposób tu docieramy– tak naprawdę liczy się to, że tutaj jesteśmy.


    Gdy wychodziliśmy ze Świętego Meczetu, było już ciemno. Przeszliśmy jakieś dziesięć kilometrów wkierunku Miny, unikając głównych dróg. Dobrze znaliśmy to miejsce, ajednak się zgubiliśmy. Wyglądało niezbyt znajomo. Zmieniło się, było pokryte niezliczonymi sklepami, straganami ibudkami zjedzeniem, które wyrastają nocą, by służyć pielgrzymom. Znane nam miejsca schowano za markizami. Widzieliśmy również zmiany wwiększej skali– powstał nowy, potwornie ogromny węzeł autostradowy.


    „Nie powinniśmy mieć kłopotu zdotarciem do naszego obozu. Leży przecież na górze naprzeciwko Al-Dżamarat!”– powiedział zprzekonaniem Zafar.


    Zgromadzeni tam pielgrzymi biorą udział wuroczystym kamienowaniu szatana. Musieliśmy więc znaleźć drogę prowadzącą do Al-Dżamarat.


    Podeszliśmy do funkcjonariusza saudyjskiej Gwardii Narodowej, który wyglądał na pobożnego– obracał wrękach koraliki nanizane na sznurek.


    „Którędy do Diabłów?”– zapytał Zafar.


    Gwardzista zwinął koraliki wprawej dłoni izakręcił nimi wokół palca.


    „Do Diabłów?– Zamyślił się.– Jesteśmy wKrólestwie Arabii Saudyjskiej, diabły są tu wszędzie. Kryją się nawet we wnętrzu pielgrzymów. Dlatego tu jesteśmy, aby poszukiwać przebaczenia, poszukiwać łaski uStworzyciela”.


    „Chodzi nam oich bardziej konkretny wizerunek”– odpowiedziałem.


    „A, no tak! Są trzy, trzeba iść tędy. Wybierzecie sobie”.– Pokazał nam kierunek.


    Podążaliśmy za jego wskazówką iwreszcie dotarliśmy do wyznaczonego celu. Jednak naprzeciwko Wielkiego Diabła nie było żadnej góry. Zresztą wnajbliższej okolicy wogóle nie było widaćżad­nychgór.


    Znietęgą miną spojrzałem na Zafara.


    „Usunęli naszą górę”– powiedział zniedowierzaniem.


    „Zwariowałeś? Jak mogli usunąć górę?”


    „Usunęli naszą górę. Mówię ci, była dokładnie tutaj, usunęli ją”.


    Byłem już bardzo zmęczony, głodny isenny. Zaproponowałem, byśmy położyli się gdziekolwiek, gdzie będzie dość miejsca. Zafar miał inny pomysł.


    „Nasz obóz badawczy na pewno będzie na najwyższym wzniesieniu, szukajmy więc najwyższej góry!”


    Trochę krążyliśmy po Minie, aż wreszcie ustaliliśmy, który szczyt nasi koledzy (kierując się rozumowaniem podobnym do naszego) wskazaliby jako miejsce, gdzie powinien stanąć nasz obóz badawczy. Azatem– musiał stać na tej oto górze.


    Rozpoczęliśmy podejście stromym skalistym zboczem, jakieś pięćset–sześćset metrów ostro pod górę. Poruszaliśmy się wolno iostrożnie wcałkowitej ciemności. Po drodze mijaliśmy całe mrowie pielgrzymów: siedzieli, spali, modlili się niemal wszędzie, niektórzy byli dość ryzykownie uczepieni skał. Kilka razy niewiele brakowało, bym nadepnął na twarz śpiącego pielgrzyma. Parę razy wdepnąłem nie wbłoto, zktórego powstała ludzkość, awbłotnistą maź, która zludzkości się wydobywa. Dodatkowego wysiłku wymagało zachowanie godności iprzyzwoitego wyglądu. Luźno przewiązana dolna część mojego ihram często sprawiała wrażenie, jakby miała się zaraz popruć. Szliśmy dalej, aż parę kroków przed końcem wspinaczki usłyszeliśmy znajomy głos. Postawiłem ostatni krok, starając się stanąć twardo na płaskim szczycie góry– iprzed sobą ujrzałem Czyngisa. Nawet wciemności dostrzegłem jego znajomy kpiący uśmieszek. Po prostu się znas śmiał.


    Wspinaliśmy się ze złej strony– wdrapywaliśmy się po urwisku, amogliśmy złatwością wejść po przeciwległym łagodnym zboczu. Przez ten nowy węzeł autostradowy inowe drogi nie zdawaliśmy sobie sprawy, że jesteśmy po niewłaściwej stronie Al-Dżamarat. Była to jednak nasza góra, na niej znajdował się nasz obóz badawczy.


    Nazajutrz przypadał dziewiąty dzień miesiąca zu al-hidżdża, kiedy to odprawia się najważniejszy rytuał hadżu. Tego dnia dwa miliony ludzi podążają na równinę Arafat, by razem się tam modlić od świtu aż do zachodu słońca– jest to „dzień Arafat”. Spaliśmy długo. Wyjechaliśmy zMiny około dziewiątej rano idwie godziny później byliśmy już na miejscu. Każdego roku powstaje tam ogromne miasto namiotów, gdzie tego dnia zbierają się pielgrzymi. Na skraju tej rozległej równiny znajduje się niewielkie wzniesienie znane jako Góra Miłosierdzia.


    Gdy słońce staje wzenicie, pielgrzymi rozpoczynają rytuał wukuf. Stoją wyprostowani ztwarzą zwróconą ku Al-Kabie iproszą Boga oprzebaczenie. Stoją wrzędach, wszyscy ubrani na biało, daleko jak okiem sięgnąć. Podczas modlitwy południowej kłaniają się wjednakowym rytmie. Ajednak dla każdego pielgrzyma wtym dwumilionowym tłumie jest to najbardziej osobisty, najbardziej intymny, najbardziej intensywny moment wżyciu– jestem tylko ja imój Pan. Zebrani wtym wielkim zgromadzeniu ludzie nie tworzą rygorystycznie zunifikowanego tłumu. Tutaj Bóg zna każdego indywidualnie jako niepowtarzalną osobę. Jest wtym błogi, radosny spokój, którego nie da się opisać słowami. Czysta igłęboka prostota tych chwil to najwspanialsze duchowe doświadczenie. To stąd pochodził spokój starca, którego widziałem wautobusie– tego, który przybył, by umrzeć wMekce. Właśnie ztego momentu brała się pogodna pewność towarzysząca mu wostatniej podróży.


    Po zachodzie słońca rozpoczęła się nafra– wyjście pielgrzymów zrówniny Arafat wstronę „meczetu bez dachu”, czyli do Muzdalify, doliny znajdującej się między równiną Arafat aMiną. Spędziliśmy tam noc pod gołym niebem, anad ranem wróciliśmy pieszo do Miny.


    Radość, jaką tam odczuwałem, nie miała czysto duchowego charakteru. Pomimo tych wszystkich modlitw irozważań wciąż dawało osobie znać nieposkromione ego. Nie byłem wstanie zdławić swojej pychy. Przecież moja pielgrzymka była inna– szedłem pieszo, przynajmniej tyle, na ile pozwalała nowoczesność inarowisty osioł. Udało mi się– na tyle, na ile umiałem– dołączyć do grona ludzi pokroju Ibn Battuty, atakże do żyjących przed nim, aż do samego Proroka. Siedziałem wswoim namiocie na najwyższym wzniesieniu wMinie, goliłem się po raz pierwszy od czasu, gdy wyruszyłem zDżuddy, imyślałem sobie, że być może właśnie odkryłem sens prawdziwej podróży.


    Do namiotu wszedł Zafar wraz zpewnym pielgrzymem ispojrzał na mnie, jakby czytał wmoich myślach.


    „Powinieneś poznać brata Sulajmana”– powiedział. Był to wysoki, szczupły Afrykańczyk. Nosił torbę na lewym ramieniu ilekko opierał się na długim drewnianym kiju. „Przybył na hadż zSomalii, całą drogę idąc pieszo. Zajęło mu to siedem lat”.


    Moje ego prysło jak bańka mydlana. Wtej perspektywie nasza wyprawa zDżuddy do Mekki znaczyła niewiele.


    Zdałem sobie sprawę, że idąc, poszukiwałem dwóch różnych miast. Do pierwszej Mekki nie można było dotrzeć wżadnym fizycznym sensie. Albo inaczej: środki lokomocji idrogi, które tam prowadzą, nie mają znaczenia. Ta Mekka była mi bliska przez całe życie– znałem ją od dzieciństwa jako wyidealizowany, nieruchomy icentralny punkt życia duchowego, miejsce, gdzie znajduje się dom Boga, moralny drogo­wskaz, który ukształtował mój światopogląd, spojrzenie na wszechświat, na wszystko. Jedyna Mekka, która zawsze naprawdę miała dla mnie znaczenie, jest celem metafizycznym. Nietyle miejscem, ile raczej stanem istnienia, który wykracza poza czas iprzestrzeń, poza pojęcie kierunku. Jest tak właśnie dlatego, że musi istnieć wszędzie ioznaczać nastawienie duszy isumienia. To tę Mekkę wielbią wszyscy muzułmanie. To ważne, byśmy zwracali się ku niej, ale– jak wtedy zrozumiałem– miejsce, które ta Mekka zajmuje na ziemi, nie jest aż tak istotne. To prawda– pielgrzymi zdążają do niej ze wszystkich krańców świata, ale tylko po to, by odkryć, jak niewiele znaczy bycie tu czy tam. Doświadczenie pielgrzymki znosi wszystkie rozróżnienia tego świata, łącznie zgeograficznymi, wszystkie one bledną wobliczu tego, co jest naprawdę zatrważające inieuchronne. Wdrodze do tej Mekki nie liczył się ani osioł, ani pustynia, ani wspinaczka– wszystko to było wzasadzie niczym więcej niż tylko rozrywką.


    Jeśli tak, to oco chodziło wtej historii zCzyngisem? Otóż zmierzaliśmy ku zupełnie innej Mekce, naszym celem było zupełnie inne miejsce. Ta druga Mekka jest głęboko zakorzeniona wczasie iprzestrzeni, jest miejscem, wktórym ludzie żyją od wieków, świadkiem historii pokręconych ludzkich losów. Przez tysiąclecia przyciągała niezliczone tłumy podróżujących. Ich podróże, tak jak moja, nie były oderwane od czasu, lecz brały się zkonkretnych historycznych okoliczności. Drugą Mekkę zamieszkują ludzie zkrwi ikości, awraz znimi ich wady izalety. Jest to miasto, które ciągle się zmienia, targane bystrym nurtem czasu. Przebycie drogi do tej Mekki na własnych nogach, wtowarzystwie krnąbrnego osła, nie mogło wżadnym wypadku sprawić, by mój hadż był doskonalszy– świadczy otym choćby spotkanie zpielgrzymem zSomalii. Powinienem był raczej spodziewać się jedynie tego, że zyskam nowe spojrzenie na historię pielgrzymowania.


    Co wynika ztego rozumienia Mekki jako miejsca zamieszkałego przez ludzi? By zrozumieć to miasto wcałej jego złożoności, trzeba uwzględnić zarówno jego sakralny, jak iświecki charakter. Wtej książce będę się przyglądał temu, co skrywa się na granicy naszego poznania imajaczy niczym pustynny miraż, jak niezbadana kraina pośród tego, co wydaje nam się, że wiemy onaszej umiłowanej Mekce, stanowiącej centrum muzułmańskiej świadomości. Znać historię Mekki to przyjąć wpełni to, co się rzeczywiście zdarzyło. Aokazuje się, że whistorii tego miejsca wiele wydarzeń jest dalekich od ideału, wynikają zwszystkich plag, które od wieków prześladują cywilizację muzułmańską.


    Od czasów hadżu, który odbyłem pieszo wraz zZafarem iCzyngisem, bardzo dużo czytałem otym najczęściej opisywanym celu podróży. Szczególnie interesowały mnie nowe sposoby ujęcia tego tematu. To, czego się dowiadywałem, często bywało szokujące i,jak sądzę, szokowałoby także innych czytelników. Lektury ukazały mi jasno, że to mylące pomieszanie jednej Mekki zdrugą nie jest przypadkowe– to sposób, wjaki fałszywa świadomość historyczna stała się wśród muzułmanów normą. Pomieszanie ideału irzeczywistości było ijest główną linią podziału, wokół której ogniskują się liczne problemy społeczeństw muzułmańskich.


    Większość muzułmanów sądzi, tak jak ja sądziłem, że Mekka zawsze była centrum historii muzułmańskiej. Jednak to miasto, choć jest stałym punktem odniesienia dla wszystkich wyznawców islamu, nigdy nie stanowiło ważnego centrum whistorii cywilizacji muzułmańskiej. Dlaczego? Święte miasto nigdy nie było stolicą dla żadnego zespołeczeństw muzułmańskich, nie odgrywało tej roli nawet wczasach Proroka. Jeszcze zanim zaczęła się historia islamu, ważniejszym miastem była Medyna– Mekka została na uboczu, zachowując jednak szczególnego rodzaju status. Medyna szybko utraciła centralne miejsce whistorii islamu. Kalifat Umajjadów (661–750) ulokował swoją stolicę wDamaszku, kalifat Abbasydów (750–1258) przeniósł ją do Bagdadu, awczasach imperium ottomańskiego (1299–1922) centralnym punktem stał się Stambuł. Wtrakcie tych zmian przez wieki inne wielkie miasta islamu przeżywały swoje lata świetności iupadku: Kair, Fez, Tunis, Grenada, Kordoba, Timbuktu, Samarkanda, Buchara, Delhi, Lahaur. Kultura, wiedza iinne cywilizacyjne zdobycze tych wszystkich miejsc miały niewielki wpływ na to, co działo się wMekce. Święte miejsca nawiedzali wielcy, znamienici, możni imajętni goście zdaleka ihojnie obsypywali je darami, azaraz potem wracali do domu. Przybywali tam też podróżnicy tacy jak Ibn Battuta– wswoim dziele najwięcej uwagi poświęcił on jednak innym miejscom, które odwiedził przy okazji hadżu, nie zaś samej Mekce.


    Podobna dysproporcja występuje winnych źródłach historycznych powstałych wciągu wieków. To, czego dowiadujemy się oMekce, jest do znudzenia znajome, ponieważ rytuały hadżu, które interesowały przybywających do świętego miasta, nie zmieniły się od czasów Proroka. Najbardziej fascynujące fragmenty tych tekstów właściwie dotyczą nie Mekki, lecz dróg prowadzących do niej izpowrotem, miejsc, gdzie świat ciągle się zmienia. Mieszkańcy Mekki rzadko spotykali się zzainteresowaniem autorów kronik powstałych przy okazji hadżu. Ludzie żyjący na stałe wMekce mieli swoje zmartwienia, całkiem przyziemne, zktórymi zmagali się na różne sposoby, często bardzo odległe od wzniosłych ideałów stworzonych przez resztę muzułmańskiego świata wokół idei Mekki. Wielkie idee idokonania nauki, sztuki ikultury muzułmańskiej rzadko spotykały się zuznaniem wMekce. Miasto odwiedzali wprawdzie wielcy uczeni ibadacze, jednak mieszkańcy wogóle nie interesowali się ich nauką. Mekkańczycy zajmowali się co najwyżej teologią, ale iwtej dziedzinie okazali się przeciętni, często wręcz zacofani. Wsferze idei mekkańscy uczeni byli przeważnie konserwatywni. Zamiast działać na rzecz rozwoju kultury iżycia intelektualnego, raczej hamowali ipiętnowali wysiłki zmierzające wtym kierunku.


    Można łatwo wytłumaczyć, dlaczego Mekka musiała się stać tak ważną ideą dla muzułmanów na całym świecie. Zjednej strony oznacza ona wszystko, co wiąże się ze sferą duchową imetafizyczną, choć istotą religii jest raczej ukazywanie sposobów na to, jak sfera ta może nadawać bieg naszemu życiu na tym świecie. Zdrugiej jednak strony, to miejsce stało się wyjętym zczasu iprzestrzeni ideałem, ponieważ przez wieki bardzo niewielu muzułmanów mogło spełnić marzenie ohadżu. Zasadnicze sformułowanie związane zobowiązkowym charakterem hadżu zawiera się wsłowach: „Jeśli jest to dla ciebie możliwe”. Realia społeczne igospodarcze minionych stuleci, atakże ograniczone możliwości przemieszczania się sprawiły, że nie było to dane większości wyznawców islamu. Do Mekki zawsze przybywali pielgrzymi, jednak to, kim byli iskąd pochodzili, zmieniało się wciągu dziejów. Muzułmanie, którzy odbyli hadż, stanowią niewielki ułamek wszystkich wyznawców islamu wcałej historii tej religii. Wrezultacie wydarzenia wMekce zawsze były czymś odległym lub zgoła nieznanym dla reszty muzułmańskiego świata. Ivice versa: to, co działo się winnych częściach świata islamu, nie miało większego wpływu na dzieje Mekki, zajętej głównie swoimi sprawami związanymi zrolą miasta pielgrzymkowego.


    Niniejsza książka nie dotyczy wyidealizowanej Mekki (choć będzie wniej mowa otym, jak doszło do tej idealizacji). Jej tematem jest zmarginalizowana izlekceważona Mekka– miejsce, wktórym toczyło się zwykłe życie. Miasto, które sprzyjało bohaterom (iłajdakom), bywało sceną krwawych wydarzeń, siedliskiem zachłanności inietolerancji. Miasto uwikłane wprzestrzeń, czas inadzwyczaj pokręcone życiorysy mieszkańców oraz ludzi, którzy przyjeżdżali, by odprawić hadż. Wdużej części nie będzie to lekka lektura. Nawet wmiejscu tak wyidealizowanym przez muzułmanów ludzkie stopy tkwią głęboko wbłocie– mekkańczycy, tak jak wszyscy inni ludzie, mają od zawsze ten sam kłopot zkształtowaniem duszy isumienia, ahistoria Mekki jest tak samo przerażająca ikrwawa jak dzieje wielu innych miast. Jest wtym lekcja dla nas wszystkich. Mam także nadzieję, że znajdzie się też tu parę ciekawych historii, które warto opowiedzieć.
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    Dolina Płaczu 


    Gdy za horyzontem zabłysnął pierwszy promyk nadchodzącego świtu, chłodna bryza zaczęła ustępować przed pełnym kurzu gorącem. Pewien mężczyzna ubrany wpowłóczysty strój stał nieruchomo iobserwował, jak grupka ludzi pospiesznie zmierza do centralnej części miasta. Przyglądał się, jak wchodzą na okrągłą arenę, na której znajdowała się przypominająca sześcian budowla otoczona posągami. Widział, jak jeden za drugim przechodzą obok nich ikłaniają się, by ucałować ten największy– Hubal, popiersie wykonane zczerwonego agatu.


    Mężczyzna odwrócił się od dobrze mu znanego widoku iruszył dalej. Minął przechodzącą obok rodzinę– szli na cmentarz zmalutkim dzieckiem wmuślinowym zawiniątku. Usłyszał zbliżający się do miasta zgiełk karawany, więc skręcił, by ją ominąć. Sznur wielbłądów obładowanych jedwabiem, przyprawami, winem iwonnościami sunął wstronę rynku, aza nim wlókł się tabun niewolników idących gęsiego. Powietrze pulsowało od hałasu iwoni pachnących olejków. Wmieście zapanowało poruszenie. Mężczyzna szedł dalej wstronę góry wznoszącej się na północny wschód od miasta. Niecałą godzinę później wchodził już po jej łagodnym zboczu. Przystanął wmiejscu, gdzie rozpoczynał się stromy odcinek drogi iwspinaczka stawała się trudniejsza. Odwrócił się ispojrzał na miasto położone wdole, otoczone górami ze wszystkich stron. Spoglądał na Mekkę.


    Mężczyzna miał na imię Muhammad. Nieco ponad czterdziestoletni, był średniego wzrostu ichoć cechowała go jasna karnacja, wnieosłoniętych miejscach jego skóra miała czerwonawy odcień. Naowalnej twarzy odznaczały się szerokie czoło icienkie, lecz gęste brwi, kędzierzawe włosy uczesane wprzedziałek spływały mu na kark.


    Mekka była miastem owielu nazwach. Mówiono na nią al-balad, czyli po prostu „główne miasto”, zuwagi na to, że była istotnym ośrodkiem miejskim ihandlowym. Była również znana pod nazwą al-karia– miejsce, wktórym zbiera się mnóstwo ludzi, jak woda spływająca do zbiornika. Inne miano– baka– miało rodowód biblijny. WPsalmie 84 (wersety 5–6) czytamy:


    Szczęśliwi, których moc jest wTobie,


    którzy wsercu zamierzyli pielgrzymkę.


    Przechodząc doliną Baka, przemieniają ją wźródło,


    awczesny deszcz błogosławieństwem ją okryje3.


    Według niektórych słowo „baka” oznacza drzewo balsamowe, „drzewo płaczące”, czyli wydzielające sok mleczny, albo „płaczące skały”. Arabskie słowo „bakka” można przetłumaczyć jako „suche koryto rzeczne”. Rzeczywiście dolina ta była suchym miejscem, pozbawionym roślin. Po grecku nazywano ją Doliną Płaczu. Kojarzyła się zbrakiem wody, przywodziła na myśl miejsce głębokiego smutku iżalu. Jednak gdy przechodzili przez nią sprawiedliwi, mogli sprawić, by stała się „miejscem pełnym źródeł”, źródłem życia.


    Głównym celem pielgrzymki do doliny Baka była budowla nazywana zwykle Sześcianem, po arabsku „al-kaba”. Badania językoznawcze wwielu różnych językach wykazują częste występowanie zjawiska polegającego na zamianie, dodawaniu iujmowaniu pojedynczych liter wtoponimach. Zmiany te dokonują się wraz zupływem czasu; dla przykładu: Londyn wczasach założenia miasta przez Rzymian nosił nazwę Londinium. Wprzypadku Mekki jedna spółgłoska wargowa zastąpiła drugą: zamiast „bakka” miasto zaczęto nazywać po arabsku „makka”4.


    Mieszkańców miasta określano kiedyś mianem „aribi”– ten termin pojawia się po raz pierwszy wzapisanym pismem klinowym sprawozdaniu zbitwy pod Karkar (w853roku przed naszą erą), którą stoczył asyryjski król Salmanasar III. Słowem tym określano nomadów lub mieszkańców pustyni. Pochodzące ztego okresu rzeźby (wiele znich odkryto niedawno wgrobach odnalezionych wpółnocnych regionach Arabii Saudyjskiej) przedstawiają Arabów jako ludzi oowalnych twarzach, prostych iwydatnych nosach, małych podbródkach iwielkich oczach. Można odnieść wrażenie, że ich szerokie źrenice, wypełnione czarnymi kamieniami lub lapis-lazuli, ilustrują religijną ekstazę. Być może jest to oznaka popularnego wtym regionie przekonania, że wzmyśle wzroku jest zawarta duchowa siła. Łaskawe spojrzenie przynosiło spokój, azłe oko mogło zabić.


    Oprócz Mekki istniały wtym regionie inne ważne miasta. Około stu kilometrów na południe leży oaza At-Ta’if, którą ze względu na bogactwo owoców, warzyw iwinorośli nazywano ogrodem Hidżazu. Nieco ponad trzysta kilometrów na północ znajduje się miasto Jasrib, które wczasach Muhammada było zamieszkane przez Żydów słynących ze sztuki złotniczej oraz dogłębnej znajomości Biblii hebrajskiej iTalmudu. Około stu kilometrów na zachód leży Dżudda, miasto portowe iokno na świat. Mekka miała przewagę nad tymi miastami nie tylko dlatego, że to wniej znajdowała się Al-Kaba. Swoją ważną pozycję zawdzięczała również temu, że była położona na skrzyżowaniu dwóch ważnych szlaków handlowych oświatowym znaczeniu. Pierwszy wiódł przez góry Hidżazu zpółnocy na południe– od Syrii iwybrzeży Morza Śródziemnego aż do Jemenu, gdzie stykał się ze szlakami prowadzącymi przez Ocean Indyjski do Indii iAzji Południowo-Wschodniej. Drugi biegł zzachodu na wschód– od wschodniej Afryki, Abisynii iportów nad Morzem Czerwonym, przez Irak iIran, do Azji Centralnej iChin.


    Miasto zawdzięczało sławę Al-Kabie. Nazwy miejsc przywołują wiele skojarzeń, od całkiem zwyczajnych, takich jak „al-kaba”, aż po rozbudowane izłożone zwielu warstw znaczeniowych, takie jak nazwy doliny Baka. Można dostrzegać subtelne zmiany, które wiążą różne nazwy określające dane miejsce na ziemi, ale umiejscowienie ich wczasie to zupełnie inna sprawa. Czas jest jednym zwymiarów naszego rozumienia, jest też wyzwaniem dla wyobraźni, przyjmowanych założeń oraz zdolności do tworzenia powiązań (aniekiedy do ich przekreślania). Na temat przeszłości iwieku Al-Kaby oraz miasta, które wokół niej wyrosło, przetoczyło się już wiele dyskusji.


    Część dzisiejszych badaczy podaje wwątpliwość, czy wstarożytności Mekka kiedykolwiek była centrum pielgrzymkowym, skoro nie istnieją świadectwa archeologiczne na poparcie tej tezy5. Wtym przypadku jednak brak źródeł jest wznacznej mierze tożsamy zbrakiem badań archeologicznych, asą to zupełnie różne problemy.


    Mekka jest dzisiaj jednym zmiast Arabii Saudyjskiej– kraju, którym od osiemdziesięciu lat rządzi rodzina mająca awersję do historii ihistorycznych źródeł, włącznie ze świadectwami pochodzącymi zbadań archeologicznych irękopisów. Rząd dołożył starań, by wczerwcu 1973roku Mekka została ogołocona ze swej historii. Zburzono wtedy całe dzielnice miasta, zniszczono jego dziedzictwo kulturalne imiejsca oważnym historycznym znaczeniu. Wymazano je zkrajobrazu ztaką łatwością, jakby chodziło onapis, który można zetrzeć gumką. WArabii Saudyjskiej badania archeologiczne należą do rzadkości, ajeśli już są przeprowadzane, to zdaleka od świętych miejsc. Zpunktu widzenia Saudów Mekka nie ma prehistorii, nie ma żadnej historii ani przed Muhammadem, ani po nim. Wyzucie Mekki zhistorii ma tylko jeden powód– Saudowie sprzeciwiają się kultowi Muhammada. Ten sprzeciw wynika zobawy, że ludzie zamiast czcić Boga, mogliby otaczać czcią miejsca.


    Świadectwa archeologiczne nie są jednak jedynym źródłem historycznym. Pewien wgląd wprzeszłość dają też słowa izapamiętane wydarzenia, czyli to, co dziś określa się mianem historii mówionej. Odkrywanie historii zapisanej wsłowach wymaga pewnych zdolności detektywistycznych. Zachowane na piśmie świadectwa historii ludzkości przypominają układankę– roi się wniej od pustych miejsc, które trzeba jakoś zapełnić. Istnienie takich miejsc wynika ztego, że dawni pisarze nie tworzyli swych dzieł dla dzisiejszych czytelników. Mieli własne interesy, własne powody, dla których pisali, nikt od nich nie wymagał, by odpowiadali na dzisiejsze pytania.


    Chociaż nie jest możliwe datowanie początków Al-Kaby ani wyrosłego wokół niej miasta, wzmianka we wspomnianym psalmie o„tych, którzy wsercu zamierzyli pielgrzymkę” mogłaby wskazać, kiedy pielgrzymowanie do Mekki było już ugruntowanym iznanym zwyczajem, skoro znalazło miejsce wpoezji narodu żydowskiego. Poszukiwanie tego momentu historycznego można by zatem rozpocząć właśnie od psalmów, gdyby tylko istniała zgoda wśród specjalistów co do kwestii, kiedy je napisano.


    Za autora wielu psalmów uważa się Dawida, króla proroka, którego panowanie datuje się wprzybliżeniu na lata 1040–970 przed naszą erą. Jednak autorstwo Psalmu 84 przypisuje się „synom Koracha”, którzy mogli być rodziną lub swego rodzaju cechem śpiewaków imuzyków. Zostali powołani przez Dawida, by zadbać ośpiew imuzykę przy budowie Świątyni Jerozolimskiej, jednak jeszcze przez długie wieki potem tym mianem określano różnych artystów. Ten konkretny psalm mógł zatem powstać już za czasów Dawida, anajpóźniej wmomencie, gdy sto pięćdziesiąt psalmów wchodzących wskład Starego Testamentu po raz pierwszy zaistniało wformie pisemnej– mniej więcej wlatach 1040–165 przed naszą erą. Dawniej badacze wskazywali późniejszą datę, najczęściej IIIwiek przed naszą erą. Dzięki porównaniu zformami muzycznymi iliterackimi, które występowały winnych kulturach tego regionu, obecnie uważa się, że nastąpiło to wcześniej6. Poszukiwanie odpowiedzi na te pytania wymaga ogromnej detektywistycznej pracy, która do tej pory nie przyniosła satysfakcjonujących rezultatów.


    Możemy jednak się zgodzić zEdwardem Gibbonem, autorem słynnego dzieła pod tytułem Zmierzch iupadek Cesarstwa Rzymskiego, który twierdził, że „autentycznie starożytny charakter Al-Kaby sięga czasów przedchrześcijańskich”7. Ten osiemnastowieczny historyk znał świadectwa starożytnych Greków oistnieniu Mekki. Diodor Sycylijski, grecki historyk zIwieku przed naszą erą, wspomniał oAl-Kabie wswojej „Bibliotece historycznej”, dziele zawierającym opisy rozmaitych regionów znanego podówczas świata: „[…] zbudowano tam świątynię, którą wszyscy Arabowie otaczają wielką czcią”8. Omieście wspominał również Klaudiusz Ptolemeusz, matematyk iastronom, rzymski obywatel żyjący wEgipcie (około 90–168roku naszej ery), który swoje epokowe dzieło „Geografię” napisał po grecku. Jego prace stanowiły fundament wiedzy naukowej aż do początków ery nowożytnej. Wswoim opisie zamieszkałego świata podał listę miast znajdujących się wArabii Szczęśliwej (Arabia Felix). Wśród nich wymienił „miejsce zwane Macoraba”9, co „pozwala nam domniemywać, że był to południowoarabski ośrodek powstały wokół miejsca kultu”10.


    Danych historycznych dostarczają również przedmioty. Dotyczy to szczególnie świadectw rozległych kontaktów handlowych na Bliskim Wschodzie, które sięgają aż do XIVwieku przed naszą erą. Ciekawym przykładem jest powstający ze szkliwa wulkanicznego obsydian– choć występuje stosunkowo rzadko, jego wyjątkowe właściwości chemiczne pozwalają śledzić jego przemieszczanie się wciągu dziejów. Dane ze stanowisk archeologicznych od Iraku po Pakistan, gdzie przed wiekami narodziła się cywilizacja doliny Indusu (Harappa iMohendżo Daro), potwierdzają istnienie szlaku handlowego już na przełomie IV iIII tysiąclecia przed naszą erą11. Gdy w1213roku przed naszą erą balsamowano zwłoki faraona Ramzesa II, wśród specyfików używanych do mumifikacji znalazło się kilka gatunków pieprzu wywodzących się zIndii lub nawet Azji Południowo-Wschodniej12. Około 1000roku przed naszą erą udomowiono wielbłąda, który stał się zwierzęciem pociągowym wykorzystywanym whandlu prowadzonym na dalekie odległości13.


    Poza lądowymi istniały także szlaki morskie łączące Azję Południowo­-­Wschodnią zPółwyspem Arabskim imiastami zajętego przez Rzymian Bliskiego Wschodu iobszaru śródziemnomorskiego. „­Periplus Morza Erytrejskiego”, sporządzony wjęzyku greckim opis dotyczący portów iwybrzeża Morza Czerwonego, zawiera również opis części tego szlaku. Tekst ten powstał około 40roku naszej ery, jednak nie ma wnim wzmianki oMekce jako ośrodku handlowym. Mimo to śmiało można stwierdzić, że to miasto, poza swoim korzystnym usytuowaniem, od dawien dawna odznaczało się wszystkimi cechami właściwymi punktom węzłowym, które łączyły utarte szlaki światowego handlu.


    Gdy Muhammad przyglądał się Mekce, zpewnością zdawał sobie sprawę, jak wielkie znaczenie miał handel dla życia jej mieszkańców. Sam zresztą zajmował się handlem karawanowym, ajego sukcesy wtej dziedzinie spotkały się zzainteresowaniem majętnej wdowy Chadidży, która została jego żoną. Jednak to nie sytuacja gospodarcza Mekki przykuwała jego uwagę. Ważniejsze było raczej to, że dolina, którą widział wdole, była „doliną Abrahama”. Zmiejsca, gdzie się znajdował (około jednej trzeciej drogi na szczyt Dżabal an-Nur, czyli Góry Światła), mógł złatwością dostrzec położoną wcentrum miasta Al-Kabę. Zamyślił się wówczas nad powiązaniami, które łączyły to miejsce zAbrahamem.


    Wopowieściach historycznych oArabii przed islamem, atakże wprzedislamskiej poezji Mekka była przedstawiana jako miasto Abrahama, biblijnego proroka, patriarchy Izraelitów iIzmaelitów, założyciela religii monoteistycznych. Rzeczywiście ta sucha ijałowa dolina zionęła pustką, zanim Abraham sprawił, że ludzie zamieszkali tam na stałe. Według przekazów historycznych urodził się wchaldejskim mieście Ur, na obszarze dzisiejszego Iraku. Trudno dokładnie określić, gdzie ikiedy żył. Ztradycji judaistycznej można wywnioskować, że urodził się po 1812roku przed naszą erą, azmarł przed 1637 rokiem. Oznaczałoby to, że pochodził zsumero-akadyjskiego imperium Ur-Nammu, założyciela trzeciej dynastii zUr. Na większości współczesnych map, które ukazują miejsca wymienione wBiblii, Ur znajduje się uzbiegu Eufratu iTygrysu, czyli na terenie dzisiejszego Iraku.


    Niewiele więcej było wiadomo otym mieście aż do 1922roku, kiedy to rozpoczęto badania archeologiczne na wielkim zwalisku cegieł znajdującym się jakieś trzysta siedemdziesiąt kilometrów na południe od Bagdadu. Początkowo nic nie wskazywało na związki Abrahama ztym miejscem. Jednak wtrakcie jednego zkolejnych sezonów wykopaliskowych, na przełomie lat 1928–1929, archeolodzy natknęli się na przedmiot, który okazał się jednym znajsławniejszych znalezisk pochodzących ze starożytności. Była to wykonana ze złota ilapis­-lazuli statuetka przedstawiająca zwierzę stojące na tylnych nogach izaplątane wgałęzie złotego krzewu. Badacze nazwali ją Baranem wZaroślach, ponieważ przypominała im słowa, które Bóg skierował do Abrahama wKsiędze Rodzaju: „Abraham, obejrzawszy się za siebie, spostrzegł barana uwikłanego rogami wzaroślach”14. Obecnie znajduje się wBritish Museum (pamiętam mój zachwyt, gdy zobaczyłem ją po raz pierwszy). Wraz zmnóstwem innych przedmiotów pochodzących zwykopalisk, figurka ta przypieczętowała powiązanie Abrahama ztym potężnym miastem.


    Trzeba jednak zaznaczyć, że istnieje również inna teoria, która umiejscawia Abrahama wEdessie (dzisiejszej Urfie wpołudniowej Turcji). Ten pogląd funkcjonuje nie tylko wtradycji muzułmańskiej– opinię taką głosił też Majmonides, wielki żydowski uczony zepoki średniowiecza. Edessa wydaje się bardziej prawdopodobnym miejscem, zktórego Abraham mógłby wyruszyć wwędrówkę przez Haran (dzisiejszą Turcję) do Kanaanu (gdzieś między dzisiejszym Libanem adoliną Jordanu). Zwolennicy niektórych teorii wskazują na jeszcze inne miejsca wpółnocnej Mezopotamii, atakże inaczej datują ten moment wżyciu Abrahama– niektórzy proponują bardzo odległe daty, nawet 2153 rok przed naszą erą.


    Gdy Muhammad stał na Dżabal an-Nur, jego myśli nie krążyły wokół historycznych rozważań na temat szczegółów zżycia Abrahama. Zastanawiał się nad tym, jakie znaczenie miało to, że Abraham był założycielem Mekki ibudowniczym Al-Kaby. Dorastał przecież, słuchając historii otym, że ojciec Abrahama tworzył isprzedawał wizerunki bóstw. Gdy młody Abraham obserwował, jak jego ojciec struga drewniane figurki, zadawał sobie pytanie: jak można oddawać cześć czemuś, co powstało zpracy ludzkich rąk? Te wątpliwości doprowadziły go do zerwania zbałwochwalstwem isprawiły, że postanowił poświęcić życie jedynemu Bogu. Muhammad określał Abrahama mianem „chalil allah”, czyli prawdziwego ibliskiego przyjaciela Boga. Jak wskazują również niedawne badania, zaliczał się do naśladowców ludzi, którzy podobnie jak Abraham wierzyli wjednego, wszechmogącego Boga, stworzyciela nieba iziemi, iwszystkiego, co jest pomiędzy nimi15.


    Misja Abrahama, by wyzwolić pobratymców zpogaństwa, skończyła się niepowodzeniem. Rozjuszeni jego irytującymi pytaniami idrwinami zich bogów postanowili go ukarać iwrzucili do ognia. Uratowany przez Boga, wraz zżoną Sarą udał się do Palestyny, apotem do Egiptu.


    Zapragnęli potomstwa, jednak gdy okazało się, że Sara nie może mieć dzieci, Abraham za namową żony wziął ich niewolnicę Hagar jako nałożnicę, która wkrótce urodziła mu syna Izmaela. Gdy jednak Bóg sprawił, że Sara urodziła Abrahamowi syna Izaaka, Hagar ijej syn stali się solą woku Sary, która zażądała, by mąż odprawił ich oboje. Zdając sobie sprawę, że obie kobiety nie mogą żyć pod jednym dachem, Abraham zabrał Hagar ijej syna iudał się na południe wraz zliczną karawaną zdążającą szlakiem handlu wonnościami.


    Gdy dotarli do doliny Baka, odłączyli się od karawany. Abraham pozostawił Hagar na pustkowiu zniemowlęciem na rękach, dając jej niewielki zapas wody ijedzenia. Hagar zbudowała nieduży szałas iczekała na powrót Abrahama. Kiedy zapasy się wyczerpały, zaczęła wpopłochu szukać czegoś do jedzenia ipicia. Biegała między dwoma wzgórzami As-Safa iAl-Marwa izaraz powracała do dziecka, które płakało zpragnienia. Dolina, jak się okazało, zasługiwała na swoją nazwę. Baka– miejsce bezwodne, „dolina łez”. Siedem razy przebiegła od jednego wzgórza do drugiego, bez skutku. Jak czytamy wBiblii:


    Agdy zabrakło wody wbukłaku, ułożyła dziecko pod jednym krzewem, po czym odeszła iusiadła opodal tak daleko, jak łuk doniesie, mówiąc: „Nie będę patrzyła na śmierć dziecka”. Itak siedząc opodal, zaczęła głośno płakać. Ale Bóg usłyszał jęk chłopca iAnioł Boży zawołał na Hagar znieba: „Cóż ci to, Hagar? Nie lękaj się, bo usłyszał Bóg jęk chłopca tam leżącego. Wstań, podnieś chłopca iweź go za rękę, bo uczynię go wielkim narodem”. Po czym Bóg otworzył jej oczy iujrzała studnię zwodą; aona poszła, napełniła bukłak wodą idała chłopcu pić16.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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