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Treść ni­niej­szej książ­ki opar­ta jest na wspo­mnie­niach praw­dzi­wych zda­rzeń. Jed­nak imio­na i na­zwi­ska pa­cjen­tów dok­to­ra Ka­la­ni­thie­go – wszę­dzie tam, gdzie się po­ja­wia­ją – są zmy­ślo­ne. Po­nad­to w każ­dym z opi­sa­nych przy­pad­ków me­dycz­nych zmie­nio­no szcze­gó­ły, któ­re mo­gły­by uła­twić roz­po­zna­nie pa­cjen­tów, ta­kie jak wiek, płeć, po­cho­dze­nie et­nicz­ne, za­wo­dy, związ­ki ro­dzin­ne, miej­sca za­miesz­ka­nia, hi­sto­rie me­dycz­ne i/lub dia­gno­zy. Z jed­nym wy­jąt­kiem zmie­nio­ne zo­sta­ły rów­nież per­so­na­lia współ­pra­cow­ni­ków, przy­ja­ciół i le­ka­rzy dok­to­ra Ka­la­ni­thie­go. Wszel­kie po­do­bień­stwa do osób ży­ją­cych lub zmar­łych, któ­re mogą wy­ni­kać z wpro­wa­dzo­nych mo­dy­fi­ka­cji, są przy­pad­ko­we i nie­za­mie­rzo­ne.
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Ty, któ­ra py­tasz, ile jest w śmier­ci ist­nie­nia,

Wi­dzisz, jak od­dech w po­wie­trze się zmie­nia.

Nowe imio­na nie­zna­ne, pa­mięć sta­rych gi­nie,

Póki czas cia­ła mo­rzy, lecz du­sza nie mi­nie.

Czy­tel­ni­ku! niech­że czas two­jej tu byt­no­ści

Bę­dzie jeno kro­ka­mi ku wiecz­no­ści.

SIR FUL­KE GRE­VIL­LE, LORD BRO­OKE, CA­ELI­CA: 83








PRO­LOG

 

We­bster był owład­nię­ty śmier­cią,

Pod skó­rą wi­dział bia­ły cze­rep;

Tru­py pod zie­mią uśmiech­nię­te

Bez warg, bez pier­si scho­dzą w Ereb[2].

T.S. ELIOT, SZEP­TY NIE­ŚMIER­TEL­NO­ŚCI

 

Prze­glą­da­łem ska­ny z to­mo­gra­fii kom­pu­te­ro­wej. Płu­ca na­zna­czo­ne licz­ny­mi guz­ka­mi, krę­go­słup zde­for­mo­wa­ny, a je­den z pła­tów wą­tro­by w opła­ka­nym sta­nie. Dia­gno­za mo­gła być tyl­ko jed­na: roz­sia­ny pro­ces no­wo­two­ro­wy. Pra­co­wa­łem jako re­zy­dent na od­dzia­le neu­ro­chi­rur­gii i wła­śnie roz­po­czy­nał się ostat­ni rok mo­je­go szko­le­nia. Przez sześć lat mia­łem oka­zję ana­li­zo­wać wie­le ta­kich zdjęć, za każ­dym ra­zem kie­ru­jąc się na­dzie­ją, że znaj­dzie się me­to­da le­cze­nia zdol­na po­móc pa­cjen­to­wi. Jed­nak­że ten skan był zu­peł­nie inny – był to bo­wiem skan m o j e g o
 cia­ła.

Nie znaj­do­wa­łem się w pra­cow­ni ra­dio­lo­gicz­nej, ubra­ny w strój chi­rur­gicz­ny i bia­ły far­tuch, ale mia­łem na so­bie ko­szu­lę szpi­tal­ną, by­łem pod­łą­czo­ny do kro­plów­ki i ko­rzy­sta­łem z kom­pu­te­ra, któ­ry zo­sta­wi­ła w po­ko­ju pie­lę­gniar­ka. Wspie­ra­ła mnie żona Lucy, in­ter­nist­ka. Jesz­cze raz po­wtó­rzy­łem całą pro­ce­du­rę: okno płuc­ne, okno kost­ne i w koń­cu okno wą­tro­bo­we. Prze­su­wa­łem ob­raz z góry na dół, z le­wej do pra­wej i od przo­du do tyłu, tak jak mnie szko­lo­no, jak­bym wciąż li­czył, że znaj­dę coś, co po­zwo­li zmie­nić dia­gno­zę.

Le­że­li­śmy ra­zem w szpi­tal­nym łóż­ku.

Lucy za­py­ta­ła ci­cho, jak­by czy­ta­ła wy­ry­wek ze sce­na­riu­sza:

– Jest ja­kaś szan­sa, że to coś in­ne­go?

– Nie – od­po­wie­dzia­łem.

Przy­war­li­śmy do sie­bie z ca­łych sił ni­czym mło­dzi ko­chan­ko­wie. Przez ostat­ni rok obo­je po­dej­rze­wa­li­śmy – choć nie chcie­li­śmy w to wie­rzyć ani na­wet o tym roz­ma­wiać – że w moim cie­le roz­wi­ja się rak.

Mniej wię­cej sześć mie­się­cy wcze­śniej za­czą­łem gwał­tow­nie tra­cić na wa­dze i od­czu­wać po­twor­ne bóle ple­ców. Kie­dy ubie­ra­łem się o po­ran­ku, mu­sia­łem za­pi­nać pa­sek o dziur­kę da­lej, a ja­kiś czas póź­niej o dwie. Umó­wi­łem się na wi­zy­tę do le­kar­ki pierw­sze­go kon­tak­tu, sta­rej ko­le­żan­ki z cza­sów stu­diów na Uni­wer­sy­te­cie Stan­for­da. Jej brat – tak­że re­zy­dent neu­ro­chi­rur­gii – zmarł nie­spo­dzie­wa­nie, po­nie­waż zi­gno­ro­wał ob­ja­wy zja­dli­we­go za­ka­że­nia, dla­te­go od po­cząt­ku na­szej zna­jo­mo­ści ota­cza­ła mnie nie­mal mat­czy­ną opie­ką. Gdy jed­nak do­tar­łem na miej­sce, w ga­bi­ne­cie za­sta­łem inną le­kar­kę. Zna­jo­ma wzię­ła urlop ma­cie­rzyń­ski.

Ubra­ny w błę­kit­ną ko­szu­lę szpi­tal­ną, le­ża­łem na zim­nej ko­zet­ce, opi­su­jąc symp­to­my.

– Gdy­by to było za­gad­nie­nie na te­ście kwa­li­fi­ka­cyj­nym: trzy­dzie­sto­pię­cio­la­tek z na­głą utra­tą wagi cia­ła i na­pa­da­mi bólu ple­ców, za­zna­czył­bym naj­bar­dziej oczy­wi­stą od­po­wiedź, czy­li raka. Ale może się tyl­ko prze­pra­co­wu­ję? Sam nie wiem... Wolę zro­bić re­zo­nans, żeby to spraw­dzić.

– My­ślę, że na po­czą­tek wy­star­czy prze­świe­tle­nie – od­par­ła le­kar­ka.

Re­zo­nans z po­wo­du bólu ple­ców to kosz­tow­na za­ba­wa, a nie­uza­sad­nio­ne ob­ra­zo­wa­nie sta­ło się w owym cza­sie jed­nym z głów­nych ar­gu­men­tów w na­ro­do­wej dys­ku­sji o cię­ciu kosz­tów. Z dru­giej stro­ny, war­tość ba­da­nia za­le­ży od tego, cze­go się szu­ka, a w przy­pad­ku raka rent­gen jest czę­sto nie­mal bez­u­ży­tecz­ny. Mimo to wie­lu le­ka­rzy uwa­ża, że re­zo­nans ma­gne­tycz­ny na wcze­snym eta­pie le­cze­nia ocie­ra się nie­mal o apo­sta­zję.

– Rent­gen nie jest naj­czul­szy, ale wy­da­je się roz­sąd­nym roz­wią­za­niem, żeby za­cząć wła­śnie od nie­go.

– W ta­kim ra­zie może po­ku­si­my się o zdję­cia w zgię­ciu i wy­pro­ście? Krę­go­zmyk to chy­ba bar­dziej re­ali­stycz­na dia­gno­za.

W od­bi­ciu lu­stra wi­szą­ce­go na ścia­nie za­uwa­ży­łem, że le­kar­ka wy­szu­ku­je za­gad­nie­nie w In­ter­ne­cie.

– To uby­tek w tyl­nym frag­men­cie łuku krę­go­we­go, do­ty­ka­ją­cy oko­ło pię­ciu pro­cent po­pu­la­cji, któ­ry jest czę­stą przy­czy­ną bólu ple­ców u mło­dych lu­dzi – wy­tłu­ma­czy­łem.

– W po­rząd­ku, w ta­kim ra­zie zle­cę i to.

– Dzię­ki.

Dla­cze­go w far­tu­chu chi­rur­ga po­tra­fi­łem być tak zde­cy­do­wa­ny, a po za­ło­że­niu ko­szu­li pa­cjen­ta sta­wa­łem się po­tul­ny jak ba­ra­nek? Szcze­rze po­wie­dziaw­szy, wie­dzia­łem o bó­lach ple­ców wię­cej niż ta le­kar­ka – w koń­cu po­ło­wa mo­jej edu­ka­cji neu­ro­chi­rur­gicz­nej do­ty­czy­ła scho­rzeń krę­go­słu­pa. Ale może krę­go­zmyk na­praw­dę był bar­dziej praw­do­po­dob­ną dia­gno­zą? W koń­cu bo­ry­kał się z nim cał­kiem spo­ry od­se­tek mło­dych lu­dzi – a ilu trzy­dzie­sto­lat­ków cho­ro­wa­ło na no­wo­twór krę­go­słu­pa? Je­den na dzie­sięć ty­się­cy? Na pew­no nie wię­cej. Gdy­by po­mno­żyć tę licz­bę przez sto, wciąż by­ło­by to scho­rze­nie rzad­sze od krę­go­zmy­ku. Może nie­po­trzeb­nie naja­dłem się stra­chu?

Zdję­cia rent­ge­now­skie wy­glą­da­ły w po­rząd­ku. Przy­pi­saw­szy moje ob­ja­wy prze­pra­co­wa­niu i sta­rze­niu się cia­ła, za­pla­no­wa­li­śmy ko­lej­ną wi­zy­tę, a ja za­ją­łem się moim ostat­nim przy­pad­kiem tego dnia. Tem­po utra­ty wagi spa­dło, bóle ple­ców sta­ły się zno­śniej­sze. Dzień po­ma­ga­ła mi zwy­kle prze­trwać spo­ra daw­ka ibu­pro­fe­nu, a poza tym co­raz rza­dziej zda­rza­ły mi się te wy­kań­cza­ją­ce, czter­na­sto­go­dzin­ne ma­ra­to­ny w szpi­ta­lu. Moja po­dróż od stu­den­ta me­dy­cy­ny do ad­iunk­ta neu­ro­chi­rur­gii po­wo­li do­bie­ga­ła koń­ca. Po dzie­się­ciu la­tach trud­ne­go szko­le­nia czu­łem de­ter­mi­na­cję, by prze­trwać ostat­nie pięt­na­ście mie­się­cy do za­koń­cze­nia re­zy­den­tu­ry. Za­skar­bi­łem so­bie sza­cu­nek prze­ło­żo­nych, mia­łem na kon­cie kil­ka pre­sti­żo­wych kra­jo­wych na­gród i do­sta­wa­łem pro­po­zy­cje pra­cy od po­wa­ża­nych uczel­ni. Mój opie­kun sta­żu na Uni­wer­sy­te­cie Stan­for­da usiadł ze mną nie­daw­no i po­wie­dział:

– Paul, uwa­żam, że do­sta­niesz każ­de sta­no­wi­sko, na ja­kie się zgło­sisz. Dla two­jej wia­do­mo­ści, bę­dzie­my szu­kać do ka­dry ko­goś ta­kie­go jak ty. Rzecz ja­sna ni­cze­go nie mogę obie­cać, ale my­ślę, że po­wi­nie­neś to roz­wa­żyć.

W wie­ku trzy­dzie­stu sze­ściu lat do­tar­łem na szczyt, skąd było już wi­dać zie­mię obie­ca­ną, od Gi­le­ad po Je­ry­cho i Mo­rze Śród­ziem­ne. Wy­obra­ża­łem so­bie, jak na jego wo­dach ko­ły­sze się ślicz­ny ka­ta­ma­ran, któ­rym pły­wał­bym w week­en­dy z Lucy i na­szy­mi hi­po­te­tycz­ny­mi dzieć­mi. Czu­łem, że ból w ple­cach ustą­pi, gdy tyl­ko upo­ram się z na­tło­kiem za­jęć za­wo­do­wych i za­pa­nu­ję nad swo­im ży­ciem. W koń­cu będę mógł stać się ta­kim mę­żem, ja­kim przy­się­ga­łem być.

Nie­ste­ty, po paru ty­go­dniach za­czę­ły się na­pa­dy ostre­go bólu w pier­si. Może ude­rzy­łem o coś pod­czas pra­cy i stłu­kłem so­bie że­bro? Nocą bu­dzi­łem się w wil­got­nej po­ście­li, mo­kry od potu. Znów za­czą­łem chud­nąć, tym ra­zem szyb­ciej – moja waga z osiem­dzie­się­ciu ki­lo­gra­mów spa­dła do sześć­dzie­się­ciu pię­ciu. Nie prze­sta­wa­łem kasz­leć. Kon­klu­zja wy­da­wa­ła się oczy­wi­sta. Któ­re­goś so­bot­nie­go po­po­łu­dnia wy­grze­wa­li­śmy się z Lucy w słoń­cu w Do­lo­res Park w San Fran­ci­sco, cze­ka­jąc na jej sio­strę. Lucy zer­k­nę­ła na wy­świe­tlacz mo­jej ko­mór­ki – wid­nia­ły na nim re­zul­ta­ty wy­szu­ki­wa­nia fra­zy „czę­sto­tli­wość wy­stę­po­wa­nia raka u osób mię­dzy trzy­dzie­stym a czter­dzie­stym ro­kiem ży­cia” w me­dycz­nej ba­zie da­nych.

– Co to? – za­py­ta­ła. – My­śla­łam, że już się tym nie mar­twisz.

Mil­cza­łem, bo nie po­tra­fi­łem zna­leźć wła­ści­wych słów.

– Chcesz mi o czymś po­wie­dzieć? – drą­ży­ła.

De­ner­wo­wa­ła się, po­nie­waż ona tak­że się mar­twi­ła. I dla­te­go, że nic jej nie mó­wi­łem. De­ner­wo­wa­ła się, bo obie­ca­łem jej inne ży­cie.

– Czy mogę wie­dzieć, dla­cze­go nie chcesz mi za­ufać? – za­py­ta­ła.

Wy­łą­czy­łem te­le­fon.

– Może sko­czy­my na lody? – za­pro­po­no­wa­łem.

 

Od na­stęp­ne­go week­en­du za­pla­no­wa­li­śmy krót­ki urlop, żeby spo­tkać się w No­wym Jor­ku ze sta­ry­mi zna­jo­my­mi ze stu­diów. Może po­rząd­nie prze­spa­na noc i kil­ka drin­ków po­zwo­lą nam od­na­leźć po­ro­zu­mie­nie i roz­ła­do­wać emo­cje, od ja­kich wręcz ki­pia­ło w na­szym związ­ku?

Oka­za­ło się jed­nak, że Lucy ma inne pla­ny.

– Nie lecę z tobą do No­we­go Jor­ku – oznaj­mi­ła na kil­ka dni przed po­dró­żą. Za­miast tego za­mie­rza­ła wy­pro­wa­dzić się na ty­dzień z domu. Po­trze­bo­wa­ła cza­su, żeby prze­my­śleć, w ja­kim punk­cie zna­lazł się nasz zwią­zek. Na do­da­tek po­wie­dzia­ła to bez­na­mięt­nym gło­sem, co jesz­cze bar­dziej mnie przy­gnę­bi­ło.

– Słu­cham? – Nie wie­rzy­łem wła­snym uszom. – Chy­ba żar­tu­jesz.

– Bar­dzo cię ko­cham i wła­śnie dla­te­go czu­ję się zdez­o­rien­to­wa­na – od­po­wie­dzia­ła. – Ale oba­wiam się, że mamy zu­peł­nie róż­ne ocze­ki­wa­nia wo­bec na­sze­go mał­żeń­stwa. Od­no­szę wra­że­nie, jak­by­śmy pa­so­wa­li do sie­bie tyl­ko w po­ło­wie. Nie chcę do­wia­dy­wać się o two­ich zmar­twie­niach przez przy­pa­dek. Na do­da­tek kie­dy tłu­ma­czę, że czu­ję się wy­ob­co­wa­na, ty nie wi­dzisz pro­ble­mu. Mu­szę zro­bić coś in­ne­go.

– Zo­ba­czysz, wszyst­ko się uło­ży – obie­cy­wa­łem. – To przez tę re­zy­den­tu­rę.

Tyl­ko czy na­praw­dę ukła­da­ło nam się aż tak źle? Nie­wąt­pli­wie moje szko­le­nie neu­ro­chi­rur­gicz­ne – mowa tu o jed­nej z naj­bar­dziej wy­ma­ga­ją­cych i ry­go­ry­stycz­nych spe­cja­li­za­cji – nad­wy­rę­ży­ło nasz zwią­zek. Z jed­nej stro­ny zbyt czę­sto wra­ca­łem do domu w środ­ku nocy i pa­da­łem na pod­ło­gę w sa­lo­nie, gdy Lucy już spa­ła; zbyt wie­le razy wy­cho­dzi­łem z pierw­szym brza­skiem, za­nim zdą­ży­ła się obu­dzić. Z dru­giej stro­ny na­sze ka­rie­ry roz­kwi­ta­ły – więk­szość uni­wer­sy­te­tów otwie­ra­ła przed nami drzwi, chcąc mnie w swo­ich sze­re­gach jako neu­ro­chi­rur­ga, a Lucy jako in­ter­nist­kę. Prze­trwa­li­śmy naj­trud­niej­szą część po­dró­ży. Zresz­tą, czy nie po­ru­sza­li­śmy tej kwe­stii dzie­siąt­ki razy? Czy Lucy nie zda­wa­ła so­bie spra­wy, że to naj­gor­szy mo­ment, żeby wszyst­ko psuć? Czy na­praw­dę nie ro­zu­mia­ła, że zo­stał mi już tyl­ko rok re­zy­den­tu­ry, że ją ko­cham i wkrót­ce cze­ka nas do­kład­nie ta­kie ży­cie, ja­kie­go wspól­nie pra­gnę­li­śmy?

– Gdy­by cho­dzi­ło tyl­ko o szpi­tal, da­ła­bym so­bie radę – od­po­wie­dzia­ła. – Tak dużo ra­zem znie­śli­śmy. Ale boję się, że cho­dzi o coś wię­cej. Na­praw­dę uwa­żasz, że wszyst­ko się zmie­ni, kie­dy zo­sta­niesz sa­mo­dziel­nym neu­ro­chi­rur­giem?

Obie­ca­łem, że będę bar­dziej otwar­ty i umó­wi­my się na te­ra­pię mał­żeń­ską, o któ­rej Lucy wspo­mnia­ła kil­ka mie­się­cy wcze­śniej, ale ona upie­ra­ła się, że po­trze­bu­je cza­su – w sa­mot­no­ści. W tam­tej chwi­li otrzą­sną­łem się już z szo­ku, a za­sko­cze­nie za­stą­pi­ła ura­za. Świet­nie, stwier­dzi­łem. Sko­ro Lucy chce odejść, może pora uznać, że to ko­niec na­sze­go związ­ku. Je­że­li się oka­że, że mam raka, nic jej nie po­wiem. Niech so­bie żyje tak, jak ma na to ocho­tę.

Przed po­dró­żą do No­we­go Jor­ku uda­ło mi się wci­snąć do pla­nu za­jęć kil­ka wi­zyt le­kar­skich, żeby wy­klu­czyć naj­częst­sze no­wo­two­ry do­ty­ka­ją­ce męż­czyzn w moim wie­ku. (Rak ją­der? Nie. Czer­niak? Pu­dło. Bia­łacz­ka? Też nie). Na od­dzia­le neu­ro­chi­rur­gicz­nym jak zwy­kle mie­li­śmy urwa­nie gło­wy. Czwart­ko­wa noc nie­zau­wa­że­nie prze­szła w piąt­ko­wy po­ra­nek – tkwi­łem na sali ope­ra­cyj­nej od trzy­dzie­stu sze­ściu go­dzin, za­an­ga­żo­wa­ny w kil­ka wy­jąt­ko­wo trud­nych przy­pad­ków: ol­brzy­mie tęt­nia­ki, po­mo­sto­wa­nie tęt­nic i na­czy­nia­ków tęt­ni­czo-żyl­nych. Wy­mam­ro­ta­łem pod no­sem krót­kie: „Dzię­ki”, kie­dy zja­wił się le­karz pro­wa­dzą­cy i mo­głem od­sap­nąć, wspar­ty ple­ca­mi o ścia­nę. Prze­świe­tle­nie mu­siał­bym zro­bić tuż po wyj­ściu ze szpi­ta­la, w dro­dze do domu, przed wy­jaz­dem na lot­ni­sko. Do­sze­dłem do wnio­sku, że moż­li­wo­ści są dwie: albo mam raka i to może być ostat­nia szan­sa na spo­tka­nie z przy­ja­ciół­mi, albo go nie mam, a wów­czas od­wo­ły­wa­nie spo­tka­nia mija się z ce­lem.

Po­gna­łem do domu, żeby za­brać ba­ga­że. Lucy za­wio­zła mnie na lot­ni­sko i przy oka­zji wspo­mnia­ła, że za­pla­no­wa­ła dla nas spo­tka­nie z te­ra­peu­tą.

Sto­jąc na lot­ni­sku przed bram­ką, wy­sła­łem jej wia­do­mość: „Ża­łu­ję, że nie ma Cię tu ze mną”.

Kil­ka mi­nut póź­niej na­de­szła od­po­wiedź: „Ko­cham Cię i będę na Cie­bie cze­kać”.

Pod­czas lotu okrop­nie ze­sztyw­nia­ły mi ple­cy i kie­dy do­tar­łem na dwo­rzec Grand Cen­tral, żeby zła­pać po­ciąg do zna­jo­me­go z pół­noc­nej czę­ści sta­nu, moim cia­łem wstrzą­sa­ły już spa­zmy bólu. Przez ostat­nie mie­sią­ce zda­rza­ły mi się one wie­lo­krot­nie i mia­ły róż­ne na­tę­że­nie, od bólu, któ­ry moż­na ła­two zi­gno­ro­wać, aż po taki, któ­ry od­bie­rał mi zdol­ność mowy (tak moc­no mu­sia­łem za­ci­skać zęby), czy wręcz taki, że zwi­ja­łem się z krzy­kiem na pod­ło­dze. Ten umiej­sco­wił­bym na gor­szym krań­cu ska­li. Po­ło­ży­łem się na ław­ce w po­cze­kal­ni, czu­jąc, jak wy­krę­ca­ją się mię­śnie mo­ich ple­ców. Pró­bo­wa­łem kon­tro­lo­wać ból od­de­chem – ibu­pro­fen już daw­no prze­stał dzia­łać – i na­zy­wa­łem każ­dy z mię­śni, gdy do­pa­dał go skurcz, żeby po­wstrzy­mać łzy: pro­stow­nik, mię­sień czwo­ro­bocz­ny, naj­szer­szy grzbie­tu, grusz­ko­wa­ty...

Pod­szedł do mnie straż­nik.

– Pro­szę pana, tu nie wol­no się kłaść.

– Prze... pra­szam – wy­sa­pa­łem. – Okrop­nie... bolą... mnie ple­cy.

– Tak czy ina­czej na ław­kach nie wol­no le­żeć.

Prze­pra­szam, ale umie­ram na raka, chcia­łem od­po­wie­dzieć.

Mia­łem te sło­wa na koń­cu ję­zy­ka. A co je­śli jed­nak nie umie­ra­łem? Może do­świad­cza­łem tego sa­me­go, co wszy­scy lu­dzie, któ­rzy cier­pią na bóle ple­ców? Wie­dzia­łem o nich cał­kiem spo­ro – o ich ana­to­mii i fi­zjo­lo­gii, o róż­nych sło­wach, ja­kich pa­cjen­ci uży­wa­ją na ich opi­sa­nie... Aż do­tąd nie wie­dzia­łem tyl­ko, jak to jest je m i e ć.
 Cóż, może tyl­ko bo­la­ły mnie ple­cy. A może nie chcia­łem wy­po­wie­dzieć gło­śno sło­wa „rak”, ze stra­chu, że sam spro­wa­dzę na sie­bie cho­ro­bę.

Pod­nio­słem się z ław­ki i po­wlo­kłem chwiej­nym kro­kiem na pe­ron.

Było już póź­ne po­po­łu­dnie, kie­dy do­tar­łem do domu w Cold Spring przy rze­ce Hud­son, osiem­dzie­siąt ki­lo­me­trów na pół­noc od Man­hat­ta­nu. Po­wi­ta­ła mnie gru­pa kil­ku­na­stu naj­bliż­szych przy­ja­ciół z daw­nych lat, a ich ra­do­sne okrzy­ki mie­sza­ły się z ka­ko­fo­nią gło­sów do­ka­zu­ją­cych dzie­ci. Za­czę­li­śmy się obej­mo­wać i nim się zo­rien­to­wa­łem, w mo­jej ręce zna­lazł się zim­ny jak lód drink – piwo im­bi­ro­we z ru­mem.

– A gdzie się po­dzia­ła Lucy?

– Coś jej wy­pa­dło w pra­cy – skła­ma­łem. – W ostat­niej chwi­li.

– A niech to, co za pech!

– Nie po­gnie­wa­cie się, je­śli za­nio­sę rze­czy do po­ko­ju i zła­pię od­dech?

Mia­łem na­dzie­ję, że dzię­ki paru dniom z dala od sali ope­ra­cyj­nej, wy­peł­nio­nych od­po­wied­nią ilo­ścią snu, wy­po­czyn­ku i za­ba­wy – krót­ko mó­wiąc, dzię­ki na­mia­st­ce nor­mal­ne­go ży­cia – moje symp­to­my ogra­ni­czą się do zno­śne­go bólu i zmę­cze­nia. Jed­nak­że szyb­ko sta­ło się ja­sne, że nie mogę li­czyć na ta­ry­fę ulgo­wą.

Każ­de­go dnia prze­sy­pia­łem śnia­da­nie i scho­dzi­łem nie­przy­tom­ny na lunch, a po­tem ga­pi­łem się na ta­le­rze peł­ne fry­ka­sów ta­kich jak cas­so­ulet czy kra­bie nóż­ki, któ­rych nie by­łem w sta­nie wziąć do ust. W po­rze obia­du czu­łem się wy­koń­czo­ny i ma­rzy­łem tyl­ko o tym, by wró­cić do łóż­ka. Cza­sa­mi czy­ta­łem dzie­ciom, ale przez więk­szość cza­su sza­la­ły wo­kół mnie albo na mnie, pod­ska­ku­jąc i krzy­cząc. („Dzie­ci, wu­jek Paul musi chy­ba od­po­cząć. Może po­ba­wi­cie się gdzieś in­dziej?”). Przy­po­mnia­ło mi się, jak pięt­na­ście lat wcze­śniej do­sta­łem wol­ne na obo­zie let­nim, gdzie pra­co­wa­łem jako wy­cho­waw­ca. Sie­dzia­łem na brze­gu je­zio­ra w Ka­ro­li­nie Pół­noc­nej i czy­ta­łem książ­kę za­ty­tu­ło­wa­ną De­ath and Phi­lo­so­phy, pod­czas gdy grup­ka szczę­śli­wych dzie­cia­ków uży­wa­ła mnie jako prze­szko­dy w wy­jąt­ko­wo po­gma­twa­nej grze w cho­rą­gwie. Lu­bi­łem się śmiać z nie­do­rzecz­no­ści tam­tej sy­tu­acji: oto dwu­dzie­sto­la­tek z no­sem w ma­łej czar­nej książ­ce po­śród ma­je­sta­tu drzew, je­zior i gór, a w po­wie­trzu nio­są się śpie­wy pta­ków wy­mie­sza­ne z ra­do­sny­mi okrzy­ka­mi czte­ro­lat­ków. Aż na­gle, w domu przy­ja­ciół, do­strze­głem ana­lo­gię: za­miast je­zio­ra Ta­hoe mia­łem przed sobą rze­kę Hud­son; ro­ze­śmia­ne urwi­sy nie były dzieć­mi ob­cych lu­dzi, lecz mo­ich przy­ja­ciół; i to nie książ­ka o śmier­ci od­gra­dza­ła mnie od świa­ta, tyl­ko moje wła­sne, umie­ra­ją­ce cia­ło.

Trze­cie­go wie­czo­ru po­wie­dzia­łem Mike’owi, go­spo­da­rzo­wi, że mu­szę skró­cić urlop i na­stęp­ne­go dnia wra­cam do domu.

– Nie wy­glą­dasz za do­brze – za­uwa­żył. – Wszyst­ko w po­rząd­ku?

– Może usią­dzie­my i na­pi­je­my się whi­skey?

Kie­dy usa­do­wi­li­śmy się przed ko­min­kiem, wy­zna­łem szcze­rze:

– Mike, chy­ba mam raka. I to ta­kie­go pa­skud­ne­go.

Po raz pierw­szy od­wa­ży­łem się wy­po­wie­dzieć te sło­wa.

– Ro­zu­miem – od­parł. – Za­kła­dam, że to nie jest ża­den wy­myśl­ny dow­cip?

– Nie.

Na chwi­lę za­pa­dła ci­sza.

– Na­wet nie mam po­ję­cia, o co po­wi­nie­nem cię za­py­tać – rzu­cił.

– Cóż, po pierw­sze, nie wiem jesz­cze na sto pro­cent, czy to no­wo­twór zło­śli­wy, ale je­stem tego nie­mal pe­wien, wska­zu­je na to wie­le symp­to­mów. Ju­tro lecę do domu, żeby to wy­ja­śnić. Miej­my na­dzie­ję, że się mylę.

Mike za­ofe­ro­wał, że ode­śle mi ba­ga­że pocz­tą, że­bym nie mu­siał ich ze sobą dźwi­gać. Na­stęp­ne­go ran­ka od­wiózł mnie na lot­ni­sko, a sześć go­dzin póź­niej wy­lą­do­wa­łem w San Fran­ci­sco. Kie­dy wy­cho­dzi­łem z sa­mo­lo­tu, roz­dzwo­nił się mój te­le­fon. Le­kar­ka pierw­sze­go kon­tak­tu chcia­ła mi prze­ka­zać wy­ni­ki prze­świe­tle­nia klat­ki pier­sio­wej: ob­raz mo­ich płuc był nie­wy­raź­ny i roz­my­ty, jak­by prze­sło­na apa­ra­tu RTG nie za­mknę­ła się wy­star­cza­ją­co szyb­ko. Le­kar­ka stwier­dzi­ła, że nie jest pew­na, co to ozna­cza.

Praw­do­po­dob­nie się do­my­śla­ła.

Ja nie mia­łem wąt­pli­wo­ści.

Z lot­ni­ska ode­bra­ła mnie Lucy, ale do­pie­ro w domu wy­zna­łem jej praw­dę. Sie­dzie­li­śmy na ka­na­pie i kie­dy za­czą­łem mó­wić, ona już wie­dzia­ła. Opar­ła gło­wę na moim ra­mie­niu. Na­tych­miast znik­nął cały dzie­lą­cy nas dy­stans.

– Po­trze­bu­ję cię – wy­szep­ta­łem.

– Ni­g­dy cię nie opusz­czę – od­po­wie­dzia­ła.

Za­dzwo­ni­li­śmy do bli­skie­go zna­jo­me­go, jed­ne­go z neu­ro­chi­rur­gów w szpi­ta­lu, i za­py­ta­li­śmy, czy mnie przyj­mie.

Otrzy­ma­łem pla­sti­ko­wą opa­skę iden­ty­fi­ka­cyj­ną, taką samą jak wszy­scy pa­cjen­ci, prze­bra­łem się w błę­kit­ną ko­szu­lę szpi­tal­ną, mi­ną­łem pie­lę­gniar­ki, któ­re zna­łem z imie­nia, i wsze­dłem do ga­bi­ne­tu, gdzie przez lata przy­ją­łem set­ki cho­rych. To wła­śnie tam tłu­ma­czy­łem im, że cier­pią na śmier­tel­ne cho­ro­by, a po­tem przed­sta­wia­łem za­wi­ło­ści skom­pli­ko­wa­nych ope­ra­cji; to tam gra­tu­lo­wa­łem im wy­zdro­wie­nia i do­świad­cza­łem ich ra­do­ści, że wró­ci­li do świa­ta ży­wych; to tak­że tam stwier­dza­łem ich zgon. Sie­dzia­łem na tych sa­mych krze­słach, my­łem ręce pod tym sa­mym kra­nem, gry­zmo­li­łem po­le­ce­nia na ta­bli­cy i wy­ry­wa­łem kart­ki z ka­len­da­rza. W chwi­lach cał­ko­wi­te­go wy­czer­pa­nia ma­rzy­łem, żeby po­ło­żyć się na ko­zet­ce i chwi­lę zdrzem­nąć. A te­raz le­ża­łem na niej, cał­ko­wi­cie roz­bu­dzo­ny.

Przez szpa­rę w drzwiach wsu­nę­ła gło­wę mło­da pie­lę­gniar­ka, któ­rej nie mia­łem oka­zji po­znać.

– Pan dok­tor za chwi­lę przyj­dzie.

Po­czu­łem, jak­by tymi sło­wa­mi po­grze­ba­ła przy­szłość, któ­rą so­bie wy­obra­ża­łem; przy­szłość jak­że bli­ską re­ali­za­cji, sta­no­wią­cą kul­mi­na­cję wie­lu lat cięż­kiej pra­cy.

 

 

 


[2] Frag­ment wier­sza T.S. Elio­ta Szep­ty nie­śmier­tel­no­ści w prze­kła­dzie Krzysz­to­fa Bocz­kow­skie­go.
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