
  
    
      
    
  



Dla Basi, Gucia iAni za te wszystkie piątki,
kiedy bez kija nie podchodź, bo tatuś męczy felieton.

CO TO ZA KSIĄŻKA,
czyli
coś na kształt wstępu
do wyboru moich ulubionych felietonów
z ostatnich trzech lat
Nie jestem nienormalny, więc bez bicia przyznaję, że
lubię, gdy mnie chwalą. Ale jest pewien rodzaj komplementu, który budzi
we mnie mieszane uczucia, aniekiedy po prostu przywołuje wypieraną
grozę. Amianowicie gdy słyszę od ukontentowanych czytelników mych
felietonów, że mam lekkie pióro. „Widać, panie Marcinie, że panu
to pisanie łatwo przychodzi, tak bez wysiłku, od niechcenia”. Aha,
od niechcenia. Łatwo przychodzi. Muszę to żonie powtórzyć.
Bo Ania wie najlepiej, jak ja rodzę te leciuchne
jak wiosenne pyłki kawałeczki. Może co tydzień podziwiać mój
zespół napięcia przedfelietonowego, rytualnie zaczynający się
czwartkowo-wieczornym pytaniem wypowiedzianym spanikowanym głosem:
„Oczym mam napisać?”. Następnie deklaruję, że jestem
beznadziejny, do niczego się nie nadaję irzucam pisanie–
apotem jest tylko gorzej. Oczywiście kiedy patrzę na wybór, który
Ci przedkładam, Szanowny Czytelniku, serce me rośnie imam nadzieję,
że dostarczę Ci wnim pożywnej mieszanki zabawy, wzruszeń, refleksji
iirytacji. Ale samo pisanie to dla mnie koszmar. Jakbym się skupił,
to zapewne przypomniałbym sobie, gdzie iwjakich okolicznościach
pisałem każdy zzamieszczonych tu tekstów, ato dlatego, że
męczyłem się jak diabli ite bóle porodowe nieźle zapadły
mi wpamięć.
Zawsze lubiłem czytać felietony. Trudno,
żeby było inaczej. Znajodleglejszego dzieciństwa pamiętam jak
przez mgłę, że dla moich rodziców nowy felieton Arta Buchwalda,
Kisiela czy Daniela Passenta to było prawdziwe czytelnicze święto,
októrym potrafili mówić przez kilka dni. Nic więc dziwnego, że
podziwiałem felietonistów, nie śniąc, że kiedyś sam spróbuję
wystartować wtej trudnej dyscyplinie. Zdarzało się, że bardziej
lubiłem poboczną, felietonową działalność wybitnego twórcy niż
jego właściwe dzieła, tak jak wprzypadku felietonów Jerzego Pilcha
zczasów „Tygodnika Powszechnego”. Do dzisiaj na najważniejszej
książkowej półce wmym domu, czyli wtoalecie, honorowe miejsce
zajmują ulubieni felietoniści: Kisiel, Antoni Słonimski, George
Orwell, Arturo Perez-Reverte (mój osobisty numer jeden), Jeremy Clarkson,
Stanisław Barańczak czy Bolesław Prus. Oczywiście poczytałbym sobie
za niesłychany zaszczyt, gdybym wylądował wTwojej, Drogi Czytelniku,
toalecie. Nie ma doskonalszego miejsca na czytanie felietonów.
Te zebrane wSprzedawcy arbuzów
podzieliłem na cztery części. Zaczynam rodzinno-intymnie, potem
wkraczają klimaty okołopolityczne, następnie obyczajowe, askoro
faceta poznaje się po tym jak kończy, to ja kończę kulturą.
Wszystkie zwyjątkiem dwóch ukazały się
w„Newsweeku”. Wszystkie zwyjątkiem jednego po raz pierwszy
pojawiają się wwydaniu książkowym. Aten jeden rodzynek to
Kąpiąc Gucia, który zamieściłem już wmej
poprzedniej książce Między wariatami, ale bez
którego część pierwsza niniejszego tomiszcza byłaby niepełna.
Awięc dobrej lektury, zmiennych nastrojów –
krótko mówiąc, czytelniczego rollercoastera życzę!





Dzień mamy


Moja mama Beata zmarła 27 czerwca 1999 roku. Kilka
miesięcy później siedziałem wkuchni uprzyjaciół, krytyczki
literackiej Justyny Sobolewskiej ihistoryka starożytności Marka
Węcowskiego. Justyna iMarek mogą padać na twarz, użerając
się zcodziennością, harując, by zarobić na życie, wychować
dzieciaki, ale zmorderczą regularnością spraszają na Hożą
przyjaciół. Wyciągają, co mają wlodówce– Marek zawsze poda
jakiś podejrzany alkohol przywieziony znaukowych wojaży, wpostaci
rumuńskiego bimbru– istwarzają tak niezwykłą atmosferę, że
chce się nam rozmawiać oabstrakcyjnych sprawach wrodzaju literatury,
filmu czy poczucia honoru iczarnego humoru. Tego ostatniego zawsze
dostatek.
Często zagląda do nas tata Justyny, krytyk
filmowy Tadeusz Sobolewski. Słucha, animuje rozmowę, jest jej dobrym
duchem. Iwtedy, pod koniec 1999 roku, wkuchni uWęców coś we mnie
pękło. Pod wpływem wywołanego przez kogoś wspomnienia mojej mamy
kompletnie się rozsypałem. Poczułem się– mimo że miałem wówczas
31 lat– straszliwie opuszczony ibezradny ztą porażającą
świadomością, że jej naprawdę nie ma ijuż nigdy nie wróci.
Tłumione miesiącami uczucia eksplodowały, trząsłem
się ipłakałem, przyjaciele ciepło milczeli, aTadeusz zwrócił
się do mnie: „Marcin, im dłużej ich nie ma, tym bardziej znami
są”. Chciałem mu odpowiedzieć coś brutalnego, żeby się schował
ztymi swoimi chrześcijańskimi mądrościami, ale im więcej czasu
mija od tego wieczoru, tym bardziej wiem, jak bardzo miał rację. Póki
żyję, mama będzie ze mną.
Miałem jedenaście lat, wróciłem ze szkoły do
domu, mamy nie było, atata poprosił mnie na rozmowę izaczął
tłumaczyć, że chyba już do nas nie wróci imuszę być
dzielny.
Była piękną kobietą, miała tylko trzydzieści
cztery lata inagle zapadła na niezwykle rzadką, śmiertelną
chorobę. Umarłaby już wtedy, gdyby nie trafiła wręce doktor Ewy
Decker zwarszawskiego szpitala na Płockiej. Lata później nasi
amerykańscy przyjaciele zabrali mamę do najlepszych specjalistów
zHarvardu ici magicy powiedzieli, że nie zrobiliby niczego innego
niż ta skromna lekarka zzapyziałej PRL.
Tak więc Ewa Decker podarowała mamie kolejnych
dwadzieścia lat życia, aja prawie zapomniałem otraumatycznej
rozmowie ztatą. Bo mama była tak cudownie ciepłą ioptymistyczną
osobą, że daj Boże apetytu na życie niejednemu zdrowemu.
Moja młodsza oosiem lat siostra Kasia mówi, że
kiedy sama została matką, zrozumiała, jak nieprawdopodobnym hartem
ducha odznaczała się nasza mama. Bo Kasia ijej brat bliźniak Andrzej
długo nie wiedzieli, że mama żyje zodroczonym wyrokiem śmierci. Niby
jak się mieli dowiedzieć? Teraz wiemy, jak cierpiała, ale nawet gdy
organizm nie wytrzymywał, kiedy lądowała na wózku inwalidzkim, to
umalowana, uśmiechnięta krzątała się wkuchni, żeby zapewnić
dzieciom beztroskie dzieciństwo. Iono było, przysięgam wam,
beztroskie. Ikiedy jak każda matka mówiła, że swymi ekscesami
pędzimy ją do grobu, to traktowaliśmy to jak żart, bo niczym nie
dała poznać, że jej słowa miałyby być cięższe od żartu.
Teraz Kasia mówi, jak bardzo rozumie, że nasza
mama to matka archetypiczna, wzór wzorów, najdzielniejsza zkobiet,
twardzielka, która dałaby się pokroić za swoją rodzinę. Nasi
amerykańscy przyjaciele, Rich iJudy, ci, którzy wzięli ją do
Harvardu, piszą: „Jeśli chcesz opowiedzieć oBeacie, napisz,
że nigdy nie powiedziała onikim złego słowa. Iże była
przepełniona miłością do was, swojej rodziny, iże ta miłość
pozwalała jej, wbrew coraz bardziej wyniszczającemu cierpieniu,
trwać iżyć”.
Kilka miesięcy po śmierci mamy jakimś okrutnym
zrządzeniem losu iPoczty Polskiej tata dostał od niej list, który
wysłała tuż przed. Pisała, że już nie ma siły walczyć, że jej
duszyczka ulatuje iżebyśmy byli dzielni, iże wszystko będzie
dobrze, bo jesteśmy dobrymi ludźmi.
Zawsze żyła trochę wcieniu taty, urodzonego
gwiazdora, fascynującego człowieka, ale trudnego partnera na
życie. Miała do tego dystans. Taki chłopski zdrowy rozsądek. Bo sama
była chłopką spod Lwowa. Znaczy niby szlachta zaściankowa, ale nie
żartujmy– chłopstwo twardo trzymające się ziemi. Poświęcała
się pracy wMuzeum Historycznym Warszawy, nie odpuszczała nawet wtedy,
kiedy nie miała sił, iautentycznie się smuciła, gdy wyjeżdżała
ztatą na placówkę. Dla niej wszystkie Paryże świata nie były
warte trzeszczących schodów przy Rynku Starego Miasta.
Ikiedy tata kupił działkę pod Pułtuskiem, wpadł
wfazę chłopomaństwa iszedł się integrować zludem, to mama
się śmiała igo kurowała, gdy lud znosił tatę nieprzytomnego
po intensywnej integracji bimbrowej. Pokpiwała, kiedy za bardzo
wczuwał się wrolę ambasadora. Sama, mimo że nie miała talentu
do języków, uczyła się wmozole francuskiego na piosenkach Béarta
iBrela ipozostawała tą samą bezpretensjonalną Galicką, jak ją
wżartach nazywaliśmy, używając jej panieńskiego nazwiska.
Kiedyś na Wszystkich Świętych zrobiło się jej
ckliwie wParyżu izadzwoniła do mnie do Warszawy zpytaniem,
gdzie jest grób Jima Morrisona, którym ją katowałem iktórego
muzykę polubiła, choć zawsze wolała klasykę. Kupiła świeczkę albo
kwiatek iposzła na cmentarz Père-Lachaise. Często sobie wyobrażałem
moją stateczną mamę oddającą wParyżu cześć amerykańskiemu,
genialnemu, złemu chłopcu rock’n’rolla wto najbardziej polskie
zpolskich świąt. Iuwielbiałem jej ciepły surrealizm.
Itak, im dłużej jej nie ma,
tym bardziej ze mną jest. Inigdy nie przestanę tęsknić, mamo.

Kąpiąc Gucia


Awięc powiadacie, „Newsweeku” szanowny, że
jako młody stażem tata mam napisać oświadomym tacierzyństwie,
znaku naszych pięknych czasów. Bo bycie fajnym, zaangażowanym ojcem
staje się wręcz modne. No, coś jest na rzeczy. Znajoma, która uczyła
mnie wiązać takie przypominające chustę nosidełko, rozczuliła się,
że nic tak na laski nie działa jak facet zworem na brzuchu.
Ale, ale! Jest jeden problem. Kiedy słyszę otej
wzbierającej fali nowoczesnego ojcostwa, zdaję sobie sprawę, że
mnie to wpewnym sensie nie dotyczy. Bo ja wiele lat temu zostałem
wychowany przez ojca, co– jak rozumiem– jest postulatem
postępowych matek. Odkąd pamiętam idokąd pamiętam, był obok
mnie, ze mną. „Słońce pleni się/ na wszystkie/ strony/ chodzimy
nad wodę/ lato iwoda/ to dobrzy bogowie/ mój synek/ mówi onich
przez cały dzień/ potem wracamy do/ domu/ dom to jest również łatwe
słowo”– pisał wwierszu dwudziestoośmioletni bezrobotny
historyk (wyrzucony zpracy wmarcu 1968 roku) oswoim dwuletnim
synku. Omnie.
Kiedy miałem niespełna osiem lat, urodziły się
„one”, jak wszyscy nazywali moje bliźniacze rodzeństwo: Kasię
iAndrzeja. Nagle wypadłem zcentrum uwagi, które wypełniły dwie
małe poczwary. Rodzice szybko się zorientowali, że coś jest nie tak,
ipostanowili, że mama zostanie zbliźniakami, atata zabierze
mnie na chłopacką wyprawę. Minęło trzydzieści sześć lat, aja
pamiętam, jakby to było wczoraj, jak po ciemku rozbijaliśmy namiot
wpienińskiej wiosce pod drzewem inagle drzewo się zapaliło, bo
to była drewniana latarnia, izwijaliśmy się ze śmiechu wnaszych
wilgotnych śpiworach. Apotem wBieszczadach poszedłem myć kochery
wstrumieniu izobaczyłem byka, iuciekłem do taty, który mi
tłumaczył zapłakanemu, że to krowa, anie byk, ale naczynia szlag
trafił. Isiedziałem mu na kolanach iprowadziłem samochód po
polnych bezdrożach. Iczułem się, jakbym był wicekrólem świata
na dworze mojego supertaty.
Nienawidziłem go, kiedy wliceum, wweekend, gdy
mogłem pospać, budził mnie odziewiątej rano, kiedy zmuszał do
czytania Sienkiewicza iŻeromskiego, kiedy dawał mikrokieszonkowe,
tłumacząc, że więcej muszę zarobić sam. Kochałem go, gdy
wParyżu, wktórym byłem pierwszy raz wżyciu, zamiast kisić
zaskórniaki ze stypendium, wziął mnie do Dzielnicy Łacińskiej
na prawdziwy francuski befsztyk. Wtedy, wlatach osiemdziesiątych,
kosztował pewnie jedną czwartą polskiej pensji wykładowcy. Tata
skąpił na duperele, ale uważał, że konsumpcja takiego befsztyka to
obowiązek jak lektura Hrabiego Monte Christo. Ana
to żadnych pieniędzy nie szkoda.
Wielu kolegów zazdrościło mi takiego ojca, gdy
widzieli, że nawet smyka traktuje jak dorosłego, rozmawia ze mną
poważnie, ajednocześnie potrafi się wygłupiać istroić sztubackie
żarty. Ikiedy ludzie mnie pytają: „Skąd wtobie tyle optymizmu
iapetytu na życie?”, odpowiadam: bo tak mnie wychowano. Wpoczuciu,
że życie jest piękne iże chodzi omiłość, przyjaźń,
lojalność, uczciwość idobre chwile. Ijeszcze parę rzeczy, ale
wszystkie ze znakiem plus. To mi kładli do głowy mama Beata itata
Stefan.
Ateraz jest mój Gucio (jaka szkoda, że ich
nie pozna) jak zwiastun zapowiedzianego szaleństwa. Od pierwszego
dnia, kiedy go zobaczyłem jako plamkę na zdjęciu, zrozumiałem,
że zwariuję.
Zmoim przyjacielem Maksem było inaczej. Wciąży
żony był przerażony. Spanikowany. Pamiętam ten dzień, 12 kwietnia
2006 roku. Siedziałem wMoskwie na lotnisku Szeremietiewo, czekałem
na samolot do Tbilisi, kiedy zadzwonił Max. Mój serdeczny druh Max,
ale nagle usłyszałem obcego człowieka. Był wamoku. Nagle jego
świat rozleciał się na strzępki iskleił na nowo pod nazwą Maria
Mercedes. Nagle ta wówczas fasologlista, ateraz rezolutna panienka,
stała się centrum kosmosu, wszystkiego iokolic. Itak jest do
dzisiaj.
Ja też jestem od paru tygodni wamoku, ale wamoku
planowanym. Czekałem na niego, gadałem do niego, gdy był wbrzuchu
Ani. Wtrzecim miesiącu snułem wizję wspólnych wypraw wBieszczady
iBeskid Niski, wszóstym kłóciłem się zmałżonką, która
nagle zapytała, czemu Gucio ma niby być kibicem Legii Warszawa, anie
Ruchu Chorzów? OK, moje serce to wytrzymało, wytłumaczyłem żonie,
na czym polegają nieprzekraczalne granice poczucia humoru.
Zrozczuleniem obserwuję, jak tonę wmagmie
banału. „Twój świat się zmieni”– mówili wszyscy,
tratatata. Miliony przede mną to przerabiały, większość przyjaciół
iznajomych ma dzieci. Ba! Moja osobista siostra Kasia jest od dwóch lat
matką Marusi, zktórej powodu termin „ADHD” należałoby zmienić
na „ADHDISSIMUS”. Cóż mnie może zaskoczyć? On może. Kiedy go
zobaczyłem wydobytego złona mamy, popłakałem się jak nigdy od
śmierci rodziców. Nagle cały świat wykonał zwód iotulił się
wokół tych paru kruchych kilogramów, które właśnie leżą na
moich kolanach ikarmię je lewą ręką, więc piszę prawą, czyli
bez polskich znaków– nie ma problemu, poprawię później.
Przed poczuciem żenady, że klecę oczywiste
oczywistości, ocala mnie to, że oile dobrze pojąłem nowe dla mnie
zjawisko ojcostwa, to prawie każdy tata uśmiechnie się, czytając
te truizmy. Bo przypomni sobie pierwsze tygodnie, na totalnym haju,
kiedy ekstaza miesza się zpaniką, gdy wracasz zkuchni do pokoju,
patrzysz ion naprawdę jest– nie żadne tamagotchi, nie, to twój
syn albo córka na wieki wieków. Iodkrywasz, co to znaczy miłość
absolutna, bezwarunkowa, że aż cię skręca wśrodku.
Pamiętam, jak ładnych kilka lat temu kolega poszedł
na tacierzyński, bo żona zarabiała więcej iwyszło im, że lepiej,
żeby to ona pracowała. Kiedy pojawiał się przedpołudniami wparku
zwózkiem, wywoływał sensację iduszne opary podejrzeń, czy
aby dziecka nie porwał ioco tu chodzi. Nie wiem, jak wygląda to
wskali kraju, ale wmoim światku bycie ojcem, który się angażuje,
dzieli obowiązki zmamą, wstaje wnocy, zapieprza, walczy zpłaczem
ikolką, jest normą.
Patrzę zpodziwem na mojego przyjaciela Mikołaja,
jak wychowuje Krzysia, Kazia iStefka, tercet zokolic piekielnych,
których ze względu na godną podziwu żywotność nazywałem
odpowiednio Duracellem, Energizerem, ana najmłodszego już
zabrakło mi wyobraźni. Ja po spędzeniu ztą ekipą godziny mam
silne zawroty głowy. „Wuju! Aczy tu są skorpiony?”. Nie ma,
Krzysiu. „Ana tej górze są skorpiony?”. Też nie ma, Krzysiu,
odpowiadam rozkojarzony, bo Stefek upadł ipłacze, aKazio za bardzo
zbliżył się do ogniska. „Ana tamtej, wuju?”. Po czym Krzyś pyta
okażde wzniesienie wokolicy, każdą dolinkę, zakręt drogi, dom
ialtankę. Po usłyszeniu sześćdziesiątej ósmej rozczarowującej
odpowiedzi Krzyś na chwilę milknie ikiedy już myślę, że się
udało, basałyk rzuca: „Wuju! Asą tu pytony?”.
Ikiedy kąpię Gutka wieczorem wplastikowej
wanience, to czuję, że nigdy, na żadnej zwojen, które opisywałem
jako reporter, na żadnym górskim spływie, ścierając się zzomowcami
na dawnych zadymach, pisząc artykuły, pyszniąc się wtelewizji,
awięc nigdy nie byłem tak męski, tak spełniony, tak cholernie
ważny jak wtej niesamowitej, jedynej, niepowtarzalnej chwili–
chlup, chlup, chlup.

Opowiem wam oBasi


Muszę wam opowiedzieć opewnej panience. Nie
tylko dlatego, że jest najpiękniejsza na świecie, że roztapiam się
wjej uśmiechu jak masełko na słońcu, że gdy patrzy na mnie swymi
przenikliwymi ślepiami, to wiem, że czyta mnie jak najlepszy skaner na
amerykańskim lotnisku. Dość młoda jest– wszystkiego dziewięć
miesięcy– moja pani, księżniczka, miłość, kłucie serca,
córka Basia.
Muszę wam oniej opowiedzieć choćby dlatego,
że ojej starszym bracie napisałem dwa ipół roku temu felieton,
który trafił wserca czytelników iczęsto zaczepiają mnie zjego
powodu obcy ludzie. Niekiedy słyszę, że człowiek mnie nie lubi
igo drażnię, ale gdy czytał Kąpiąc Gucia,
miał łzy woczach, bo myślał oswoim synku lub tacie, awPolsce
faceci raczej nie uzewnętrzniają uczuć, więc zrobiłem to za niego,
pisząc omiłości, która ijego przepełnia.
Muszę wam opowiedzieć oBasi, bo Kąpiąc
Gucia wydarłem z„Newsweeka”, oprawiłem wramki
ipowiesiłem wpokoju Gutka, licząc na to, że jak już
będzie wkurwionym na cały świat, anajbardziej na swego starego
nastolatkiem– jak ja kiedyś byłem– to może spojrzy na
ten felieton izrozumie, że choćby nie wiadomo co się działo,
to ten durny iobciachowy stary będzie ostatnią instancją, opoką
inadzieją. Więc muszę wam opowiedzieć oBasi.
Kiedy Ania była we wczesnej ciąży, dopadł ją
strach.– Mamo– zapytała swą rodzicielkę Jankę.– Ja kocham
Gucia tak strasznie ico będzie, jeśli nie pokocham tego drugiego
równie mocno?
Ababcia Janka, która zazwyczaj przejmowała
się strachami córki bardziej niż ona sama, teraz tylko się
uśmiechnęła. Ipowiedziała, że sama urodziła dwójkę iwie,
że rodzicielska miłość rozmnaża się wsposób wymykający się
rozumowi istarczy jej dla wszystkich.
Mądrość ludowa głosi, że ojcowie późno odpalają
emocjonalny stosunek do swych dzieci. Na etapie fasoli nie wiedzą, co
zrobić zpotomkiem. To czas matek ipierwotnych instynktów. Dopiero
kiedy berbeć zacznie chodzić, gadać– ito najlepiej wsposób
zrozumiały– tatom włącza się funkcja „ojciec”. Umnie
wwypadku Gucia było inaczej, bo tak długo na niego czekałem, że
oszalałem od samego początku.
AzBasią było trudniej. Mądrzy ludzie mówili
nam, że kiedy się urodzi, powinniśmy szczególną uwagę zwrócić
na Gutka, żeby nie poczuł się zepchnięty na drugi plan. Itak
czyniłem, nie wiedząc, czy cokolwiek zapamięta, ale głęboko
wierząc, że wszystko się odkłada wtym małym, lecz bardzo
żywym rozumku. Skupiłem się więc całkowicie na synu, aż mi Ania
podpowiedziała, żebym poświęcił też uwagę córce.
Ale Gucio właśnie zaczynał mówić, był rezolutny,
zakochany wtacie. Uwielbiał moje wygłupy, bawiliśmy się przednio,
aobok leżała niekumająca niczego, choć tak naprawdę rozumiejąca
wszystko fasolka Basia. Ironia losu polegała na tym, że udało
nam się pięknie wprowadzić tę fasolkę wświat jej starszego
braciszka. Nic mnie tak nie rozwala, jak Gucio wracający do domu,
kiedy jeszcze nie zdejmie kurteczki, tylko gna, żeby pocałować
siostrzyczkę ipowiedzieć: „To moja Basia. Moja!” ituli ją
czule. Na początku było różnie; sześć razy ją pogłaskał, aza
siódmym huknął zabawką. Ale daliśmy radę.
Więc Gucio zakochał się wsiostrze przed
tatą. Ania była coraz bardziej zirytowana, widząc, ile ciepła okazuję
synkowi ijak nieco mechanicznie zajmuję się córką. Aż przyszedł
dzień jak wielkie pierdolnięcie. Wziąłem Basię na ręce, próbowała
mnie objąć swoimi łapkami, podrapać twarz. Uśmiechnęła się
tak, że zrozumiałem, że to się właśnie dzieje. Staję się ojcem
swojej córeczki, myślącym tylko otym, że niech mi jakiś koleś
spróbuje kiedyś ją skrzywdzić, to zarżnę, zatłukę ipokroję,
kierując się jedynie wskazaniami Starego Testamentu. Izrozumiałem,
że starczy mi miłości dla jednego idrugiego, aprawdę mówiąc,
starczyłoby idla większej gromadki, bo Pan Bóg, wktórego nie
wierzę, jakoś tak mądrze to ustawił.
Wiem, że ta dwójka pokarze mnie za wszystkie
krzywdy, które uczyniłem swoim rodzicom. Inależy mi się. Mam
nadzieję, że dożyję momentu, kiedy przyjdą ipowiedzą, że
przegięły. Dopiero teraz rozumiem zasłyszane słowa, że dorastamy nie
wtedy, kiedy buntujemy się przeciw rodzicom, lecz kiedy rozumiemy, że
mieli rację. Nagle pojmujemy, co miały na myśli babcie, gdy mówiły,
żebyśmy spieszyli się kochać własne dzieci, bo tak naprawdę mamy na
to dziesięć lat: potem pójdą własną drogą, ajeszcze wcześniej
będą się wstydzić, kiedy zechcemy je pocałować czy przytulić
przy znajomych.
Nie mam więc wielkich wymagań, chciałbym tylko być
dobrym wspomnieniem dla Gucia iBasi. Oniczym innym nie marzę. Reszta
to pył. Ichoćby po to piszę ten felieton, żebyś któregoś dnia,
kiedy będzie Ci źle wżyciu, wiedziała, Basiu, iż jesteś moją
panią, księżniczką, miłością, kłuciem serca. Moją córką
Basią. Inikt tak cię wżyciu kochać nie będzie. No, może poza
mamą Anią.

Parę pomysłów na felieton


Kiedy wpiątek, dzień wysyłki felietonu do redakcji
„Newsweeka”, budzę się iwiem, że nie mam pomysłu na tekst,
zakładam sportowe buty, odprowadzam któreś zdzieci do przedszkola
lub żłobka ichoć nie lubię, ruszam biegać na Pole Mokotowskie. Po
10–15 minutach coś mi się tam wmózgu zaczyna wydzielać ijest
szansa na pomysł. Biegam więc zkomórką, by notować koncepty,
gdyż pamięć mam znakomitą, ale oograniczonej przydatności
do spożycia. Ciekawe, że kiedy już po prysznicu iśniadaniu,
ochłonąwszy nieco, przeglądam zapiski, miewam podobne uczucia,
jak czytając refleksje czynione niekiedy po pijaku. Naprawdę to
wymyśliłem? Ale czasem wraz zpotem spłynie ztej mordęgi coś
interesującego.
Staram się jednak, by była to
ostateczność. Zasadniczo już wpiątek wieczorem, po wysłaniu
felietonu, zaczynam kombinować, co by tu na następny tydzień
wymyślić. Azkażdym tygodniem po ponad pięciu latach pisania
felietonów jest trudniej. Bo ileś już historii ianegdot zżycia
własnego, przyjaciół, znajomych znajomych, zdawnych lektur,
zzasłyszanych opowieści wykorzystałem. Pula się kurczy, ssanie na
nowe wątki rośnie.
Więc nic na to nie poradzę, ale przystępując nawet
dla przyjemności do lektury książki czy oglądania filmu lub serialu,
podświadomie zastanawiam się, czy aby nie da się tej konsumpcji
dzieła kultury wykorzystać do napisania felietonu. Gazety, telewizja,
internet – to samo albo igorzej. Pogaduchy uznajomych. Strzępy
podsłuchanej wkawiarni rozmowy. Czasem ukłucie zazdrości, gdy
przeczytam czyjś felieton, który sam bym chciał napisać. Iprzez
cały tydzień klepanie wkomórkę inotowanie. No to zajrzyjmy,
co tam wskarbczyku niewydarzonych pomysłów.
Ikona prawicowej blogosfery Kataryna udzieliła
wywiadu, wktórym wyraziła delikatne rozczarowanie rządami
PiS-u. Wodpowiedzi prawica próbuje ją przemilczeć albo
zaszczuć. Kataryna więc znika zTwittera, pisząc wostatnim poście:
„Nikt nigdy mnie tak nie hejtował, jak elektorat PiS-u. To daje do
myślenia”. No świetnie, ale czy ta oczywista oczywistość daje
mi felieton?
Do kin wchodzi dzisiaj Idol
zulicy palestyńskiego reżysera Hany’ego Abu-Assada obaśniowej,
choć prawdziwej historii pochodzącego ze Strefy Gazy weselnego
grajka, zwycięzcy ogólnoarabskiego „Idola”. Widziałem dwa
wcześniejsze filmy Abu-Assada, Paradise Now
iOmara, obydwa psychologicznie intensywne,
głębokie, ajednocześnie znerwem przednich thrillerów, ale muszę
niebawem odebrać dzieci, apotem żona leci do swoich zajęć, nie
wyrobię się już dzisiaj zkinem, szlag.
Wtych dniach do księgarń trafia Cień
góry Gregory’ego Davida Robertsa, od lat oczekiwany
ciąg dalszy opowieści Shantaram, do której
spopularyzowania wPolsce walnie się przyczyniłem, ale przecież
oRobertsie ijego indyjskich awanturach opowiadam gdzie popadnie,
niedługo strach będzie otworzyć lodówkę.
Barbara Zdunk. No tak, historia ostatniej spalonej
wEuropie „czarownicy” chodzi mi po głowie, odkąd sprowadziłem
się częściowo na wieś pod Reszlem, gdzie w1811 roku zakończyła
życie nieszczęsna, zapewne upośledzona umysłowo kobieta. Tekst
historyczny napisać by było łatwo, ale felieton? Muszę jeszcze
pomyśleć.
Dzień świni! Moją partnerkę z„Dzień
Dobry TVN” Magdę Mołek niezmiennie bawi mój system niczym
dla rozbisurmanionego bachora. Otóż by przy skłonnościach do
obżarstwa nie tyć ponad miarę, przez sześć dni wtygodniu karmię
się warzywami ichudym mięsem, wniedzielę zaś mam „Dzień
świni” (copyright by najlepsza zżon) – hulaj dusza, piekła
nie ma. Frytki, kiełbasy, słodycze, sery, makarony, coca-cola, nawet
jeszcze opółnocy. Przez sześć dni planuję, co też nawywijam
wnajpiękniejszy zdni, apotem itak nie jestem wstanie spełnić
wszystkich zachcianek, żołądek, nawet mój, wszak nie jest zgumy. No
tak, wiem, że to bawi wielu ludzi, ale dobre jest na greps, na felieton
trochę za mało.
Lista wrogów narodu wedle propagandy Dobrej
Zmiany. O! Można by pohulać, wykaz wydłuża się codziennie,
pełznąc wodmęty szaleństwa iabsurdu. Ale czy poza
śmieszno-straszną wyliczanką wymyślę jakąś wartość dodaną? Może
później.
Czekaj, czekaj! Amoże jak spuściliśmy wzeszłym
tygodniu dzieci dziadkom na cztery dni, mieliśmy przebogate plany
clubbingu jak za dawnych lat, askończyło się odsypianiem,
wegetowaniem przed telewizorem zzamówionym na telefon żarciem,
bo nawet do knajpy nie chciało nam się ruszyć? Ale coś ostatnio
pisałem odzieciach, nie można przeginać.
Wychodzi na to, że wprzyszłym tygodniu muszę
pójść pobiegać już wczwartek. 

Pod kolumną


Pisanie felietonu wdzień wagarowicza trąci jednak
lekką perwersją. Ijeszcze od rana dzwonią telefony ipikają mejle,
żebym pochwalił się wtym iowym medium, jak to nieustannie urywałem
się ze szkoły. Widać tak mi zgęby  patrzy.
No więc wykonałem pracę umysłowo-wspomnieniową
iwychodzi na to, że tak znowu bardzo to nie wagarowałem. Owszem,
miałem więcej niż zrelaksowany stosunek do obowiązków iprogramów
szkolnych. Kilka przedmiotów służyło mi tylko do tego, by siąść
wdalszej ławce, rozłożyć pod nią książkę izagłębić się
wlekturze. Wyrwany do odpowiedzi nie miałem oczywiście bladego
pojęcia, oczym mowa, więc różnie się kończyło. Dwóją albo
przy recydywie wezwaniem rodziców. Oczywiście tak kombinowałem, żeby
przyszła mama, ale wiadomo, że rządzi prawo Murphy’ego: jak coś ma
źle pójść, to tak właśnie pójdzie, ina wywiadówki przychodził
zwykle tata, który stawał wobec dylematu pedagogicznego na miarę
Antygony. Czy ma być dumny zsyna, który zwłasnej nieprzymuszonej
woli pochłania tony książek wkażdej możliwej sytuacji– jak mi
gasił wnocy światło, to kontynuowałem lekturę pod kołdrą przy
latarce, dzięki czemu pięknie schrzaniłem sobie wzrok– czy jednak
zgrywać surowego rodzica isadzić głodne kawałki olekceważeniu
szkoły oraz obowiązkowe „bo ja wtwoim wieku...”. No cóż,
konsekwentny za bardzo nie był, aże dzieci czują– no może nie
wszystko, ale bardzo wiele– to widziałem, że moje aspołeczne,
aprzynajmniej aszkolne pasje go nie smucą– tak jak ojca mego
kolegi rozpierała duma za każdym razem, kiedy rzeczony kolega dał
komuś po buzi.
Aztym „bo ja wtwoim wieku...” trochę
wyluzował, gdy dowiedziałem się od jego znajomych, że „on wmoim
wieku...” pogrywał sobie niewąsko. Ja żadnemu nauczycielowi nie
wylałem wiadra smoły na głowę, aon iowszem. Ja nie oblałem roku,
aon iowszem. Ana głowę to ja tylko klej butapren, ito koleżance
zklasy. Wpiątej klasie podstawówki. Co prawda musieli ją ogolić
jak za okupacji, ale za to dzisiaj jest profesorem literaturoznawstwa
wHolandii– nie żebym przypisywał sobie zasługi, ale kto
wie?
No dobrze, już wliceum wagarowałem. Kiedy tak jak
dzisiaj wiosna eksplodowała nie tylko datą, lecz także przepiękną
letnią pogodą, wraz zkumplami zwarszawskiego XI LO im. Mikołaja
Reja urywaliśmy się zfizyki, matmy (klasa humanistyczna, było nie
było), rosyjskiego czy biologii. Miło mi wspominać, jak przyszły pan
redaktor, producent filmowy, radca prawny, pisarz, bankowiec zabawiali
się, ganiając po pobliskim placu Dąbrowskiego zzeschniętymi psimi
kupami nadzianymi na patyki. Aco mieliśmy robić? Knajp było tyle
co kot napłakał, do jednej nas nie wpuszczali, zinnej kablowali do
szkoły, wtrzeciej stać nas było na herbatę, jedną, więc szybko
prychali igonili.
Ale był jeszcze Iluzjon, legendarne kino, Muzeum
Sztuki Filmowej, gdzie puszczali niedostępne gdzie indziej filmy. Tam,
iowszem, sporo czasu przeznaczonego na mą opłaconą przez Polską
Rzeczpospolitą Ludową edukację spędziłem. Czasem kuratorium
podsyłało swoich nauczycielskich tajniaków, by takich jak ja
miłośników X Muzy na nielegalu łapać iodsyłać do właściwych
placówek szkolnych.
Kiedy tak teraz patrzę na to, co piszę, wychodzi mi,
jak wtym dowcipie onaukowcu: „Żona myśli, że jestem ukochanki,
kochanka, że użony, aja mogę sobie spokojnie pójść do biblioteki
ipoczytać książki”. No, ale takie to były wagary.
Apotem urwać się na plac Zamkowy, siąść pod
kolumną Zygmunta, modlić się (jeśli ktoś wierzył), by milicja
nie legitymowała, ipatrzeć na dziewczyny, zktórych wiosna
zrzuciła nadmiar odzieży iktóre też na plac sunęły, taksując
nas, pryszczatych, wzrokiem. Ijakoś zawsze tak wychodziło, że
kiedy siedzieliśmy pod kolumną, same chłopaki, to patrzyliśmy
na przechodzące pary isobie myślałem: „Ale fajnie mają ci
kolesie! Idą zdziewczyną wtym wiosennym słońcu, amy, luzerzy,
zwywieszonymi językami, jaramy się perspektywami podbojów, które
jak nic się nie spełnią”.
Apotem następnego roku szedłem zdziewczyną
przez plac, patrzyłem na chichrających się chłopaków pod kolumną
imyślałem: „Okurde, ale mają fajnie, wolni jak taczanka na
stepie, mogą rozbić dzisiaj miasto, aja muszę zgrywać wrażliwego
Romea, dla którego żadnych niespodzianek nie przewidziano”. Dopiero
jakiś czas później miałem przeczytać Życie jest gdzie
indziej Milana Kundery.
Atak swoją drogą wtedy, siedząc pod kolumną,
zastanawialiśmy się nad śmiertelnie poważnym problemem, który
Kundera w– nie da się ukryć– nieco mądrzejszy sposób poruszy
po latach wNieśmiertelności. Amianowicie,
drodzy panowie (panie zresztą też, tylko odwróćcie sytuację),
gdybyście mieli do wyboru: przespać się znajbardziej pożądaną
kobietą świata, ale tak, że nikt by się otym nie dowiedział, czy
pokazać się znią we wszystkich knajpach Warszawy, lecz zero seksu,
to co byście wybrali?
No izostawiając was ztą zagwozdką, zmywam się
na wagary.

Pochwała leniwych rodziców


Kiedyś znajomi byli nad Bałtykiem wszczycie sezonu,
tłum ludzi na plaży, no inagle ona zorientowała się, że nie widzi
trzyletniego syna. Zlekka oszalała zaczęła szarpać opalającym się
chłopem, nawołując intensywnie, by coś zrobił, akonkretnie znalazł
dziecię. Na co ten, znany z, delikatnie rzecz ujmując, flegmatycznego
usposobienia, wygramolił się zdołka izamiast ganiać whisterii
po plaży, obczaił powoli otoczenie, namierzył wieżyczkę ratownika,
udał się do niego, wdrapał po drabince, poprosił opożyczenie
lornetki izaczął lustrować ludzką ciżbę. Co skłoniło matkę
do histerycznych krzyków, by szukał dziecka, anie bawił się
szkiełkami. Głęboko wzdychając, mąż odpowiedział: „Spokojnie. Jak
on ma sobie poradzić wżyciu, jeśli nie da sobie rady teraz na
tej plaży?”. Po czym malca wypatrzył, nie spiesząc się zbytnio,
wychwycił ztłumu izaprowadził do chlipiącej matki.
Przez lata anegdotka ta sprawdzała się pysznie
wkręgu mych przyjaciół, ateraz mi się przypomniała za sprawą
książki Być rodzicem inie skonać. Rodzicielstwo
na luzie mojego angielskiego rówieśnika (rocznik
1968), ojca trójki dzieci, Toma Hodgkinsona. Autor znany polskiemu
czytelnikowi zdowcipnych dziełek Jak być leniwym
iJak być wolnym tym razem prezentuje cudownie
anarchistyczne ipo czubek głowy zanurzone wbrytyjskim poczuciu
humoru podejście do wychowywania dzieci. Araczej niewychowywania,
bo woryginale rzecz się nazywa, całkiem słusznie, Leniwy
rodzic. „Ledwie zaczynamy się martwić jakimś konkretnym
zachowaniem dzieciaka– jak kurczowe trzymanie się maminej
spódnicy– okazuje się, że zdążył ztego wyrosnąć. Po co
się zamartwiać?”.
Hodgkinson jest zachwycony pomysłami żyjącego
przed wiekiem pisarza D.H. Lawrence’a, przekonującego, że opiekę
nad potomstwem „należy powierzyć głupim, grubym kobietom,
które nie będą się nim przejmować [...]. Zostawmy dzieci
wspokoju. Wyślijmy je na ulicę albo na podwórko iprzestańmy się
nimi interesować”. Izaznacza uczciwie: „Jako podatny na wpadki
chaotyczny obibok powinienem lojalnie uprzedzić, że nie należy mnie
słuchać”.
Co przezornie wspomniawszy, mogę cytować dalej–
ato, co zacytuję, ujdzie autorowi na sucho tylko dlatego, że jest
Anglikiem: „Autorytarny ojciec mięknie, jeśli troszkę wypije. [...]
Na lekkim rauszu nabieramy zdrowego dystansu iwszystko nas cieszy–
równamy do poziomu dzieci”. Co zkolei świetnie się komponuje
zgłębokim przekonaniem Hodgkinsona, że nic tak dobrze nie robi
dzieciom, jak życie wgrupie ina kupie. Wdomu, wjednym pokoju,
zprzesiadującymi przyjaciółmi ich irodziców. Iwariant idealny:
puste pole, wrogu kącik dla rodziców, którzy przy leniwym obiedzie
sączą piwo albo wino, acała pozostała przestrzeń dla szalejących
dzieci. Jeśli są wgrupie, do fantastycznej zabawy wystarczą im
piasek, gałęzie ikamyki.
Dla Hodgkinsona życie rodzinne to działalność
rewolucyjna. Wkontrze do państwowego systemu edukacji, ogłupiających
reklam wycelowanych wdzieci, niepotrzebnych zabawek igadżetów,
przekazów, że dzieciństwo jest przygotowaniem do dorosłości,
która ma polegać na ciężkiej pracy. „Pamiętam szczególnie
jeden odcinek Boba Budowniczego, który wydał mi się wyjątkowo
przerażający: Bob dał swoim maszynom dzień wolny– ale one
itak przyszły do pracy! Dla przyjemności! Były tak służalcze
izniewolone, że nie miały pojęcia, co ze sobą zrobić wwolny
dzień: zwłasnej woli podporządkowały się swemu władcy. Czego to
uczy nasze dzieci?”. Ijeszcze: „Samo wyrażenie «zajmować się»
jest fatalne. To chorobliwa cecha naszej kultury, że «zajmowanie
się czymś» jest postrzegane jako lepsze od nicnierobienia,
nawet jeśli przynosi komuś szkodę. [...] Mimo najlepszych
intencji iliberalnych poglądów autorów współczesnych książek
owychowaniu– co wezmę którąś do ręki, czytam o«inwestowaniu
wprzyszłość», achciałbym znaleźć coś o«cieszeniu się
teraźniejszością»”.
Książka Hodgkinsona jest pełna niekonsekwencji
(na przykład: jak mniej pracować, ajednocześnie unikać państwowych
szkół, czyli posyłać dzieci do płatnych placówek prywatnych bądź
społecznych?), ale przecież wbrew polskiemu tytułowi to nie żaden
poradnik dla rodziców, tylko skrząca się humorem imiłością
do rodziny iprzyjaciół apoteoza pełnego czułości, radości
iwspólnego przeżywania życia.
Autor ma dobre słowo idla matek, idla ojców:
„Dzieci potrafią się dostosować do różnych stylów matczynej
opieki. Nie ma idealnej metody sprawowania jej– to rządzący
utrzymują, że jest jakiś «najlepszy sposób». [...] Ponieważ
mężczyźni są zreguły bezczynni, wmyśl naszej filozofii stanowią
dobry materiał na matki. Mężczyznom łatwiej niż pełnym obaw kobietom
(którym życie zatruwają dodatkowo sielskie obrazki zmagazynów
ireklam) przychodzi zostawić dzieci wspokoju”.
Mówiąc krótko: nie ma wzoru edukacji doskonałej,
nie ma rodziców idealnych, nie dajmy się ogłupiać, cieszmy się
wspólnymi chwilami, atarzanie się po dywanie jest więcej warte niż
wożenie dziecka zzajęć na zajęcia.
Aha, amałoletni bohater
opowieści zpoczątku felietonu jest już dzisiaj pełnoletni ibardzo
ładnie sobie radzi wżyciu.

Tutu!


Lubię ogłaszane zawsze zhukiem odkrycia
amerykańskich naukowców ipublicystów. Człowiek się dowiaduje, że
sól szkodzi, adwa lata później, że jest dobra na wszystko. Albo że
znaleziono dowody na związek między wypiciem litra whisky abólem
głowy istanami lękowymi następnego dnia. Albo że dwadzieścia
lat temu nastąpił koniec historii, apotem to były już tylko
liberalno-demokratyczne  nudy.
Ateraz poruszenie, bo amerykańska dziennikarka
Jennifer Senior wydała książkę All Joy and No Fun. The
Paradox of Modern Parenthood (Sama radość izero
zabawy. Paradoks współczesnego rodzicielstwa), która
jest wspartą na licznych argumentach naukowych litanią, że dzieci,
wbrew oczekiwaniom, szczęścia za bardzo nie dają inawet rzecz nie
wzarwanych nocach, lecz wograniczeniu własnej wolności iautonomii
rodzica. Mówiąc krótko, jesteś sobie, drogi czytelniku, samodzielną
jednostką zplanami, marzeniami iśrodkami do ich realizacji, aż
tu nagle, pewnego dnia, łup!– stajesz się rodzicem. Pozamiatane,
mogiła. Ico więcej– państwo się skupią, bo nie uwierzą–
spada satysfakcja zżycia małżeńskiego, pojawia się więcej
sporów, rodzice są bardziej zmęczeni niż ich wcześniejsze bezdzietne
odpowiedniki.
No po prostu niemożliwe! Niechaj się zastanowię. Jak
to było trzy lata temu ijest dzisiaj?
Wtedy: czwartek wieczorem jak mała sobota, więc
pewnie wypuściliśmy się zAnką wmiasto, może kino, może kolacja
ze znajomymi, może jakaś impreza, potem późne śniadanie. Dzisiaj:
Ania zasnęła wpół do dziesiątej, ja naprawdę chciałem dołączyć
choć na chwilę isymbolicznie do kumpli na mieście, którzy
coś tam świętowali, ale nie miałem siły wstać zkanapy. Więc
może choć kawałeczek filmu na DVD, głupiutka komedia? Zasnąłem
po kwadransie. Aczemuż to? Atemuż, że od dwóch tygodni
opiątej rano otwierają się drzwi naszej sypialni, jest ciemno,
ale ja już oczami duszy widzę tę rozchachaną gębę łaknącą
pierwszorzędnej zabawy. Tup, tup, tup na pełnym pędzie itrach,
bubum! Pocisk zwany Gutkiem trafia włóżko, araczej wkompletnie
nieprzytomnych rodziców, izaczyna się melodeklamacja, transowy rytm:
„Mama! Tata! Mama! Tata! Tutu! Tutu! Tutu! Tutu!”– co oznacza,
że Gucio już się cieszy, iż do żłobka pojedzie tramwajem.
Do momentu odkrycia rewelacji Jennifer Senior
zastanawiałem się tymi porankami, jak zabić zGutkiem czas do ósmej,
kiedy otwierają żłobek, nie popadając jednocześnie wszaleństwo,
gdy synek po raz piętnasty domaga się przeczytania tego samego–
skądinąd uroczego– wierszyka Tuwima oaeroplanie. Ale teraz już
wiem; będę pisać monografię naukową Osatysfakcji ze
snu ubezdzietnych irodziców. Badania porównawcze.
Apotem wyskakujemy na ulicę, gnamy do tramwaju, gdy
Gucio zaczyna powtarzać: „Autooo! Autooo! Autooo!”. To znaczy, że
jednak wolałby pojechać samochodem. Wsumie co za problem. Cofamy
się do samochodu, ruszamy ikiedy mijamy tory, po których
akurat jedzie tramwaj, słyszę zfotelika ztyłu narastające:
„Tutu! Tutu! Tutu! Tutu!”. Robi mi się gorąco. Ktoś ma jeszcze
jakieś badania?
Książkę Senior omawiała w„Dzienniku
Gazecie Prawnej” Klara Klinger, dorzucając opinie polskich
specjalistów. Profesor Janusz Czapiński, który od lat bada poczucie
szczęścia Polaków, odkrył, że „dzieci przynoszą szczęście,
ale tylko do szóstego roku życia”. Ipomyśleć, że każda znajoma
babcia, gdy patrzy, jak bawię się zniemal dwuletnim synem, uśmiecha
się ciepło irzecze: „Korzystaj, Marcinku, ile się da, dopóki
mały cię chce ipotrzebuje. Najpóźniej jak skończy dziesięć lat,
stracisz dziecko izaczną się kłopoty”. Czyli wmoim otoczeniu
same ukryte pod przykrywką babć kryptoprofesory.
Ale to jeszcze nic. Badacze zUCLA odkryli, „jak
bardzo stresujące, ale też bolesne jest nieustanne zmuszanie dzieci do
pewnych czynności”. Omatko! Naprawdę?! Istny szok! Przecież jak
tłumaczę Guciowi sześćdziesiąty trzeci raz, żeby nie jadł pasty
do zębów, aon patrzy na mnie jak na niedorozwoja izjada jeszcze
więcej, albo gdy próbujemy go posadzić przy stoliku, by tym razem
akurat zjadł, ito jak człowiek, zupę, aon ze śmiechem ucieka na
drugi koniec mieszkania, to przecież dla nas czysta radość. Turlamy
się ze śmiechu, ocierając łzy, patrząc na siebie czule igaworząc:
„Och, to nasze dzieciątko przenajsłodsze! Takie figlarzątko
zniego!”.
Ale najlepsi są badacze Max Planck Institute
wRostocku, którzy odkryli, że oile po pierwszym dziecku poczucie
szczęścia rodziców rośnie, otyle po narodzinach trzeciego spada. No
nie... Dopiero teraz zrozumiałem, dlaczego Anna Maria iMikołaj,
przyjaciele nasi, jacyś bladziutcy tacy, odkąd latem zeszłego roku
do trzech mocno dynamicznych synów dołączyła urocza fasoleczka
Elżbietka. Aaaa! Oto chodziło. Amy zAnką myśleliśmy,
że to zpowodu ich zaniepokojenia malejącą populacją żółwia
błotnego.
Może czasem ija mam dość wszystkiego, ale jak
zaraz zobaczę Gucia wżłobku, jak się na mnie rzuci, nie wiedząc
jeszcze, czy tata jest wwersji „autooo!”, czy „tutu!”, to
autorzy wszystkich badań mogą się nimi wypchać, bo to tak jakby
muzykę mierzyć na centymetry ikilogramy.
Ale spróbuję jednak dzisiaj
„tutu!”

Wartości rodzinne


Piękno wakacji polega między innymi na tym, że
całym sercem iduszą, dwadzieścia cztery godziny na dobę, możemy
poświęcić się naszym najsłodszym aniołkom. Żaden żłobek, żadne
przedszkole ani inna niania nie skradną nam ani drobinki tej mistycznej
radości nieustającego obcowania znaszymi milusińskimi.
By docenić niepowtarzalne piękno tych chwil,
najlepiej doprosić paru przyjaciół, jednak pod warunkiem, że
każda para ma przynajmniej rozkoszną dwójeczkę. Awtedy ku naszej
satysfakcji okaże się, że jeden taki dzień równa się clubbingowej
trzydniówce znaszych najlepszych kondycyjnie czasów. Inagle
rozumiemy, oco chodziło rodzicom, kiedy mówili– anam się
to wydawało starczym majaczeniem– że wakacje są po to, by potem
człowiek spokojnie odpoczywał cały rok wpracy.
Tak jak zrozumieliśmy inną mądrość. Swego czasu
furorę wnaszym towarzystwie robił tekst, który Mikołaj Lizut
zasłyszał na Polu Mokotowskim iprzyniósł nam wprezencie. Otóż
dwie mamy owyglądzie klonów Dody prowadziły ożywioną
dyskusję, wktórej przeszkadzała małoletnia pociecha jednej
znich, jęcząca, że nie chce jeść ofiarowanej jej kanapki. Na
co Ta-Która-Ofiarowała-Mu-Życie powiedziała: „Nie chcesz, nie
żryj, wyjeb, kurwa, ichuj!”. Dodam, że pani nie była ministrem
ani prezesem banku centralnego. Nie da się ukryć, że tekst sprawiał
nam dużo radości wczasie niezobowiązujących pogaduszek kuchennych
opatologiach, na równi ztym panem, co miał koło siedmiu promili,
adawał radę ciągnąć na rowerze. Kosmos.
Nie to, żeby ktoś znas wprowadził zwrot do
komunikacji zmłodszym pokoleniem, ale jak już aniołki padną
wieczorem isiedzimy na werandzie, tępo patrząc włąkę
isącząc wino, to dostrzegamy egzystencjalną głębię
przywołanej mądrości. Bo każdy posiłek jest fajny, dopóki jest
przygotowywany. „Jajo! Jajo!”– woła hałastra, dopóki parująca
jajecznica nie wyląduje na talerzu. Wtedy staje się błe. Kopytka
to samo. OK, zjedzą, ale zsosem pomidorowym. Pojawia się sos,
chcą parówkę, jest parówka– chcą bułę. Powiedzcie mi,
czy to my jesteśmy jakimiś nieudacznymi rodzicami, czy też panie
wżłobku iprzedszkolu faszerują to towarzystwo psychotropami,
bo zawsze słyszymy, jak to pięknie jedzą. Awdomu porażka. Ana
wakacjach pełna kicha.
Bo to nie warszawskie mieszkanie, gdzie jednak
droga ucieczki przed pokarmem ograniczona jest kilkoma ścianami,
lecz piękna otwarta przestrzeń. Złap, człowieku, to towarzystwo,
które rozpełzło się gdzie popadnie iodkryło, że najsmaczniejsze
są piasek, trawa, awogóle najfajniej rozgrzebać krowie iowcze
kupy. Wróć. Najlepiej wnie wejść zprzytupem.
Skoro przy kupach jesteśmy. Naprawdę nie myślałem,
że będę kiedyś wżyciu onich więcej gadał niż zkumplami na
studiach na pijackich objazdach naukowych. Atu proszę. Oczywiście
pierwsze prawo kupy głosi, że zdarzy się najpewniej wtedy, kiedy
dziecię jest bez pieluchy / wmiejscu publicznym / nie mamy pieluchy
na zmianę / nie mamy ubrań na zmianę / dziecko siedzi nam na nogach
itechnicznym zwodem puszcza strzał na nasze spodnie czy sukienkę. No
ioczywiście jak bezpieluchowca zapytamy pięć razy, czy chce kupkę,
pięć razy odpowie, że nie, my wtedy polecimy odcedzać fasolę
zkipiącego garnka iratata bum, zapach fasoli ubogaci się nagle
ocałkiem inny bukiet, którego źródło wypełni majtki. Wtrakcie
ściągania tychże jest płacz, szarpanie, histeria itowar ląduje
na podłodze. Wtowarze ślizga się noga, będzie oczym pogadać,
jak wieczorem popatrzymy znów tępo. Wygrywa opowieść odwóch
naszych podopiecznych, które nie chciały przeszkadzać rodzicom
wtrakcie obiadu wrestauracji, więc nie zawracały głowy proszeniem
ozaprowadzenie do toalety, lecz grzecznie zrobiły duże be wogródku
pod klombem, aefekt schludnie przykryły liśćmi igałązkami.
Arano, pewnie koło piątej, obudzi mnie
szturchanie. Parę centymetrów od swych oczu zobaczę skupione spojrzenie
aniołka, który zapyta: „Psi tata? Psi tata?”. „Nie, synu–
chciałbym odpowiedzieć– tata serfuje na Hawajach”, ale już
aniołek szarpie mamę, pytając: „Psi mama? Psi mama?”. Konsekwencja
to podstawa wychowania, więc już tylko nie więcej niż szesnaście
razy zapyta nas, czy „psimy”, inoc zdyńki.
Młoda godzina, można powspominać krótkie wakacje
nad ciepłym morzem, na których spośród piaszczystego brzegu,
basenów, zjeżdżalni, placu zabaw, najfajniejszy był natrysk do
stóp przy zejściu zplaży itam właśnie spędziliśmy najwięcej
czasu. Apotem zpodwórza dobiegnie krzyk, bo aniołek aniołkowi
wsadził wucho pompkę do materaca izaczął dmuchać, azapytany po
co, odparł, że chciał zrobić zniego balona. Przewrócę tę samą
stronę książki, którą próbuję przeczytać od tygodnia (stronę,
nie książkę), aniebo nad Warmią przeszyje wrzask jednej zmatek,
która odkryła, że ma ekran laptopa pieczołowicie pokryty malowidłami
wykonanymi przy użyciu solidnych markerów.
Ajak dotrwamy do wieczora izwalimy się na
werandzie, to prędzej czy później ktoś rzuci, że wsumie to
fajnie by machnąć jeszcze jedno. Dziecko, nie wino– dodajmy dla
jasności.
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