
  
    
      
    
  



„[...] czym jest to,
co nazywamy: ludzkie
uczucia, jeśli nie pułapką, wktórą wpadamy
wchwilach słabości”1
Julia Prajs,
Pomarańcza

Pierwsze pytania
JULIA
PRAJS-BRYSTIGER. 1902–1975. 
Tylko tyle napisane jest na czarnej płycie jej grobu
na Cmentarzu Wojskowym na warszawskich Powązkach. Nic więcej. 
Co jakiś czas na płycie pojawia się jednak coś
jeszcze– wymalowany czerwoną farbą napis KRWAWA LUNA iponaklejane
karteczki ze słowami „zbrodniarka komunistyczna”. Ktoś musi bardzo
jej nienawidzić, skoro robi to raz po raz. Albo po prostu ona, „Krwawa
Luna”, tak mocno wbiła się wnaszą zbiorową pamięć, stając
się symbolem okrucieństwa komunistycznej służby bezpieczeństwa,
że to na jej grobie jak wsoczewce ogniskuje się nienawiść do
dawnych oprawców. 
Dlaczego właśnie ona? Dlaczego spośród dawnych
towarzyszy zbezpieki tylko ona jest „krwawa” ipo śmierci? 
Skąd się wzięła mroczna legenda „Krwawej
Luny”? Kim była kobieta, stojąca za tym pseudonimem? Kiedy
wjej życiu nastąpił punkt zwrotny istała się taką, jak ją
pamiętamy? Co zdeterminowało jej życie?
Rodzimy się zpewnym kapitałem talentu
imożliwości. Co znim zrobimy– zależy od nas. Także iod
okoliczności, ale nawet wnajgorszych okolicznościach można
podejmować różne decyzje.
Bohaterki mojej poprzedniej książki
Sierpniowe dziewczęta’44, kobiety, które jako
nastolatki wzięły udział wPowstaniu Warszawskim, mówiły, że
poszły do konspiracji, apotem do powstania, bo tak było trzeba. Nie
była to starannie przemyślana decyzja, lecz coś wrodzaju odruchu,
potrzeby serca. To doświadczenie je przemieniło, zostawiło głęboki
ślad. Wszystkie jednak mówiły to samo: że nie żałują, że
za nic nie dałyby sobie tamtych dni odebrać. Jaki był odruch, co
stało za decyzją Julii– wjej czasie iwjej miejscu? Co ją
przemieniło? Co sprawiło, że nastoletnia Julia, zgłową pełną
marzeń, wstąpiła na drogę, która miała zmienić ją w„Krwawą
Lunę”? 
Takie pytania zadawałam sobie, kiedy zaczynałam
pracę nad tą książką. Chciałam się dowiedzieć, kim była
Julia Brystygier, zanim zaczęła pracę wbezpiece. To, kim była
wMinisterstwie Bezpieczeństwa Publicznego, było oczywiste–
„Krwawą Luną”. Ale kim była potem, już na emeryturze? Czy
żałowała? 
Znalazłam odpowiedzi, których się nie
spodziewałam. Zczasem przyzwyczaiłam się, że pisanie o Lunie jest
jak gra wpokera– kiedy co chwila wołam „sprawdzam!”. 
Są dwie rzeczy, które oBrystygierowej zwykle się
pisze iktóre musiałam sprawdzić– że była nazywana „Krwawą
Luną” zpowodu maltretowania więźniów wkomunistycznych aresztach,
oraz że pod koniec życia nawróciła się na katolicyzm. To taka ładna
historia– jest wina, jest żal ijest wybaczenie. Ładne historie
rzadko są prawdziwe. Potrzebne były fakty.
Źródła
Ustalanie faktów wopowieści oLunie
nie było łatwe. Nie ma już osób zjej pokolenia, atych, którzy ją
spotkali, żyje ledwie garstka. Rozmowy znimi były niezwykle cenne. Są
archiwa, ale dokumenty to tylko część prawdy, ponadto nie wszystkie
się zachowały. To tam jednak zaczęłam– od teczki personalnej
Julii wInstytucie Pamięci Narodowej. Pierwsze szczegóły na temat
rodzeństwa, pochodzenia, okresu przedwojennego. To wciąż było za
mało, by „poczuć” człowieka. Potem kolejne teczki, kolejne sprawy,
zktórymi była powiązana. WArchiwum Akt Nowych dziesiątki relacji
dawnych, jeszcze przedwojennych komunistów, zktórych starałam
się zrozumieć, co ich do komunizmu przyciągnęło. Relacje ofiar
brutalnych przesłuchań wpowojennym Ministerstwie Bezpieczeństwa
Publicznego. Poboczne wątki, drobiazgi. Książki historyków
iświadków tamtych wydarzeń (szczegółowa lista publikacji,
zktórych korzystałam, zamieszczona została wbibliografii). Mozolna
praca przy układaniu portretu Julii ztych ułamków wspomnień,
oficjalnych raportów, pożółkłych kartek. 
Ubiegłej jesieni dowiedziałam się, że do napisania
książki oLunie przygotowywała się również Teresa Torańska. To
była niezwykła wiadomość, gdyż jej ustalenia mogły zmienić całe
moje wyobrażenie oLunie. Oile oczywiście udałoby mi się dotrzeć
do materiałów Teresy. Miałam nadzieję, że może rozmawiała zkimś,
zkim ja już porozmawiać nie mogę, zprozaicznego powodu–
upływu czasu.
Wstyczniowy biały poranek dostałam pudło
Teresy– czarne, tekturowe, zmetalowymi rogami; zwykłe
pudło zIkei. Tysiące takich pudeł zapełniają półki wwielu
mieszkaniach– skrywają stare papiery, zabawki, PIT-y irachunki za
prąd, zapomniane szaliki, rysunki dzieci zbierane od przedszkola. To
jedno, które nadal leży pod stołem, przy którym pracuję, miało
ukrywać odpowiedzi na wiele moich pytań. Na wieku pomarańczowym
flamastrem drukowanymi literami napisano: BRISTIGIER. 
Wśrodku było kilkadziesiąt stron wywiadu
zprofesorem Michałem Bristigerem (został opublikowany
przez Torańską wzbiorze Śmierć spóźnia się
ominutę). Notatki zpracy nad wywiadem. Kserokopie
artykułów zprzedwojennej prasy lwowskiej. Fiszki, karteczki–
małe iwiększe– powyrywane zzeszytów inotesów, pokryte
notatkami, pytaniami, numerami telefonów. Kilka szesnastokartkowych
zeszytów zpożółkłymi kartkami– takie same miałam wszkole
podstawowej wlatach 80. Wśrodku znów notatki zbieżącej pracy,
pytania, uwagi. Nie wszystko jest jasne, bo oczywiście te zapiski
autorka robiła na własny użytek. Nakreślony na szybko szkic układu
kilku ulic we Lwowie. Książki napisane przez Lunę. Płyty ze skanami
dokumentów zIPN-u. 
Niektóre ztych materiałów już znałam, niektóre
wskazywały, gdzie szukać dalej. To była wielka pomoc, również
emocjonalna. Bo pisanie oLunie było trudne, naprawdę trudne, ale to
temat na zupełnie inną opowieść.
Obraz Luny 
Informacji ożyciu osobistym
Brystygierowej, ojej przemyśleniach, zmieniających się poglądach
jest niewiele. Zkolei materiały dotyczące kierowanego przez
nią Departamentu V to setki instrukcji, okólników, wytycznych
iraportów. Departament V nadzorował irozpracowywał organizacje
młodzieżowe ispołeczne, partie polityczne, Kościół katolicki
iinne związki wyznaniowe. Szczególnie operacje przeciwko Kościołowi,
głównej przeszkodzie stojącej na drodze do przemiany Polski wkraj
komunistyczny, są tematem niezwykle obszernym. Książka opisująca,
czym zajmowała się Julia Brystygier ijej ludzie wMBP miałaby
wiele tomów. Takie pozycje już zresztą istnieją. Choć to ona stała
za najsilniejszymi uderzeniami wKościół, jak aresztowanie biskupa
Czesława Kaczmarka wstyczniu 1951 roku ijego pokazowy proces, czy
też późniejsze internowanie kardynała Stefana Wyszyńskiego wroku
1953, to nie te wydarzenia są tematem mojej pracy.
Ta książka jest oLunie iomoim poszukiwaniu
odpowiedzi na pytanie: dlaczego? Dlaczego kobieta tak wybitnie
inteligentna całkowicie poświęciła się jednej idei iuznała,
że cel uświęca środki. Jej inteligencja jest okolicznością
obciążającą. Wykorzystała ją do opracowywania najskuteczniejszych
metod inwigilacji iłamania ludzi. Skuteczniejszych często niż
tortury i bicie. 
Aprzecież wcale nie musiało tak być. Będąc
osobą wszechstronnie wykształconą, władającą kilkoma językami,
obdarzoną zdolnościami literackimi, zdobrym wyczuciem psychologii,
chęcią angażowania się społecznie, pracowitą, konsekwentną
winnych okolicznościach, podejmując inne decyzje, mogła zostać
kimś zupełnie innym. Mogła być uczoną, na przykład socjolożką,
pisarką, społeczniczką, może nawet świętą– bo przecież jej
rewolucyjny zapał mógłby się przekształcić wzapał religijny,
pełne poświęcenie dla realizacji wizji lepszego świata. Mogła być
kimkolwiek by zechciała. Mogła osiągnąć wszystko. 
Zamiast tego stała się „szarą eminencją”
bezpieki. „Krwawą Luną”. 
To otym jest ta książka, otym, co było dla
niej ważne, jakie były jej motywacje, jakie decyzje podejmowała ijak
zaważyły one na jej życiu. 
Książka 
Nie wiem, kim będą czytelnicy mojej
książki. Dla niektórych Julia, którą opisałam, będzie nie dość
„krwawa”. Inni będą zawiedzeni, że nie prezentuję jej jako
gorliwej katoliczki. Ktoś jeszcze stwierdzi, że otakich ludziach
jak ona wogóle nie powinno się pisać. 
Myślę, że trzeba pisać, właśnie dlatego,
że zawsze warto zadawać pytania oźródła takich fenomenów jakim
wzbiorowej pamięci stała się „Krwawa Luna”. Zrozumienie nie
oznacza usprawiedliwienia. 
Ponadto jej wybory ideologiczne były wyborami typowymi
dla sporej części przedwojennego pokolenia polskich komunistów. Nie
była jedyną, która za ideą podążyła wciemność. 
Wierzę, że zawsze warto się przyjrzeć, jak zło
współistnieje zdobrem, jak jedna decyzja może zmienić życie,
jak wszystko, co uczynimy, zostanie wprzyszłości policzone
iocenione. Czasem trzeba spojrzeć również wtę mroczną
stronę. 
Patrycja Bukalska 
Warszawa, 16 września 2016r.
PRZYPIS
1 Julia
Prajs, Pomarańcza, w: Przez ucho
igielne, Czytelnik, Warszawa 1965, s.86.

Rozdział 1
Jagielnica/Topolnica– początki

Na początku nie było jeszcze
„Krwawej Luny”. Była Julia. Ewentualnie Luna– bo nie był
to bynajmniej partyjny pseudonim, lecz imię używane niekiedy przez
rodzinę, bliskich isamą Julię. Tak się czasem podpisywała, tak
mówili oniej później towarzysze wpartii. Była też nazywana
Babcią Luną. 
Julia, Luna, Julia, Luna. Dwie wariacje imienia tej
samej osoby. Nie ma wtym krwi. Jest coś ulotnego, kobiecego. Ciekawe,
dlaczego rodzice– Herman iBerta Preiss– takie imię wybrali
dla pierworodnej córki. Czego jej życzyli? Dużo miłości? 
Julia.
Staram się myśleć: Julia, bo Luna
zbyt blisko jest Luny „Krwawej”, aja chcę zobaczyć dziewczynę,
jeszcze młodą ilekką. Obrać „Krwawą Lunę” zwarstw ciemnych
doświadczeń izłych decyzji, jak cebulę ze skórki. Zobaczyć,
kim była na początku. 
Julia Preiss, potem– po mężu–
Brüstiger. 
Amoże Julia Prajs, po mężu Bristiger? Lub
Brystygier? Brüstiger?
Ileż jest wariacji jej nazwiska.... Nawet
wpartyjnych papierach wersji jest kilka. To więcej niż tylko kłopot
zumlautem ü... To jakaś wieczna niestałość, zmiana, pozory. Na
jej wizytówce– którą sama dla siebie zamawiała– napisano:
„dr.Julja Bristiger”. Ale wdokumentach raz jest Bristiger (1944
rok), raz Brystygierowa iBrystiger (1949 rok), ajeszcze później
Bristyger (1954 rok). Kiedy sama stała się obiektem inwigilacji
wlatach 60., ktoś poirytowany dopisał wdokumentach sprawy:
„prawidłowa pisownia nazwiska brzmi: Bristiger-«PREISS»”.
Różnie pisała nazwisko po mężu, różnie też
swe panieńskie (Prajs lub Preiss). Właściwie to jedynie Luna jest
stała. Imię też można zmienić– Julia zmieniła imiona swoich
rodziców, lata po ich śmierci, już wkomunistycznej Polsce. Henryk
widać brzmiał lepiej niż Herman, aIzabela podobała jej się bardziej
niż Berta.... Nazwisko też nie jest wieczne. Jednak gdzieś tam, pod
kolejnymi warstwami imion, nazwisk isłów, jest człowiek ze swoją
historią. 
Raj na Podolu
Wpudle Teresy są mapy– Lwowa
iKresów. Notatki okorzeniach rodzin Brüstigerów iPreissów. Wykaz
lwowskich adwokatów. Dwie fotografie. Drzewo genealogiczne. Nazwiska:
Preiss, Salzberg, Teich... Imiona: Hanna, Izak, Marjem... Daty
narodzin iśmierci. Wszystko, co prowadzi do Julii zJagielnicy,
małego miasteczka leżącego wpołowie drogi między Tarnopolem
aCzerniowcami, raz bliżej, raz dalej granicy państwowej, zależnie
od tego, jak zmieniała ją historia. 
Julia urodziła się 25 listopada 1902 roku
wStryju, ale to wJagielnicy się wychowała. Jej dzieciństwo
imłodzieńcze lata przypadły na niespokojny czas wniespokojnym
regionie, ale zokruchów wspomnień, które znalazły się wjej
opowiadaniach, widać, że tamten świat wraca do niej wobrazach nieco
za ładnych, prześwietlonych słońcem, przywołanych nutą zapachu
czy jakimś nieznaczącym szczegółem. Jest wnich dziewanna–
skromna, niepozorna roślina, oaksamitnych, osrebrzonych liściach
idelikatnych, drobnych kwiatach. 
„Zawsze urzekała mię czy to kłosem smukłym,
czy gorącą żółtością iutajonym zapachem, czy po prostu
młodopolszczyzna nazwy rzucała na roślinę swe uroki. «Strzeliste
świece, słońcem płonące»– pisałam okwiecie dziewanny
wlatach, kiedy dziewczęta zapisują poematami marginesy szkolnych
zeszytów...”– tak dziewannę wspominała Julia wopowiadaniu
zatytułowanym Morze. Dziewanna mogła jej
szczególnie zapaść wpamięć, bowiem ma właściwości lecznicze,
może jej ususzone kwiaty wykorzystywał ojciec aptekarz. Może sama
chodziła je zbierać– tak jak trzeba, wcześnie rano, zanim wyschnie
rosa (mnie wkażdym razie tak właśnie uczono).
Są iinne kwiaty, których różnorodność, barwy
iodcienie zapamiętała:
„[...] Jeśli pójść nieco wyżej
wgórę, natrafia się na skąpo rozsiane ziele, mocno uczepione
pochyłości gruntu, takie jak unas trzewiczki, cypropedium, otym
samym podolańskim fiolecie, ikwiatki małe liliowe, które kiedyś
na swój prywatny użytek nazwałam «rajskie» [...]. Iruda szczotka
bodiaków, rozdrapująca wyschłe zbocze, ajeśli wejść między
bodiakowate osty, ione odsłaniają kształt różny ibarwę–
wszystko znajome. Awięc są ite zburaczkowatym łebkiem,
ite zpuchem wełnistym lila, iszarozielone, gwiazdkowate,
iżółte, wywiędłe, składem kwiecia przypominające zasuszone
szarotki”1.

Wtamtym czasie, wypełnionym podziwianiem
„rajskich” kwiatków ipisaniem sentymentalnych wierszy, nikt nie
przewidziałby przyszłości, jaka czeka tę młodą kobietę. Pewnie
miała marzenia, snuła dziewczęce plany– może nawet odważne
irewolucyjne, ale na pewno nie mroczne. Jagielnica była dobrym
miejscem do życia iczasy też były dla Julii dobre. Dlatego, choć
po wyjściu za mąż zamieszkała we Lwowie, awczasie II wojny
światowej wyjechała dalej na wschód ido Jagielnicy już nigdy
nie wróciła, to jednak wciąż wniej tkwiły tamtejsze kępy ożyn
(czyli jeżyn) igłogów, ikukurydza na „przygórkach”, zielone
parowy ijary zszemrzącymi strumieniami. Ścieżki wśród pól,
cienie wwąwozach. Małe miasteczko, rzucone gdzieś na południu
dawnej Galicji Wschodniej, aobecnej Ukrainy. Położone wśród łąk
ipól, zkiepskimi drogami imałymi domkami, trochę na uboczu,
ale na tyle blisko głównego traktu, by nie móc się schować przed
wielkim światem iwielką historią.
Miasteczko
Przed wojnami– tą pierwszą
itą drugą– życie wJagielnicy toczyło się utartym rytmem,
takim samym jak wsetkach podobnych miasteczek, wktórych pierwsze
iostatnie słowo należało do burmistrza, poczmistrza iaptekarza,
proboszcza, popa irabina. Był tam niewielki rynek istały pobielone
chaty zkolorowymi malwami rosnącymi pod oknami ipękami tytoniu
suszącymi się pod dachem. 
Na początku XX wieku Jagielnica liczyła niespełna
trzy tysiące mieszkańców: Polaków, Ukraińców, Żydów. Kościół,
cerkiew greckokatolicka isynagoga dzieliły między siebie przestrzeń;
usadowiły się wtrzech rogach trójkąta– cerkiew ikościół
nieco wyżej, na łagodnym wzniesieniu, ale isynagogę widać było
już zdaleka. Obraz miasteczka dopełniały: żydowska łaźnia,
poczta, urząd miejski iochotnicza straż pożarna. Jeden lekarz–
doktor Prószyński, dwie akuszerki– pani Katz (to ona zajmie się
Julią, gdy ta zacznie rodzić) ipani Głuszko oraz aptekarz– Herman
Preiss (ojciec Julii). Fryzjer, młynarz, kilku rzeźników. Restauracja
iwyszynk. Niewielka mieścina, uśpiona kurzem unoszącym się zdróg
imiodowym zapachem dziewanny.
Spokojne życie wJagielnicy zmieniła budowa linii
kolejowej Czortków–Zaleszczyki iotwarcie fabryki tytoniu. 
„[...] Dawniej inne były
czasy. Żyli ludzie bez «zamku». Robili na swoim, robili na pańskim,
życia wspokoju dożywali. Dopiero potem się zmieniło... Azaczęło
się wszystko od tej żelaznej drogi. Młynarz, uniego wtedy Antonina
służyła, jeździł zksiędzem dziekanem iwójtem aż do Wiednia,
żeby cesarz nie pozwolił puszczać przez Topolnicę parowej kolei. Bo
wtedy mieli szyny żelazne puszczać przez pola. Ludzie nie chcieli, bo
węgiel zparowego wozu ziemię zatruwa dokoła. Nie pomogło. Posadzili
szyny popod las, poprzez nagórzanieckie pola, miastu pod nosem. 
Nie minął rok izaczęło
się z«zamkiem». Hrabia sprzedał zamek cesarzowi. Od wiek wieków
stał ten zamek zwyszczerbionymi murami, stał inic. Ajak
hrabia sprzedał, zaraz zaczęli tam fabrykę stawiać. Antonina
pamięta, co starzy ludzie wtedy przepowiadali. Że ztej fabryki,
co ją wzamku stroić mieli, nieszczęście przyjdzie dla tutejszego
narodu. Tutaj ludziom ibez fabryki dobrze. Starzy ludzie swój rozum
mieli”2.

Tak oswoim rodzinnym miasteczku pisała Julia wswej
pierwszej powieści Krzywe litery. Nie ulega bowiem
wątpliwości, że powieściowa Topolnica to wrzeczywistości wierne
odbicie Jagielnicy... Oddajmy ponownie głos autorce: 
„Najpierw, kiedy postawili sortownię,
nic złego wtym jeszcze widać nie było. Tylko trochę
hałasu, brudu ismrodu. Chociaż nie. Już wtedy nie było
to, co kiedyś... [...] Po sortowni wruch puścili suszarnię,
fermentownię, apotem jeszcze cygarnię. Tam teraz najtrudniej się
dostać. Ana początku? Boże! Prosili. Nikt nie chciał robić
w«zamku». Wstyd było gospodarskim córkom włóczyć się po
fabryce jak jakim żołnierkom. Co innego wyjść na pański łan
razem zgromadą. Zimą można pierze brać do domu od kulawego
Żyda Rachmila idrzeć po pół centa za funt. Można robić przy
kożuchach... Ale robić wfabryce? Przeciwko to przystojeństwu
ludzkiemu”3.

Julia nie mogła co prawda pamiętać tych znaczących
wżyciu miasteczka wydarzeń, bo zarówno do budowy linii kolejowej
przez Jagielnicę, jak ido założenia fabryki tytoniu doszło
jeszcze przed jej narodzinami, ale słyszała zapewne opowieści
ludzi o„starych, dobrych czasach”. Wschodniogalicyjskie Koleje
Lokalne zostały wybudowane wlatach 1896–98 ibyły kolejnym
etapem rozbudowy imponującej sieci kolejowej we wschodniej części
Galicji. Odcinek Biała Czortkowska–Zaleszczyki przez Jagielnicę
iTłuste odługości pięćdziesięciu jeden kilometrów został
uruchomiony, wraz zdwoma innymi, wlistopadzie 1898 roku. Natomiast
zamek, który od XVI wieku górował nad miasteczkiem, Antoni
Lanckoroński sprzedał rządowi austriackiemu jeszcze wcześniej,
bo wroku 1817. Rzeczywiście– dokładnie tak, jak opisała to
Julia wswej książce– utworzono wnim dużą fabrykę tytoniu,
która działała również po wojnie. 
Natomiast opisane wKrzywych
literach skomplikowane relacje narodowościowe– Polaków,
Ukraińców, Żydów– oraz burzliwy czas Iwojny światowej,
ukraińskiego przebudzenia narodowego igotującej się tuż obok
komunistycznej rewolucji– Julia mogła już zobaczyć na własne oczy,
nawet jeśli część wojny spędziła wraz zrodziną wWiedniu. Była
już wtedy nastoletnią dziewczyną, ciekawą świata ipolityki. 
Powieściowa Topolnica jest swego rodzaju
galicyjskim mikrokosmosem czasu Iwojny światowej, odbijającym
wszystkie rodzaje poglądów, postaw idecyzji. Jagielnica była
jednak dla Julii czymś więcej niż tylko inspiracją wliterackim
debiucie. Być może właśnie to miejsce– kiedyś idylliczne
irajskie, później rozdarte polsko-ukraińsko-żydowsko-radzieckimi
konfliktami– zaważyło na kształtowaniu się jej lewicowych
poglądów. Przede wszystkim jednak Jagielnica pozostała dla niej
domem, miejscem pięknym, bezpiecznym– bo to tam przyjechała ze
Lwowa, gdy jako dziewiętnastoletnia zaledwie dziewczyna miała zostać
matką. Waptekarskim domu jej rodziców 1 sierpnia 1921 roku urodził
się jej jedyny syn, Michał. Poród przyjęła miejscowa akuszerka
Debora Katz.
Rodzina
Julia była pierwszym dzieckiem
Berty zdomu Salzberg iHermana Preissa, zasymilowanych polskich
Żydów. Poza Julią urodziło się im troje dzieci: Jerzy (później
zwany też Otto lub Oton), Olga iFeliks. Jeszcze na długo przed
wybuchem II wojny światowej rodzeństwo wyjedzie zPolski do Francji
itam się osiedli. Julia– przynajmniej oficjalnie– nie będzie
miała znimi kontaktu aż do lat 70. Zbraćmi isiostrą łączyły
ją jednak lewicowe poglądy: Olga zFrancji pojechała do Hiszpanii,
by wspierać republikanów wczasie wojny domowej. Najmłodszy brat,
Feliks, był wlatach 30. członkiem Komunistycznego Związku Młodzieży
Białorusi Zachodniej. Później– podobno– stał się trockistą
(Julia musiała się zresztą ztego powodu gęsto tłumaczyć wlatach
40.). Niespokojny duch, wczasie II wojny światowej działał ponoć
we francuskim podziemiu. Jerzy, który został muzykiem, był chyba
znich wszystkich najspokojniejszy. ZJagielnicy wyjechał jako
pierwszy zrodzeństwa, w1922 roku, aby wBerlinie studiować
ujednego ze znanych skrzypków. Potem przeniósł się do Paryża. Po
kilku latach– prawdopodobnie zpowodów materialnych– musiał
wyjechać do Afryki, gdzie zarządzał dużym hotelem. Przeżył tam
całą wojnę, po zakończeniu której wrócił do Francji.
Rewolucyjnych poglądów młodzi Preissowie nie
wynieśli zdomu– ich ojciec był statecznym aptekarzem, zaś sama
Julia określała swoje pochodzenie jako drobnomieszczańskie. Obydwoje
rodzice, Berta iHerman, pochodzili ze Stryja, tam się pobrali
w1902 roku ijeszcze wtym samym roku doczekali się narodzin
pierwszej córki. Rok wcześniej Herman ukończył wCzerniowcach
farmację. 
Jakiś czas po ślubie Preissowie osiedlili
się wJagielnicy, gdzie prowadzili aptekę. Dom, wktórym się
mieściła, był duży– na tyle, że swobodnie można było go
podzielić na część prywatną oraz apteczną. Wtej prywatnej stał
fortepian. Wdomu Julii ceniono iwykształcenie, imuzykę, ajej
rodzice jeździli na koncerty do Lwowa. 
Wpiwnicy domu mieściło się aptekarskie
laboratorium– zprobówkami, moździerzem do rozcierania preparatów,
słoiczkami ibuteleczkami. Jednego dnia przynosiło się receptę,
anastępnego lek był gotowy do odebrania. Herman cenił swój fach
iciężko przeżył chwilę, gdy zaczęły pojawiać się wsprzedaży
gotowe preparaty farmaceutyczne. Nie chciał być tylko sprzedawcą
różnych masowo produkowanych pudełek przez hurtownię, czuł się
specjalistą, który wie, jak pomóc klientowi isporządzić potrzebny
mu lek. Wtej swojej niechęci do gotowych leków jest uderzająco
podobny do aptekarza Ludwika Nossa zKrzywych liter,
który tak oto został opisany przez Julię:
„[...] kochał swój
zawód. Zadowoleniem napełniał go szacunek pomieszany zlękiem,
odbijający się na twarzach ludzi na widok tajemniczych szafek
aptecznych, butli zdziwnymi napisami, szuflad odrażniących
zapachach, wktórych zaklęte było ich zdrowie. Na szybach wejściowych
do apteki widniały na matowym szkle sylwetki boga Eskulapa zlaską
wręku, dookoła której owijał się mądry wąż, ibogini
Egei zczarą, napełnioną czarodziejskim płynem życia. Wswym
czarnym kitlu czuł się aptekarz Ludwik Noss kapłanem mądrego boga
idobrej bogini. Dlatego też bolał nad upadkiem aptekarskiego
zawodu. [...] Apteki coraz bardziej zamieniają się wzwykłe
kramiki, wpunkty sprzedaży fabrycznych «specyfików». Handlem
Ludwik Noss pogardzał. Handel– to żydowskie szacherki, niemieckie
frymarczenie, ostatnio zaś panowie «Ukraińcy» chwytają się tego
oszukaństwa. Uczciwy Polak nie plami się handlem. Uczciwy aptekarz
handlem się brzydzi.
Inaczej ma się rzecz zopłatą
za przyrządzanie lekarstw. To nie ma zhandlem nic wspólnego. Aptekarz
Noss cenił sobie wielce taksę aptekarską, której tajniki niedostępne
były dla profanów. Objęty taksą skomplikowany system opłat za
wykonywaną pracę dawał mu satysfakcję daleko szerszą, niż dać
mogą zwykłe korzyści materialne. Każda najdrobniejsza czynność,
wykonana ręką aptekarza, była skrupulatnie wzięta pod uwagę
ioceniona jako odrębny wkład wdzieło. Każdy ruch aptekarza
był potraktowany tak, jak na to zasługuje, jako odpowiedzialny
akt. Awięc taksa przewidywała oddzielną opłatę za odważenie
odpowiedniej ilości proszku, zmieszanie go wmoździerzu zinnymi
ingrediencjami, za podzielenie na równe części, za wsypanie do
papierowych kapsułek, za nalepienie sygnaturki iza wiele jeszcze
innych czynności, koniecznych dla wykonania recepty. Oto jak ceni się
rzetelne aptekarskie rzemiosło”4.

Omatce Julii nie wiadomo zbyt wiele– poza tym,
że była dość tęga imiała wsobie mnóstwo serdeczności. Swoim
dzieciom, apóźniej wnukowi, stworzyła ciepły, rodzinny dom. Na
zdjęciu wygląda jak jedna ztych szczęśliwych, radosnych kobiet,
które nie zadręczają się codziennymi przeciwnościami losu, lecz
znatury są ciepłymi optymistkami. Ciepła– to najtrafniejsze
określenie Berty. OHermanie– poza jego poglądami na gotowe
leki– też wiadomo raczej mało. Na zdjęciu wyciągniętym
zpudła Teresy wygląda jak typowy przedstawiciel ówczesnej klasy
średniej– bródka, lekko podkręcone wąsy, biała koszula, bystre
spojrzenie. Musiał jednak być człowiekiem pogodnym iwesołym. Inaczej
nie śmiałby się tak, jak na jedynym ocalałym zdjęciu zwnukiem–
uwieczniono ich obydwu rozbawionych iszczęśliwych po przedstawieniu
szkolnego teatrzyku. 
Berta iHerman nie byli religijnymi Żydami. Do
synagogi chodzili rzadko, choć na Chanukę wdomu zawsze zapalano
świece. Zczasem zżydowskich zwyczajów zostało coraz mniej. Julia
deklarowała się już jako osoba niewierząca.
Spokojne– azapewne iwmiarę dostatnie–
życie Preissów wJagielnicy przerwała Iwojna światowa. Niespokojny
czas postanowili przeczekać wWiedniu, gdzie mieszkała Paula,
siostra Berty (czyli ciotka Julii), razem ze swoim mężem Moritzem
Rosensteinem. Wstolicy Habsburgów mógł im także pomagać wujek,
doktor Jakub Zobel. Kilkadziesiąt lat później, w1948 roku,
Julia będzie musiała go wymienić wśród „krewnych żyjących za
granicą” wankiecie personalnej dla Urzędu Bezpieczeństwa. WPRL-u
krewny za granicą nigdy nie wyglądał dobrze wkwestionariuszach,
imoże dlatego, pisząc owujku Zoblu, Julia dodała skrzętnie,
że nie ma on majątku, jest (był?) za to członkiem Komunistycznej
Partii Austrii iaktywistą MOPR-u[*] (Międzynarodowej Organizacji Pomocy Rewolucjonistom).
Wczasie wymuszonego przez wojnę pobytu wWiedniu
Julia uczęszczała do gimnazjum. Wlatach 1916–17, azatem
prawdopodobnie właśnie wWiedniu, należała do syjonistycznego
ruchu skautowego Haszomer. Być może właśnie tam– oraz pod
wpływem zaangażowanego wujka– zaczęła się jej fascynacja
komunizmem. 
Kataklizmy małe iduże 
Po wojnie Preissowie wrócili do
Jagielnicy, do swojej apteki. Życie wmiasteczku toczyło się dalej,
jednak już inaczej.
Iwojna światowa wykreśliła na nowo mapę
Europy. Austro-Węgry się rozpadły, Polska odzyskała niepodległość,
awraz znią iwschodnią Galicję (choć wówczas status
tych terenów nadal się ważył). Zmiany dotknęły też małą
Jagielnicę. Ichoć dotąd wielu mieszkańców miasteczka starało
się spokojnie przetrwać kolejne przemarsze wojsk, zmieniających
się komisarzy izarządców, to teraz wydawało się, że można
już wyglądać nie tylko końca wojny, ale inowego początku. Tak
opisywała te dylematy Julia wKrzywych literach,
posługując się postacią cichego poczmistrza Altmajera:
„Tym razem, kiedy wojska polskie pojawiły
się wTopolnicy po rozbiciu Ukraińców, powiedział sobie poczmistrz
Altmajer: «Trzeba się jednak na coś zdecydować. Przeczekałem
c.k. monarchię, przeczekałem cierpliwie Ukrainę, teraz przychodzi
Polska. Trzeba dobrze rozważyć, co dalej». Ważył wszystkie
racje: wychodziło bezspornie, że alianci nie dopuszczą do tego,
żeby tu zapanowała bolszewia. Ukraina także nie wchodzi wgrę,
komu to potrzebne? Wprawdzie ostatnio powzięta przez aliantów decyzja
oddaje Galicję Wschodnią tylko czasowo pod zarząd polski– tylko
na dwadzieścia pięć lat, ale wiemy, co to znaczy. Czasowo–
bagatela! Więc skoro ma pozostać tu Polska, trzeba się odpowiednio
ustawić”5.

Preissowie się nie „ustawiali”, po prostu starali
się żyć jak wcześniej, czyli spokojnie prowadząc aptekę. Wkrótce po
wojnie ituż po ukończeniu szkoły w1920 roku Julia, ich najstarsza
córka, wyszła za mąż. Rok później na świat przyszedł wnuk;
młodsze dzieci też dorastały. Przez chwilę mogło się wydawać, że
oto teraz znów wszyscy zaczną żyć tak, jak żyli od pokoleń– po
prostu pracując, dbając orodzinę iwłasną dobrą opinię. Była
to jednak nadzieja złudna, bo nowe światy zwykle niosą zsobą nowe
porządki iwyzwania– jak zauważa wpowieści poczmistrz Altmajer:
„Coś pękło wtym świecie inie da się już skleić”. Niepokój
ominął Hermana iBertę, ale już nie ich dzieci– w1923 roku
zbuntowana Julia odeszła od swojego męża, zaś pozostała trójka
rodzeństwa kolejno emigrowała zPolski. Itak Berta iHerman zostali
sami wswojej aptece wJagielnicy, mierząc się zkażdym dniem po
swojemu. Być może nawet wierząc, że kiedyś znów wszystko będzie
takie jak należy. 
W1936 roku opuścili Jagielnicę. Nie wiadomo,
co ich skłoniło do podjęcia tej decyzji– możliwe, że mieli
kłopoty finansowe, wkażdym razie albo sprzedali, albo wynajęli
aptekę izamieszkali we Lwowie przy ulicy Domagaliczów. Dołączył
też wtedy do nich syn Julii, Michał, uczeń lwowskiego liceum, który
wcześniej mieszkał na stancjach. Przez lata, jakie pozostały do wybuchu
wojny, to oni się nim zajmowali– Julia siedziała wwięzieniu,
ajego ojciec zmarł kilka lat wcześniej. 
Letnie tygodnie 1939 roku upływały we Lwowie–
podobnie jak wcałej Polsce– pod znakiem przygotowań do wojny. Na
początku sierpnia Wojewódzki Fundusz Pracy poinformował oprzymusowej
rejestracji obywateli wwieku od siedemnastu do sześćdziesięciu lat,
zobowiązanych do świadczeń wojskowych. Rozgłośnia lwowska Polskiego
Radia nadawała pogadanki oobronie przeciwlotniczej. Wsklepach
ceny szły wgórę, zczym władze miasta próbowały walczyć za
pomocą grzywien ikontroli. Problemem były zwłaszcza ceny mięsa,
jednak lwowiacy wykupywali też cukier isól. Wostatnich dniach
sierpnia rozpoczęto kopanie rowów przeciwlotniczych. „Pracują
wszystkie odłamy społeczeństwa lwowskiego bez różnicy
narodowości iwyznania”– donosił „Dziennik Polski” 27
sierpnia6.
Trzydziestego sierpnia we Lwowie odbyła się
defilada wojskowa. „Okrzykom na cześć armii polskiej inaczelnego
wodza nie było końca. Na żołnierzy przez cały czas defilady sypał
się zokien, drzew ichodników istny deszcz kwiatów. [...] Pod
adresem żołnierzy padały ustawicznie okrzyki: «wracajcie zdrowi»,
«pójdziemy wszyscy wkrótce za wami»”– entuzjastycznie
pisano w„Ilustrowanym Kurierze Codziennym”. Idalej: „[...]
Na olbrzymiej przestrzeni od hotelu George’aaż do Teatru Wielkiego
podniosło się wgórę tysiące rąk, ślubując bronić Polski «do
krwi ostatniej kropli zżył»”7.
Dzień później odwołano we Lwowie międzynarodowe
zawody balonowe oPuchar Gordona Benetta– polska reprezentacja
wygrała zawody wroku poprzednim izgodnie ztradycją w1939 roku
miano je rozegrać wPolsce, właśnie we Lwowie. Miały się odbyć
3 września. 
Nie wiadomo, jak wczasie okupacji radzili sobie
rodzice Julii. Ona sama, jak zawsze, zajęta była swoją działalnością
komunistyczną.
Zagłada 
Ani Herman, ani Berta nie przeżyli
wojny. Wpartyjnych ankietach Julia zawsze pisała krótko, że po wojnie
już „nie żyli”. Matka zmarła trzy tygodnie przed wybuchem wojny
niemiecko-sowieckiej wczerwcu 1941 roku (była ciężko chora). Po
śmierci żony ojciec Julii wyjechał ze Lwowa– ojciec icórka
nie przypuszczali zapewne, że żegnają się po raz ostatni. 
Herman zginął wjednym zmałych galicyjskich
miasteczek, zastrzelony przez Niemców podczas spędzania Żydów na
rynek. Tak samo jak tysiące innych– zamordowanych, bo szli za wolno
do pociągu, bo nie zmieścili się na podwodach, których używano
do ich wywózki, lub nie wykonali jakiegoś polecenia. Lub po prostu
bez powodu.
Zginęło też całe rodzeństwo jego żony, czyli
wuj iciotki Julii.
Lola mieszkała wStryju itam zginęła od razu
po wkroczeniu Niemców w1941 roku.
Fila mieszkała na Bukowinie wmiasteczku Łukawiec,
zginęła w1942 roku wobozie na Zadniestrzu. 
Maks mieszkał wraz zrodziną– żoną Sonią
idwójką dzieci– we Lwowie. Wszyscy zginęli w1942 roku
wMikołajewie pod Lwowem. 
Paula, która gościła Julię wczasie Iwojny
światowej wswoim domu wWiedniu, przetrwała aż do 1943 roku, kiedy
zginęła wobozie Stara Gradiška[**] na terenie obecnej Chorwacji.
Najmłodsza zsióstr Salzberg, Hala, zginęła wraz
zmężem w1942 roku, tam gdzie mieszkali– wmiasteczku Skałat
koło Tarnopola. 
To fragment listy jednej rodziny iogrom Zagłady,
októrą Julia jedynie się otarła. Jak wwielu innych żydowskich
rodzinach była jedną znielicznych ocalałych. Śmierć rodziców–
tak samo jak kwiaty zJagielnicy– zaległa pod jej skórą, by po
latach pojawić się wjej twórczości pisarskiej.
„Rodzice moi wtedy już nie żyli. Zginęli
wpoprzedniej akcji. Właściwie to było tak: Żydom kazano
zgromadzić się na rynku, skąd mieli być wywiezieni do obozu,
aojciec mój imatka jakoś nie wyszli na czas czy coś takiego,
może nie zdążyli, amoże po prostu nie chcieli, dość, że sam
komendant, który kierował akcją, zobaczył ich wogrodzie, zobaczył,
poznał izmiejsca zastrzelił”8.

– tak zaczyna się jedno zjej opowiadań. 

Gdy Niemcy zaatakowały ZSRR, Julia pożegnała
się we Lwowie ze swoim synem Michałem. On wyjeżdżał zmiasta,
ona jeszcze wnim zostawała. Żadne znich już nigdy do Jagielnicy
nie wróciło. 
PRZYPISY
1 Julia Prajs, Morze,
w: Znak H, Czytelnik, Warszawa 1962, s.53.
2 Julia Prajs, Krzywe
litery, Czytelnik, Warszawa 1960, s.7–8.
3 Tamże, s.8.
4 Tamże, s.85–87.
5 Tamże, s.397. 
6 Agnieszka Biedrzycka, Kalendarium
Lwowa 1918–1939, Universitas, Kraków 2012, s.983.
7 Tamże, s.983.
8 Julia Prajs, Butelka
koniaku, w: Znak „H”. Czytelnik,
Warszawa 1962, s.69.
Ciąg dalszy wwersji pełnej


[*] MOPR powstała w1922r. wMoskwie. Była organizacją
społeczną, podporządkowaną Międzynarodówce Komunistycznej
ipodzieloną na sekcje krajowe. Jej zadaniem była pomoc więźniom
politycznym iich rodzinom, atakże ukrywającym się lub szykanowanym
działaczom komunistycznym (przyp. aut.).

[**] Obóz wStarej Gradišce powstał w1941r. jako podobóz
obozu koncentracyjnego wJasenovacu. Przebywały wnim serbskie,
romskie iżydowskie kobiety idzieci (przyp. aut.).
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