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PROLOG


Lwica Jasna, Lwica Ciemna


W pierwszych minutach koreańskiego filmu Oldboy w reżyserii Chan-wook
Parka jego bohater, Oh Dae-su, zostaje porwany nie wiadomo przez kogo, a następnie budzi się w pokoju, skąd nie ma wyjścia, bez okien, gdzie jest
tylko toaleta, prycza, obrazek z napisem: „Śmiej się, a cały świat
będzie się śmiał razem z tobą; płacz, a będziesz płakał w samotności”,
oraz telewizor, z którego dowiaduje się, że jego żona została
zamordowana. Oh Dae-su nie ma pojęcia, jak się tu znalazł i dlaczego ani
jak długo pozostanie uwięziony. Widzowie też tego nie wiedzą. Mijają
godziny, dni, miesiące tej klaustrofobicznej agonii. Wynaturzenie, jakim
jest porwanie, zamienione w inne wynaturzenie: udrękę bez końca. Po
piętnastu latach, nadal nie wiedząc, dlaczego został uprowadzony, Oh
Dae-su opuszcza pokój. Przeistoczył się w tym czasie w maszynę do
zabijania, napędzaną gniewem i nienawiścią.


Podobnie jak Oh Dae-su, który staje przed widzem jako cierpiąca istota
ludzka – przy czym nie ma żadnego wyjaśnienia, dlaczego jest tak
dręczony, co powiększa jego cierpienie – również Kolumbijka Emma Reyes
staje przed czytelnikiem Pamięci zapisanej w listach jako udręczone
małe dziecko, zamknięte w pokoju gdzieś na przedmieściach Bogoty.
Każdego dnia rano tajemnicza kobieta o imieniu María zmusza ją do
wyniesienia kubła pełnego nieczystości, po czym ponownie zamyka drzwi na
klucz, więżąc ją w pokoju na resztę dnia. Emma mieszka ze starszą
siostrą Heleną i chłopcem o imieniu Eduardo, przezywanym Weszką. Wszyscy
troje są zawsze brudni, głodni i spędzają czas w izdebce bez okien, bez
wody, bez światła, skąd mogą wychodzić jedynie przy nielicznych
okazjach. Emma Reyes nigdy nie wyjaśnia nam, kim była pani María i dlaczego traktowała dzieci w tak brutalny sposób. Kim był ojciec Emmy?
Kim była jej matka? Dlaczego dziewczynka została zmuszona do prowadzenia
tak strasznego życia? Nie ma odpowiedzi na te pytania. Ani na te, ani na
wiele innych. Jak gdyby była profesjonalną pisarką, Emma Reyes wydaje
się wiedzieć, że tajemnica podsyca grozę. Potworność, która wzięła się
nie wiadomo skąd i nie wiadomo jak, a zatem wybiórcza i niewytłumaczalna, może ciągnąć się bez końca. Ale w przeciwieństwie do
Oh Dae-su, gdy Emma opuszcza swoje więzienie, nie jest przepełniona
nienawiścią, lecz ciekawością świata. Podróżuje po Ameryce Łacińskiej,
wychodzi za mąż za rzeźbiarza, zdobywa stypendium na pobyt w Paryżu,
studiuje w akademii malarskiej André Lothe, osiedla się w Europie,
zyskuje sławę jako słynna malarka, pomaga licznym kolumbijskim artystom,
którzy lądują na Starym Kontynencie, wychodzi za mąż za lekarza i w 2003
roku, w wieku osiemdziesięciu czterech lat, umiera w Bordeaux. A w międzyczasie pisze do swojego rodaka i przyjaciela Germána Arciniegasa,
felietonisty, polityka i historyka, dwadzieścia trzy listy składające
się na tę książkę, której pierwsze wydanie ukazało się nakładem
kolumbijskiego wydawnictwa Laguna Libros w roku 2012. Książkę mającą w swoim kraju wiele wydań i wychwalaną przez krytyków literackich pod
niebiosa, co skłania nas do stwierdzenia, iż zdanie, które widniało w pokoju Oh Dae-su: „Śmiej się, a cały świat będzie się śmiał razem z tobą; płacz, a będziesz płakał w samotności”, jest prawdziwe, bo choć
Pamięć zapisana w listach opowiada o nieszczęściu, została napisana w sposób jak najdalszy od atmosfery żałości i narzekań, za to przez kogoś
o wielkim poczuciu humoru. Lub też, ujmując to inaczej, przez kogoś, kto
zdołał przefiltrować tragizm życia przez odpowiedni filtr, filtr
literatury, aby obdzielić czytelnika radością czytania dobrej prozy.
Bądź coś podobnego.


Emma Reyes urodziła się w 1919 roku i chociaż listy zaczęła pisać
dopiero w roku 1969 (a zakończyła w 1997) – historia, która jest w nich
opowiedziana, obejmuje lata dwudzieste i lata trzydzieste XX wieku. Emma
poznała Germána Arciniegasa w Paryżu, w 1974 roku, podczas jakiejś gali
UNESCO i od tamtej pory stali się wielkimi przyjaciółmi. Namówił ją, aby
opisała w listach swoje dzieciństwo, o którym tak niechętnie mówiła (i co, na szczęście, łatwiej przyszło jej wyrazić piórem). Emma Reyes
zaczyna od pobytu w tamtej izdebce w stolicy Kolumbii, gdy miała
niespełna pięć lat, następnie opisuje przeprowadzkę do Guateque, potem
do Fusagasugá, po czym następuje relacja z życia w klasztorze, do
którego trafiła wraz z siostrą po tym, gdy pani María ostatecznie je
porzuciła – i gdzie spędziły całe lata poddawane nabożnym udrękom –
kończąc zapierającym dech rozwiązaniem (kojarzącym się z filmem
Midnight Express, gdzie niespodziewana okazja umożliwia bohaterowi
ucieczkę), kiedy uzyskuje klucze od miejsca swego uwięzienia i wychodzi
z niego głównymi drzwiami. Przez te wszystkie lata Emma i jej siostra
były wyzyskiwane, bite, poniżane, obelżywie traktowane przez większość
dorosłych osób napotkanych na swej drodze. A zatem jest to historia
nieszczęścia. Niemniej nieszczęścia opowiedzianego z wdziękiem tak
wielkim, że zacierającym przykre wrażenie.


W książce pojawiają się dzieci jak z powieści Dickensa, poddawane
wszelkiego typu udręczeniom, fizycznym i psychicznym. Dzieci nieznające
znaczenia słów „tata” i „mama” („[…] chłopczyk siadał koło mnie i bawił się bączkiem. […] innego dnia spytał mnie, czy mam tatusia i mamusię, a ja spytałam, co to znaczy, a wtedy on odrzekł, że też tego
nie wie”); dzieci traktowane z okrucieństwem jak z bajek braci Grimm
(María rodzi dziecko, którym się nie zajmuje i które porzuca wkrótce
potem pod cudzymi drzwiami, na oczach zrozpaczonej Emmy); dzieci, które
nie dostają jeść, które nie potrafią się bawić (lub bawią się w sposób
przyprawiający o dreszcze: włażą do glinianego pieca i pozostają tam
przez całe godziny w oczekiwaniu, aż kura zniesie jajko); dzieci,
których dzieciństwo jest koszmarem. A jednak Emma Reyes opisuje to
wszystko w sposób wolny od jakiegokolwiek użalania się nad sobą, bez
oskarżania kogokolwiek, bez samobiczowania się. Sekret jej pisarstwa
polega – na co zwrócił uwagę kolumbijski wydawca i dziennikarz Camilo
Jiménez, recenzując książkę Pamięć zapisana w listach na swoim blogu
elojenelapaja – między innymi na tym, że: „Jej największą zaletą jest
precyzja i szczegółowość, a zwłaszcza punkt widzenia: autorka pisze,
będąc osobą dorosłą, ale z kart książki przemawia dziewczynka. Zawsze
spogląda z dołu, podnosząc oczy, nigdy nie uzupełnia uczuć, o których
pisze, wiedzą posiadaną w momencie pisania, zawsze postrzega wydarzenia
jak w chwili, kiedy zachodziły”. I tak na przykład, gdy przytacza
historie biblijne opowiadane przez zakonnice, Emma Reyes robi to na
sposób dziewczynki słyszącej je po raz pierwszy, a nie dorosłej kobiety
znającej je już od dawna: „Jednego dnia opowiedziała nam historię
pewnego chłopczyka, który miał na imię Dzieciątko Jezus, a mama tego
Dzieciątka także miała na imię María, byli bardzo biedni i też
podróżowali na ośle, jak my same, kiedy udawałyśmy się do Guateque. Ale
to Dzieciątko Jezus miało trzech tatusiów, jeden mieszkał z jego mamą,
ten się nazywał Józef i był stolarzem; drugi tatuś był staruszkiem z brodą i żył w Niebie pomiędzy chmurami i ten tatuś był bardzo bogaty.
Zakonnica powiedziała nam, że jest on właścicielem całego świata,
wszystkich ptaszków, wszystkich drzew, wszystkich rzek, wszystkich
kwiatów, gór, gwiazd; wszystko to należało do niego. Trzeci tatuś
nazywał się Duch Święty i nie był człowiekiem, ale gołębiem, który
ciągle latał. Jednak ponieważ mama żyła tylko z tym biednym tatusiem,
nie mieli nawet domu, gdzie mogliby mieszkać, i kiedy Dzieciątko Jezus
miało się urodzić, musiało pójść się urodzić do domu osła i krowy. Ale
ten stary tatuś, bogaty, ten mieszkający w Niebie, wysłał gwiazdę do
swoich przyjaciół, którzy także byli bardzo bogaci i którzy nazywali się
Reyes1, jak my same, ci panowie przyszli odwiedzić Dzieciątko
Jezus do domu krowy i osła i przynieśli mu tyle prezentów, złota i klejnotów, że już nie było dalej biedne, tylko stało się bogate.
Poprosiłam ją, żeby nas zabrała tam, gdzie jest ten chłopczyk, ale
odpowiedziała, że Dzieciątka Jezus już nie ma na ziemi, że poszło
mieszkać ze swoim bogatym tatusiem żyjącym w chmurach, ale jeśli
będziemy grzeczne i posłuszne, to zobaczymy je w Niebie”.


Emma Reyes budzi w czytelniku żywe uczucia: przejęcia (gdy opowiada, jak
dziecko Maríi leży w swoich odchodach, blade, niemal przezroczyste, bo
nigdy nie wynosi się go na dwór), rozbawienia (gdy relacjonuje, jak gubi
się w miasteczku, gdzie panienka María prowadzi ajencję fabryki
czekolady i miejscowy ksiądz pyta: „A kto jest twoja mama?”, ona zaś
odpowiada: „Ajencja czekolady”), przerażenia („Za całą odpowiedź
poczułyśmy uszczypnięcia w nogi tak bolesne, że się popłakałyśmy.
Jeszcze nigdy nie widziałam jej tak wściekłej, chwyciła nas, jedną i drugą, za ręce i rzuciła na podłogę, zdjęła pantofel i zaczęła walić nas
po głowach, po twarzach, gdzie popadło. […] Kiedy zmęczyło ją bicie
pantoflem, złapała nas za warkocze i zaczęła uderzać naszymi głowami o ścianę, krew tryskała i ściekała nam na ręce i nogi”), ironii („Ten
przystojny ksiądz był z kraju, który się nazywa Hiszpania, i to właśnie
ci panowie z Hiszpanii przywieźli nam Boga, Maríę i wszystkich świętych,
których mieliśmy w kaplicy”), a kończy każdy z listów wspaniałą puentą,
podawaną z iście królewską niedbałością, jakby w końcu postanawiała
zrzucić z ramion, z pogardliwą elegancją, coś, co jej sprawia niewygodę
(„Ponownie usłyszałyśmy brzęk kluczy i łańcuchów. Gdy brama się
otworzyła, do wnętrza wpadł promień słońca i na podłodze pojawiły się
cienie odchodzących zakonnic. Brama zamknęła się za nimi, a nas
odgrodziła od świata na niemal piętnaście lat”). Skąd wziął się u niej
ten talent literacki, u niej, która nauczyła się czytać i pisać jako
nastolatka i która nigdy nie była zbytnio zainteresowana lekturą? Być
może z tego samego źródła, skąd wytrysnął jej talent malarski, a przecież – biorąc pod uwagę, że miała takie, a nie inne dzieciństwo –
można byłoby się raczej spodziewać, że zejdzie na złą drogę, czy wręcz
wybierze manowce przestępstwa.


W jednym z pierwszych listów do Arciniegasa Emma Reyes wspomina, że
nędzna izdebka, w której mieszkała w Bogocie, znajdowała się w pobliżu
browaru warzącego piwa o nazwach Lwica Jasna i Lwica Ciemna. Wydają się
one znakomicie określać autorkę Pamięci zapisanej w listach.


Leila Guerriero
  
Pamięć zapisana w listach
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LIST PIERWSZY


Drogi Germánie!


Dzisiaj w południe generał de Gaulle opuścił Pałac Elizejski, zabierając
ze sobą jako jedyny bagaż jedenaście milionów dziewięćset czterdzieści
trzy tysiące dwieście trzydzieści trzy głosy na NIE, którymi odrzuciło
go jedenaście milionów dziewięćset czterdzieści trzy tysiące dwustu
trzydziestu i trzech Francuzów.


Wstrząs emocjonalny wywołany tą wiadomością przywiódł mi na pamięć, co
dziwne, najdawniejsze wspomnienie, jakie zachowałam z dzieciństwa.


Dom, w którym mieszkaliśmy, składał się z jednej jedynej izby,
niewielkiej i pozbawionej okien, której drzwi wychodziły prosto na
ulicę. Stał przy ulicy Carrera Séptima, w biednej dzielnicy San
Cristóbal w Bogocie. Przed domem przejeżdżał tramwaj i zatrzymywał się
kilkanaście metrów dalej, koło browaru, gdzie warzono piwo o nazwach
Lwica Jasna i Lwica Ciemna. W izbie mieszkałam z moją siostrą Heleną, z chłopcem, którego imienia nie znałam, bo wszyscy wołali na niego Weszka,
oraz z kobietą, którą zapamiętałam tylko jako ogromny płaszcz czarnych
włosów pokrywający ją od głowy do stóp. Kiedy je rozpuszczała,
krzyczałam ze strachu i chowałam się pod jedyne łóżko.


Nasze życie toczyło się na ulicy. Codziennie rano musiałam chodzić do
szamba znajdującego się na tyłach browaru, żeby opróżnić naczynie,
którego wszyscy używaliśmy w nocy: był to ogromny kubeł polewany na
biało, ale emalii zostało już bardzo niewiele. Nie było dnia, aby kubeł
nie był napełniony po brzegi i odór, jaki się z niego wydobywał, był tak
odrażający, że wiele razy zdarzyło mi się do niego zwymiotować. W naszej
izbie nie było ani światła elektrycznego, ani toalety, jako wychodek
służył nam ten kubeł, do niego załatwialiśmy małe i duże potrzeby,
płynne i stałe. Wędrówka z domu do szamba z tym przelewającym się
naczyniem była najgorszym momentem dnia. Musiałam stąpać ostrożnie,
niemal nie oddychając, ze wzrokiem wbitym w odchody, śledząc ich
poruszenia, przejęta zgrozą, że nie uda mi się ich donieść, że je
rozleję, za co byłam okrutnie karana; ściskałam więc kubeł przed sobą
oburącz, jak gdybym niosła coś niezwykle cennego. Był on przy tym
ogromnie ciężki, zbyt ciężki na moje wątłe siły. Moja siostra, jako
starsza, chodziła do pompy, skąd musiała przynosić tyle wody, żeby
starczyło na cały dzień, natomiast Weszka chodził po węgiel i wynosił
popiół, tak więc nigdy nie mogli mi pomóc w taszczeniu kubła, gdyż każde
z nich szło w inną stronę. Gdy już udało mi się opróżnić go do dołu,
nadchodziła najszczęśliwsza chwila dnia. Wszystkie dzieciaki z dzielnicy
spędzały całe dnie na ulicy, bawiły się, krzyczały, turlały z wielkiej
kupy gliny, wyzywały się, kłóciły, tarzały w błotnistych kałużach i grzebały w śmieciach w poszukiwaniu tego, co nazywaliśmy skarbami:
puszek po konserwach, z których robiliśmy instrumenty muzyczne, starych
butów, kawałków drutu, gumy, patyków, podartych łachów; wszystko
wydawało nam się ciekawe; wysypisko to był nasz plac zabaw. Rzadko w tym
uczestniczyłam, bo byłam najmłodsza ze wszystkich i większe dzieci nie
chciały dopuścić mnie do zabawy, moim jedynym przyjacielem był Kulas,
choć on także był sporo starszy. Kulas nie miał jednej stopy, uciął mu
ją tramwaj pewnego dnia, gdy zabawiał się w umieszczanie kapsli od piwa
Lwica na szynach, licząc na to, że przejeżdżający tramwaj rozpłaszczy je
tak, żeby przypominały monety. On także, jak my wszyscy, chodził boso, a opierając się na kiju i jedynej stopie, umiał wprost nadzwyczajnie
skakać, nikt też nie był w stanie go dogonić, gdy puszczał się biegiem.


Kulas czekał na mnie koło wysypiska, kiedy opróżniałam kubeł i czyściłam
go z grubsza trawą lub starymi papierami, po czym starannie go
ukrywałam, zawsze w tym samym miejscu, za pniem eukaliptusa. Pewnego
dnia Kulas nie chciał się bawić, bo bolał go brzuch, i usiedliśmy u stóp
kupy gliny, patrząc, jak inni się ślizgają. Glina była mokra i zaczęłam
lepić z niej kukiełkę. Kulas jak zawsze miał na sobie te same, jedyne
spodnie, jakie posiadał, ze trzy razy na niego za duże, przewiązane w pasie sznurkiem. W kieszeniach spodni chował cały dobytek: kamienie,
bączki, sznurki, szklane kulki i złamany nóż bez rączki. Kiedy
skończyłam lepić lalkę z gliny, wziął ją do ręki, wyciągnął swój ułamek
noża i czubkiem zrobił jej dwie małe dziurki w głowie, które były
oczami, a potem jedną większą, na usta. A kiedy skończył, powiedział:


– Ta kukiełka jest za mała, zróbmy większą.


I zrobiliśmy większą kukłę, oblepiając gliną tę pierwszą, niewielką.


Następnego dnia wróciliśmy w to samo miejsce, a figurka leżała tam,
gdzie ją zostawiliśmy, i Kulas powiedział:


– Zróbmy jeszcze większą kukłę. – I przyszły też inne dzieci i powiedziały: – Zróbmy ją jeszcze większą.


Ktoś znalazł starą deskę, bardzo, bardzo dużą, i postanowiliśmy
powiększać kukłę, aż stanie się tak samo duża, żebyśmy mogli na desce ją
przenosić i robić procesje. Przez wiele dni dodawaliśmy i dodawaliśmy
więcej gliny, aż kukła stała się długa i szeroka jak deska. Wówczas
postanowiliśmy nadać jej imię i nazwaliśmy ją Generałem Dębowym. Nie
wiem ani jak, ani dlaczego wybraliśmy to imię, ale tak czy owak Generał
Dębowy stał się naszym Bogiem; ozdabialiśmy go wszystkim, co udało nam
się wyszukać na wysypisku, i wkrótce skończyły się gonitwy,
przepychanki, skoki, a nasze zabawy zaczęły się obracać jedynie wokół
Generała Dębowego i w sposób naturalny Generał Dębowy wkrótce stał się
główną postacią naszych wyobrażeń. Całymi dniami i tygodniami żyliśmy
zgromadzeni wokół jego deski, niekiedy udawaliśmy, że jest dobry, innymi
razy, że zły, a przez większość czasu był postacią magiczną, wyposażoną
w wielką moc. I tak mijał dzień po dniu, przerywane niedzielami,
będącymi dla mnie najgorszymi dniami tygodnia. W niedzielę bowiem
zawsze, począwszy od południa aż do nocy, zostawiano mnie samą,
zamkniętą na klucz w naszej jedynej izbie, gdzie nie było żadnego
światła oprócz tego, które przenikało przez szpary w ścianach i dziurkę
od klucza, więc spędzałam całe godziny z okiem przylepionym do tej
dziurki, żeby widzieć, co dzieje się na ulicy, i było to dla mnie pewnym
pocieszeniem w moim strachu. Zawsze gdy kobieta z długimi włosami z Heleną i Weszką wracali do domu, znajdowali mnie uśpioną na progu,
wyczerpaną długim patrzeniem przez szpary i zmęczoną marzeniami o Generale Dębowym.


Generał Dębowy zainspirował nas do tysiąca i jednej zabawy, lecz czas
mijał, a z jego biegiem stopniowo przestawał być naszym bohaterem, nasze
maleńkie dziecięce wyobraźnie nie znajdowały już podniet w jego
obecności, ilość chętnych do zabawy z nim malała zaś z dnia na dzień.
Generał Dębowy zaczął spędzać długie godziny w samotności i nikt już nie
odnawiał pokrywających go dekoracji. Aż pewnego dnia Kulas,
najwierniejszy stronnik Generała, wdrapał się na starą skrzynkę, trzy
razy stuknął w ziemię zaimprowizowaną laską i przenikliwym, drżącym ze
wzruszenia głosem krzyknął:


– Umarł! Generał Dębowy nie żyje!


W miejscach takich jak to człowiek od urodzenia wie, co oznaczają głód,
chłód i śmierć. Z pochylonymi głowami i oczyma pełnymi łez powoli
otoczyliśmy kręgiem Generała Dębowego.


– Na kolana! – krzyknął Kulas.


Padliśmy na kolana, łzy dusiły nas w gardle, nikt nie odważył się wyrzec
ani słowa. Syn węglarza, starszy już chłopak, który zawsze siadywał na
kamieniu, czytając prasę wyciągniętą ze śmietnika, z gazetą w ręku
podszedł do naszej grupki i orzekł:


– Wy zafajdańcy, jeśli umarł wam Generał, musicie go pochować. – I odszedł.


Powstaliśmy na nogi. Postanowiliśmy unieść deskę z Generałem i pójść
pochować go na wysypisku, ale wszystkie nasze wysiłki okazały się
bezskuteczne – nie zdołaliśmy nawet poruszyć ciężaru. Doszliśmy więc do
wniosku, że pochowamy go w kawałkach: podzieliliśmy każdą nogę na trzy
części i podobnie zrobiliśmy z rękami. Kulas powiedział, że głowę trzeba
pochować w całości. Ktoś przyniósł stare wiadro i wsadziliśmy do niego
głowę; niosło ją czterech największych chłopców, od tego zaczęliśmy.
Reszta nas szła z tyłu, płacząc jak sieroty. Tę samą ceremonię
powtórzyliśmy z każdym kawałkiem nóg i rąk, aż został sam tułów,
podzieliliśmy go więc na wiele kawałeczków i zaczęliśmy robić z nich
gliniane pecyny, a kiedy już nawet z tułowia Generała Dębowego nic nie
pozostało, postanowiliśmy bawić się w wojnę i obrzucać pecynami gliny.


Emma Reyes


Paryż, 28 kwietnia 1969 r.
  
LIST DRUGI


Drogi Germánie!


Mimo że Twój list był pod tym względem bardzo powściągliwy, zdaję sobie
sprawę, iż umierasz z ciekawości, aby się dowiedzieć, kim była kobieta o długich włosach. Wszelako moje wspomnienia są dość zamazane i jeśli z biegiem lat udało mi się uzyskać ich pewną jasność, to dzięki pomocy
mojej siostry, która – jako starsza o dwa lata – pamięta nieco więcej.


Kobieta o długich włosach miała na imię María. Była młoda, wysoka i szczupła, nigdy nie mówiła z nami o swojej rodzinie ani życiu, nasze
stosunki z nią ograniczały się do wypełniania bez szemrania jej nakazów,
bez zadawania pytań. Miała ostry charakter i trzymała nas twardą ręką.


Jedyną osobą, która nas odwiedzała, była pani Secundina, która miała
sklep w Santa Bárbara, jej jedyna przyjaciółka, o wiele starsza od niej
samej. Gdy tylko pojawiała się Secundina, wysyłano nas na ulicę, gdzie
mieliśmy się bawić i skąd mieliśmy nie wracać, dopóki nas nie zawołają.
Nigdy nie dowiedzieliśmy się, o czym ze sobą rozmawiały. To było wkrótce
po tym, jak pochowaliśmy Generała Dębowego, bo ja ciągle chodziłam w tej
samej sukience ubabranej błotem; nigdy nie zdejmowaliśmy ubrań, kładąc
się spać, tylko pani María ściągała swoją sięgającą ziemi czarną
spódnicę i rozpuszczała włosy. Pewnego ranka obudziła nas bardzo
wcześnie, przed świtem – nadal było ciemno jak w nocy – i wysłała całą
naszą trójkę, żebyśmy opróżnili kubeł, a wracając, nabrali wody do niego
oraz do dzbana i przynieśli do domu. Kiedy wróciliśmy, zapaliła kuchenkę
naftową i postawiła na niej wielki gar z wodą. W czasie gdy woda się
podgrzewała, zmieniła pościel na łóżku i wyczyściła te kilka mebli,
które mieliśmy.


– Rozbierajcie się, będę was kąpać.


Nigdy przedtem nie myła nas wszystkich naraz. Cała nasza trójka stanęła
nago wokół miednicy, a ona bardzo szybko namydliła każde z nas po kolei
i potem jedno po drugim opłukała, posługując się miseczką zrobioną z tykwy. Polepa izby rozmiękła od wody i była pełna mydlin, zanim więc
mogliśmy się ubrać, kazała nam ją osuszyć. Potem włożyła nam niedzielne
ubrania, po czym kazała usiąść rządkiem na brzegu łóżka i nie ruszać się
stamtąd, a sama w tym czasie także ubrała się odświętnie. Starannie się
uczesała, polecając Helenie, żeby trzymała jej lusterko, a Weszce, żeby
trzymał zapaloną świeczkę, i wściekała się, gdy tylko któreś z nich się
poruszyło. Kiedy skończyła, wysłała Weszkę do fabryki, żeby sprawdził
godzinę. Tego dnia nie dała nam śniadania, zachowywała się nerwowo,
krążyła po izbie jak dzikie zwierzę w klatce. Było już jasno, ale nie
otworzyła drzwi, jak to miała w zwyczaju, i nadal siedzieliśmy przy
świeczce.


Nagle usłyszeliśmy, że ktoś cicho zapukał trzy razy do drzwi, wtedy
przeżegnała się i skoczyła je otworzyć. W progu stanął jakiś pan, bardzo
wysoki i chudy, który nie był ubrany tak jak ubierano się w naszej
dzielnicy, lecz wyglądał podobnie do panów widywanych na obrazkach w gazetach, które znajdowaliśmy na wysypisku. Miał płaszcz, kapelusz i parasol, wszystko w ciemnym kolorze, być może czarne. Przejechał dłonią
po oczach, jakby przyzwyczajając wzrok do światła świecy, wślizgnął się
do środka i przywitał się z panią Maríą, całując ją w policzek, a my,
cała nasza trójka, parsknęliśmy śmiechem. Nigdy przedtem żaden mężczyzna
nie wszedł do naszej izby.


Pani María ponownie zamknęła drzwi na klucz, ujęła świecę osadzoną w butelce i zbliżyła się do łóżka, gdzie siedzieliśmy rządkiem jak
sparaliżowani, a pan z bardzo poważną miną podszedł za nią, wtedy ona
zbliżyła świeczkę do twarzy Weszki i powiedziała:


– To Eduardo, ten jest twój.


Mężczyzna poklepał go po policzku.


Potem pokazała mężczyźnie Helenę, a na koniec mnie. Nikt nic nie mówił,
panowała głęboka cisza. Pan rozpiął płaszcz i marynarkę, po czym
czubkami palców wydobył kilka monet z kieszonki kamizelki, dał trzy
Eduardowi i po jednej każdej z nas.


– Podziękujcie – powiedziała pani María. – A teraz idźcie się bawić na
dwór, ale pozostańcie blisko drzwi i jak zobaczycie, że idzie sąsiadka,
powiedzcie jej, że śpię.


Wyszliśmy i usłyszeliśmy, że zamyka od wewnątrz drzwi na klucz. Pan
pozostał w środku bardzo długo. Wreszcie drzwi się otworzyły, pani María
wysunęła przez nie głowę, upewniła się, że nikt nie patrzy, cofnęła się
i rzuciła przez ramię:


– Już…


Pan wyszedł, prześlizgując się tym samym sposobem, jak wszedł, przeszedł
obok nas, nie patrząc, jakby nas nigdy w życiu nie widział. Patrzyliśmy,
jak oddala się wielkimi susami, niemal ocierając się o ściany, jakby się
obawiał, że ktoś go zobaczy.


Kiedy weszliśmy do izby, zastaliśmy panią Maríę we łzach, zaczęła
wyciągać rzeczy z szafy i oddzielać te, które należały do Eduarda.
Wyciągnęła też tekturowe pudełko spod łóżka i starannie spakowała
wszystko, co odłożyła na bok.


– Helena i Emma, załóżcie stare ubrania. Eduardo nie, ty idziesz ze mną.


Ponieważ cały czas płakała, także i my troje zaczęliśmy płakać; kiedy
Helena pomagała mi się rozebrać, zobaczyłyśmy na stole kupkę banknotów i poczułam strach, przeczuwałam, że coś się wydarzy; my mieliśmy jedynie
monety, w tym domu nikt nigdy nie widział papierowych pieniędzy. Pani
María, nie odzywając się słowem, wyjęła pudełko z mantylką i owinęła ją
ściśle wokół głowy: wtedy po raz pierwszy pomyślałam, że jest podobna do
Maryi Panny z kościoła.


– Nie ruszajcie się stąd, idę do sąsiadki.


Wróciła z sąsiadką – była to matka Kulasa. Pokazała jej, gdzie są
naczynia i świece. Wzięła pod pachę karton z rzeczami Weszki, stanęła
przed nami i powiedziała, że odchodzi na kilka dni, ale sąsiadka będzie
przychodzić nam gotować i przynosić jedzenie, lecz nie ma nikogo, kto
mógłby się nami zajmować, więc zostawi nas zamknięte na klucz.


– Bądźcie grzeczne – powtórzyła dwa razy, pchnęła Weszkę w stronę drzwi,
nałożyła mu na głowę marynarski beret i kazała wyjść. Weszka patrzył na
nas szeroko otwartymi oczami, z których lały się łzy.


Wiele, wiele dni spędziłyśmy zamknięte w izbie, aż straciłyśmy poczucie
czasu i nie wiedziałyśmy, czy jest dzień, czy noc; zapełniłyśmy cały
kubeł odchodami i zaczęłyśmy w tym celu używać miednicy. Sąsiadka
przychodziła raz na dzień i zostawiała nam wielki garnek z mazamorrą2:


– Nie zjadajcie wszystkiego na raz, bo wrócę dopiero jutro, i zgaście
świecę, jak tylko skończycie jeść – mówiła na odchodne.


Płakałyśmy i krzyczałyśmy tak rozpaczliwie, że sąsiedzi podchodzili pod
drzwi, żeby nas pocieszać; całymi godzinami wpatrywałyśmy się w szpary i w dziurkę od klucza, żeby sprawdzić, czy pani María już idzie. Na koniec
nadszedł ten dzień. Leżałyśmy uśpione na ziemi tuż przy drzwiach i był
to pierwszy raz w życiu, kiedy obie rzuciłyśmy się jej na szyję,
ściskając ją i całując ze szczęścia. Ona zaczęła płakać, łagodnie
odsunęła nasze ręce ze swojej szyi i trzymając je nadal w dłoniach,
powiedziała:


– Weszka już nie wróci. Jego tato, ten pan, który tu był, jest wielkim
politykiem, może zostanie nawet prezydentem republiki… I dlatego nie
chciał, żeby jego syn został ze mną, powiedział, że się o niego obawia i woli sam się nim zająć. Zawiozłam mu go do Tunja i zostawiłam w klasztorze, a tam już na niego czekali, bo jego tato wszystko załatwił.


Bez Weszki czułam się zagubiona, płakałam, krzyczałam, przywoływałam go;
nie miałam pojęcia, co to znaczy, że jest daleko od Bogoty. Sądziłam, że
jeśli będę wystarczająco głośno wołała, usłyszy mnie. Wydawało się, że
także pani María posmutniała, była jeszcze bardziej milcząca i bardziej
sroga niż przedtem. Myślę, że to właśnie wtedy między mną i Heleną
narodził się rodzaj tajemnego, głębokiego paktu, nieświadomego poczucia,
że jesteśmy same na świecie i należymy nawzajem tylko do siebie. W tamtej chwili nie miałam pojęcia, że nigdy już w życiu nie zobaczę
Eduarda i nie dowiem się, jak mu się życie ułożyło, i że zostanie mi po
nim jedynie wspomnienie jego ogromnych oczu pełnych łez, spoglądających
spod głupawego marynarskiego beretu.


Emma Reyes


Paryż, 9 maja 1969 r.
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Drogi Germánie!


Jak już Ci pisałam w poprzednim liście, po odejściu Eduarda pani María
stała się wobec nas jeszcze bardziej obojętna i twarda, odzywała się do
nas ledwie tyle, ile było niezbędne, i zaczęła niemal każdego dnia na
dłużej wychodzić z domu. Budziła nas wczesnym rankiem, dawała nam
śniadanie, ja musiałam pędem biec do szamba opróżnić kubeł, a Helena
zastępowała Eduarda w przynoszeniu wody; niekiedy pomagałam jej, ale
zarówno dzban, jak i kubeł były dla mnie zbyt ciężkie i wylewałam połowę
wody po drodze. Zazwyczaj pani María zostawiała nas zamknięte w izbie
przez cały ten czas, gdy była poza domem, a niekiedy wracała dopiero
późnym wieczorem, nie przejmując się tym, że cały dzień spędziłyśmy bez
jedzenia.


Pewnego dnia wróciła bardzo, bardzo późno; płakałyśmy już z głodu, gdy
wreszcie nadeszła, taszcząc pełno pakunków, i pierwszy raz w życiu
przyniosła nam obwarzanki i bułeczki z nadzieniem z gujawy.
Przyszykowała nam jedzenie i nagle zaczęła się śmiać, zupełnie jak
szalona, jednocześnie łzy płynęły jej z oczu strumieniami, a my byłyśmy
przestraszone i nie wiedziałyśmy, czy mamy z nią śmiać się, czy też
płakać; gdy zdołała się trochę opanować, powiedziała, uderzając dłonią w stół:


– Opuszczamy tę nędzną izbę, jutro zaczynamy się pakować, wyjeżdżamy do
miasta daleko stąd i będziemy miały wielki dom.


I znowu zaczęła się śmiać i kazała nam iść spać, ponieważ musiałyśmy
jutro wstać bardzo wcześnie.


Przez parę dni izdebka przypominała piekło, nic nie leżało na swoim
miejscu, szafa została opróżniona, a pani María umieszczała stosy
różnych rzeczy po wszystkich kątach. Pewnego ranka wyszła i kupiła trzy
wielkie kufry, do których zaczęła pakować ubrania i zastawę. Każdy
talerz owijała starannie i wkładała między prześcieradła i ręczniki; do
ostatniego kufra spakowała garnki, miednicę, dzban i kubeł. Wieczorem w izbie zostało jedynie parę mebli, siennik bez pościeli i kołder oraz
stojące na podłodze pudła ze starymi gratami. Po kolacji przyszli
sąsiedzi i każdy z nich wziął sobie, co chciał. Matka Kulasa zabrała
starą szczotkę, a łóżko zostało sprzedane jednemu robotnikowi z browaru.
Kiedy wszyscy sobie poszli, w izbie zostały tylko stojące na środku trzy
kufry i stary siennik bez pościeli leżący na podłodze. Matka Kulasa
przyszła jeszcze raz i przyniosła od siebie z domu narzutę i wiadro.


Kiedy wstałyśmy, było jeszcze ciemno; włożyłyśmy odświętne ubrania, bo
te nie zostały spakowane, a potem pani María wysłała nas do sąsiadki,
żebyśmy oddały jej narzutę i wiadro, a także zaniosły brudne ubrania,
które miałyśmy na sobie poprzedniego dnia. Gdy wróciłyśmy, czekała na
nas w progu z mantylką na głowie i z nową dużą skórzaną torebką w ręku;
zamknęła nas w izbie razem z tymi trzema kuframi i powiedziała, że zaraz
wraca. Nagle usłyszałyśmy odgłos końskich kopyt, wyjrzałyśmy przez
szparę w ścianie i zobaczyłyśmy, że pani María zsiada z wozu, który
podjechał pod drzwi domu. Zbiegli się sąsiedzi, wszyscy zabrali się do
wnoszenia kufrów na wóz, usadzono mnie na nich, a Helena stała obok i trzymała mnie, żebym nie zleciała.


Pani María żegnała się ze wszystkimi, podając im rękę; w tej właśnie
chwili pojawił się Kulas, przyleciał biegiem. Podszedł do wozu, patrząc
na nas smutno, i wręczył mi połówkę pomarańczy, którą przyniósł w garści. Pani María zamknęła drzwi na klucz i wręczyła go sąsiadce,
prosząc ją o to, żeby miała oko na dom.


Nie widziałam, co się stało – usłyszałam jedynie straszne krzyki i nagle
pani María leżała na środku ulicy jak długa, miała zamknięte oczy, z ust
płynęła jej krew, a woźnica klął najgorszymi wyrazami. Helena twierdzi,
że pani María chciała przejść przed koniem, żeby pożegnać się z księdzem
proboszczem, a wtedy koń, przestraszony, podrzucił łbem i zdzielił ją
silnie w szczękę. Z przerażenia przygryzła sobie język i padła jak
martwa na środek ulicy. Przyniesiono alkohol i maści i zaczęto nacierać
jej czoło.


Ja i Helena płakałyśmy wniebogłosy i wołałyśmy ją, ciągnąc za rękawy. W końcu otworzyła oczy i powolutku zaczęła się unosić, aż usiadła. Była
blada, a usta zaczynały jej puchnąć; z pomocą sąsiadów wstała i wszyscy
weszliśmy do domu matki Kulasa. Przyszykowano jej płukankę do ust ze
słonej wody, a ksiądz proboszcz powiedział, że najlepiej podziała
nacieranie twarzy olejkiem miętowym. Sąsiadka orzekła, że lepiej będzie
przyłożyć ciepłego wosku ze świecy, my nadal zalewałyśmy się łzami, a woźnica się wściekał, bo dla niego to była strata czasu. Robotnik, który
kupił od nas łóżko, owiązał jej twarz chustką, żeby podtrzymać żuchwę, i zawiązał węzeł na czubku głowy. Wszyscy pomagali jej nałożyć mantylkę i po tysięcznych dobrych radach i pożegnaniach z powrotem wsiadłyśmy na
wóz. Wciąż widzę, jak w oddali, na środku ulicy, stoją całą gromadą
sąsiedzi i machają nam na pożegnanie. A połówkę pomarańczy, którą
podarował mi Kulas, gdzieś zgubiłam.
  
LIST CZWARTY


Drogi Germánie!


Jeśli to prawda, że niektóre zdarzenia z dzieciństwa naznaczają nas na
resztę życia, muszę stwierdzić, że pojawienie się tego pamiętnego wozu,
który bezpowrotnie zabrał nas z izdebki w dzielnicy pod wezwaniem
Świętego Krzysztofa, patrona podróżników, było przedsmakiem trudnej
szkoły życia i stało się początkiem wędrówki, odtąd bowiem los
poniewierał mną po bezlitosnych, okrutnych drogach Ameryki i zawiódł na
wspaniałe drogi Europy.


Wóz zawiózł nas na stację kolejową La Sabana. Przez całą drogę pani
María nie odezwała się ani słowem. Była tak blada i smutna, że spytałam,
czy jeszcze raz będzie umierać, a ona tylko machnęła ręką, że nie.
Mijaliśmy tyle szerokich ulic, domów z balkonami, kościołów, że sama nie
wiedziałam, w którą stronę patrzeć, a od lęku, jaki mnie ogarnął na
widok pani Maríi leżącej bezwładnie na ulicy – podobnie jak leżał
Generał Dębowy na wysypisku – wciąż bolał mnie brzuch i chciało mi się
wymiotować.


Na stacji zawołała kilku mężczyzn, by zabrali kufry. Pełno tam było
ludzi biegających we wszystkie strony, wszyscy obładowani walizkami,
torbami, workami, aż chwyciłam spódnicę pani Maríi, a Helena wzięła mnie
za drugą rękę. Chodziłyśmy dość długo, pani María rozmawiała z wieloma
osobami i co rusz otwierała torebkę, dając im pieniądze w zamian za
jakieś papierki, które do niej chowała. Gdy wreszcie wsiadłyśmy do
pociągu, usiadła przy oknie, usadziła obok siebie Helenę, a mnie wzięła
na kolana. Wtedy pierwszy raz w życiu siedziałam u niej na kolanach. Nie
wiedziałam, co robić, bo śmierdziała paskudnymi lekarstwami, a jeszcze
bałam się, że mogę ją urazić w twarz głową. Ludzie nadal wsiadali,
rozpychając się, obładowani pakunkami. Krzycząc głośno, weszło kilku
mężczyzn, w rękach trzymali tiple3 i butelki, zaczęli śpiewać,
a ja usnęłam, zanim pociąg ruszył.


Obudzono mnie dopiero, jak już miałyśmy wysiadać; było już ciemno, gdy
pani María zastukała do drzwi wielkiego domu, skąd wyszła bardzo gruba
pani z czerwonym nosem, ubrana cała na czarno.


Pani zaprowadziła nas do dużego pokoju z oknami wychodzącymi na patio,
gdzie było wiele roślin zwisających z sufitu, co wyglądało tak, jak
gdyby zostały zasadzone na niebie. Zawołała niezgrabnego chłopaka, który
w ręku trzymał bączka, kazała mu iść do kuchni i uprzedzić, że będą trzy
osoby więcej na kolacji. Pani María zaczęła rozmawiać z gospodynią i opowiedziała jej o swoim wypadku z koniem przed naszym wyjazdem, a tamta
powiedziała, że może zawołać miejscową znachorkę potrafiącą wszystko
wyleczyć ciepłymi okładami z ropuchy. Na to pani María nie chciała się
zgodzić, więc zjadłyśmy coś i poszłyśmy spać.


W tym miasteczku, którego nazwy nigdy nie poznałam, pozostałyśmy przez
wiele dni; pani María wychodziła niemal co dzień i nabrała zwyczaju
zabierania ze sobą Heleny, a mnie zostawiały pod opieką tego
niezgrabnego chłopca, który siadał przy mnie i bawił się bączkiem.
Pewnego dnia puścił mi go na dłoni i tak mnie to przestraszyło, że
zaczęłam płakać, innym razem zapytał mnie, czy mam tatusia i mamusię, a ja spytałam, co to znaczy, a wtedy on odrzekł, że też tego nie wie.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Reyes – to po hiszpańsku Królowie. Trzej Królowie to Reyes Magos. Dla
Emmy Reyes to znaczące nazwisko musiało być ważne, bo w listach
wielokrotnie posługuje się tą grą słów (wszystkie przypisy tłumaczki). [wróć]



      	
      
    Mazamorra – potrawa jednogarnkowa, której podstawą są rozgotowane na
papkę ziarna kukurydzy lub mąka kukurydziana gotowane z dodatkiem warzyw
i czasami mięsa, często jadana w Kolumbii. [wróć]



      	
      
    Tiple – kolumbijski ludowy instrument muzyczny, podobny do niewielkiej
gitary. [wróć]
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