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PRO­LOG


Lwica Jasna, Lwica Ciemna


W pierw­szych minu­tach kore­ań­skiego filmu Old­boy w reży­se­rii Chan-wook
Parka jego boha­ter, Oh Dae-su, zostaje porwany nie wia­domo przez kogo, a następ­nie budzi się w pokoju, skąd nie ma wyj­ścia, bez okien, gdzie jest
tylko toa­leta, pry­cza, obra­zek z napi­sem: „Śmiej się, a cały świat
będzie się śmiał razem z tobą; płacz, a będziesz pła­kał w samot­no­ści”,
oraz tele­wi­zor, z któ­rego dowia­duje się, że jego żona została
zamor­do­wana. Oh Dae-su nie ma poję­cia, jak się tu zna­lazł i dla­czego ani
jak długo pozo­sta­nie uwię­ziony. Widzo­wie też tego nie wie­dzą. Mijają
godziny, dni, mie­siące tej klau­stro­fo­bicz­nej ago­nii. Wyna­tu­rze­nie, jakim
jest porwa­nie, zamie­nione w inne wyna­tu­rze­nie: udrękę bez końca. Po
pięt­na­stu latach, na­dal nie wie­dząc, dla­czego został upro­wa­dzony, Oh
Dae-su opusz­cza pokój. Prze­isto­czył się w tym cza­sie w maszynę do
zabi­ja­nia, napę­dzaną gnie­wem i nie­na­wi­ścią.


Podob­nie jak Oh Dae-su, który staje przed widzem jako cier­piąca istota
ludzka – przy czym nie ma żad­nego wyja­śnie­nia, dla­czego jest tak
drę­czony, co powięk­sza jego cier­pie­nie – rów­nież Kolum­bijka Emma Reyes
staje przed czy­tel­ni­kiem Pamięci zapi­sa­nej w listach jako udrę­czone
małe dziecko, zamknięte w pokoju gdzieś na przed­mie­ściach Bogoty.
Każ­dego dnia rano tajem­ni­cza kobieta o imie­niu María zmu­sza ją do
wynie­sie­nia kubła peł­nego nie­czy­sto­ści, po czym ponow­nie zamyka drzwi na
klucz, wię­żąc ją w pokoju na resztę dnia. Emma mieszka ze star­szą
sio­strą Heleną i chłop­cem o imie­niu Edu­ardo, prze­zy­wa­nym Weszką. Wszy­scy
troje są zawsze brudni, głodni i spę­dzają czas w izdebce bez okien, bez
wody, bez świa­tła, skąd mogą wycho­dzić jedy­nie przy nie­licz­nych
oka­zjach. Emma Reyes ni­gdy nie wyja­śnia nam, kim była pani María i dla­czego trak­to­wała dzieci w tak bru­talny spo­sób. Kim był ojciec Emmy?
Kim była jej matka? Dla­czego dziew­czynka została zmu­szona do pro­wa­dze­nia
tak strasz­nego życia? Nie ma odpo­wie­dzi na te pyta­nia. Ani na te, ani na
wiele innych. Jak gdyby była pro­fe­sjo­nalną pisarką, Emma Reyes wydaje
się wie­dzieć, że tajem­nica pod­syca grozę. Potwor­ność, która wzięła się
nie wia­domo skąd i nie wia­domo jak, a zatem wybiór­cza i nie­wy­tłu­ma­czalna, może cią­gnąć się bez końca. Ale w prze­ci­wień­stwie do
Oh Dae-su, gdy Emma opusz­cza swoje wię­zie­nie, nie jest prze­peł­niona
nie­na­wi­ścią, lecz cie­ka­wo­ścią świata. Podró­żuje po Ame­ryce Łaciń­skiej,
wycho­dzi za mąż za rzeź­bia­rza, zdo­bywa sty­pen­dium na pobyt w Paryżu,
stu­diuje w aka­de­mii malar­skiej André Lothe, osie­dla się w Euro­pie,
zyskuje sławę jako słynna malarka, pomaga licz­nym kolum­bij­skim arty­stom,
któ­rzy lądują na Sta­rym Kon­ty­nen­cie, wycho­dzi za mąż za leka­rza i w 2003
roku, w wieku osiem­dzie­się­ciu czte­rech lat, umiera w Bor­de­aux. A w mię­dzy­cza­sie pisze do swo­jego rodaka i przy­ja­ciela Germána Arci­nie­gasa,
felie­to­ni­sty, poli­tyka i histo­ryka, dwa­dzie­ścia trzy listy skła­da­jące
się na tę książkę, któ­rej pierw­sze wyda­nie uka­zało się nakła­dem
kolum­bij­skiego wydaw­nic­twa Laguna Libros w roku 2012. Książkę mającą w swoim kraju wiele wydań i wychwa­laną przez kry­ty­ków lite­rac­kich pod
nie­biosa, co skła­nia nas do stwier­dze­nia, iż zda­nie, które wid­niało w pokoju Oh Dae-su: „Śmiej się, a cały świat będzie się śmiał razem z tobą; płacz, a będziesz pła­kał w samot­no­ści”, jest praw­dziwe, bo choć
Pamięć zapi­sana w listach opo­wiada o nie­szczę­ściu, została napi­sana w spo­sób jak naj­dal­szy od atmos­fery żało­ści i narze­kań, za to przez kogoś
o wiel­kim poczu­ciu humoru. Lub też, ujmu­jąc to ina­czej, przez kogoś, kto
zdo­łał prze­fil­tro­wać tra­gizm życia przez odpo­wiedni filtr, filtr
lite­ra­tury, aby obdzie­lić czy­tel­nika rado­ścią czy­ta­nia dobrej prozy.
Bądź coś podob­nego.


Emma Reyes uro­dziła się w 1919 roku i cho­ciaż listy zaczęła pisać
dopiero w roku 1969 (a zakoń­czyła w 1997) – histo­ria, która jest w nich
opo­wie­dziana, obej­muje lata dwu­dzie­ste i lata trzy­dzie­ste XX wieku. Emma
poznała Germána Arci­nie­gasa w Paryżu, w 1974 roku, pod­czas jakiejś gali
UNE­SCO i od tam­tej pory stali się wiel­kimi przy­ja­ciółmi. Namó­wił ją, aby
opi­sała w listach swoje dzie­ciń­stwo, o któ­rym tak nie­chęt­nie mówiła (i co, na szczę­ście, łatwiej przy­szło jej wyra­zić pió­rem). Emma Reyes
zaczyna od pobytu w tam­tej izdebce w sto­licy Kolum­bii, gdy miała
nie­spełna pięć lat, następ­nie opi­suje prze­pro­wadzkę do Guate­que, potem
do Fusagasugá, po czym nastę­puje rela­cja z życia w klasz­to­rze, do
któ­rego tra­fiła wraz z sio­strą po tym, gdy pani María osta­tecz­nie je
porzu­ciła – i gdzie spę­dziły całe lata pod­da­wane naboż­nym udrę­kom –
koń­cząc zapie­ra­ją­cym dech roz­wią­za­niem (koja­rzą­cym się z fil­mem
Mid­ni­ght Express, gdzie nie­spo­dzie­wana oka­zja umoż­li­wia boha­te­rowi
ucieczkę), kiedy uzy­skuje klu­cze od miej­sca swego uwię­zie­nia i wycho­dzi
z niego głów­nymi drzwiami. Przez te wszyst­kie lata Emma i jej sio­stra
były wyzy­ski­wane, bite, poni­żane, obe­lży­wie trak­to­wane przez więk­szość
doro­słych osób napo­tka­nych na swej dro­dze. A zatem jest to histo­ria
nie­szczę­ścia. Nie­mniej nie­szczę­ścia opo­wie­dzia­nego z wdzię­kiem tak
wiel­kim, że zacie­ra­ją­cym przy­kre wra­że­nie.


W książce poja­wiają się dzieci jak z powie­ści Dic­kensa, pod­da­wane
wszel­kiego typu udrę­cze­niom, fizycz­nym i psy­chicz­nym. Dzieci nie­zna­jące
zna­cze­nia słów „tata” i „mama” („[…] chłop­czyk sia­dał koło mnie i bawił się bącz­kiem. […] innego dnia spy­tał mnie, czy mam tatu­sia i mamu­się, a ja spy­tałam, co to zna­czy, a wtedy on odrzekł, że też tego
nie wie”); dzieci trak­to­wane z okru­cień­stwem jak z bajek braci Grimm
(María rodzi dziecko, któ­rym się nie zaj­muje i które porzuca wkrótce
potem pod cudzymi drzwiami, na oczach zroz­pa­czo­nej Emmy); dzieci, które
nie dostają jeść, które nie potra­fią się bawić (lub bawią się w spo­sób
przy­pra­wia­jący o dresz­cze: włażą do gli­nia­nego pieca i pozo­stają tam
przez całe godziny w ocze­ki­wa­niu, aż kura znie­sie jajko); dzieci,
któ­rych dzie­ciń­stwo jest kosz­ma­rem. A jed­nak Emma Reyes opi­suje to
wszystko w spo­sób wolny od jakie­go­kol­wiek uża­la­nia się nad sobą, bez
oskar­ża­nia kogo­kol­wiek, bez samo­bi­czo­wa­nia się. Sekret jej pisar­stwa
polega – na co zwró­cił uwagę kolum­bij­ski wydawca i dzien­ni­karz Camilo
Jiménez, recen­zu­jąc książkę Pamięć zapi­sana w listach na swoim blogu
elo­je­ne­la­paja – mię­dzy innymi na tym, że: „Jej naj­więk­szą zaletą jest
pre­cy­zja i szcze­gó­ło­wość, a zwłasz­cza punkt widze­nia: autorka pisze,
będąc osobą doro­słą, ale z kart książki prze­ma­wia dziew­czynka. Zawsze
spo­gląda z dołu, pod­no­sząc oczy, ni­gdy nie uzu­peł­nia uczuć, o któ­rych
pisze, wie­dzą posia­daną w momen­cie pisa­nia, zawsze postrzega wyda­rze­nia
jak w chwili, kiedy zacho­dziły”. I tak na przy­kład, gdy przy­ta­cza
histo­rie biblijne opo­wia­dane przez zakon­nice, Emma Reyes robi to na
spo­sób dziew­czynki sły­szą­cej je po raz pierw­szy, a nie doro­słej kobiety
zna­ją­cej je już od dawna: „Jed­nego dnia opo­wie­działa nam histo­rię
pew­nego chłop­czyka, który miał na imię Dzie­ciątko Jezus, a mama tego
Dzie­ciątka także miała na imię María, byli bar­dzo biedni i też
podró­żo­wali na ośle, jak my same, kiedy uda­wa­ły­śmy się do Guate­que. Ale
to Dzie­ciątko Jezus miało trzech tatu­siów, jeden miesz­kał z jego mamą,
ten się nazy­wał Józef i był sto­la­rzem; drugi tatuś był sta­rusz­kiem z brodą i żył w Nie­bie pomię­dzy chmu­rami i ten tatuś był bar­dzo bogaty.
Zakon­nica powie­działa nam, że jest on wła­ści­cie­lem całego świata,
wszyst­kich ptasz­ków, wszyst­kich drzew, wszyst­kich rzek, wszyst­kich
kwia­tów, gór, gwiazd; wszystko to nale­żało do niego. Trzeci tatuś
nazy­wał się Duch Święty i nie był czło­wie­kiem, ale gołę­biem, który
cią­gle latał. Jed­nak ponie­waż mama żyła tylko z tym bied­nym tatu­siem,
nie mieli nawet domu, gdzie mogliby miesz­kać, i kiedy Dzie­ciątko Jezus
miało się uro­dzić, musiało pójść się uro­dzić do domu osła i krowy. Ale
ten stary tatuś, bogaty, ten miesz­ka­jący w Nie­bie, wysłał gwiazdę do
swo­ich przy­ja­ciół, któ­rzy także byli bar­dzo bogaci i któ­rzy nazy­wali się
Reyes1, jak my same, ci pano­wie przy­szli odwie­dzić Dzie­ciątko
Jezus do domu krowy i osła i przy­nie­śli mu tyle pre­zen­tów, złota i klej­no­tów, że już nie było dalej biedne, tylko stało się bogate.
Popro­si­łam ją, żeby nas zabrała tam, gdzie jest ten chłop­czyk, ale
odpo­wie­działa, że Dzie­ciątka Jezus już nie ma na ziemi, że poszło
miesz­kać ze swoim boga­tym tatu­siem żyją­cym w chmu­rach, ale jeśli
będziemy grzeczne i posłuszne, to zoba­czymy je w Nie­bie”.


Emma Reyes budzi w czy­tel­niku żywe uczu­cia: prze­ję­cia (gdy opo­wiada, jak
dziecko Maríi leży w swo­ich odcho­dach, blade, nie­mal prze­zro­czy­ste, bo
ni­gdy nie wynosi się go na dwór), roz­ba­wie­nia (gdy rela­cjo­nuje, jak gubi
się w mia­steczku, gdzie panienka María pro­wa­dzi ajen­cję fabryki
cze­ko­lady i miej­scowy ksiądz pyta: „A kto jest twoja mama?”, ona zaś
odpo­wiada: „Ajen­cja cze­ko­lady”), prze­ra­że­nia („Za całą odpo­wiedź
poczu­ły­śmy uszczyp­nię­cia w nogi tak bole­sne, że się popła­ka­ły­śmy.
Jesz­cze ni­gdy nie widzia­łam jej tak wście­kłej, chwy­ciła nas, jedną i drugą, za ręce i rzu­ciła na pod­łogę, zdjęła pan­to­fel i zaczęła walić nas
po gło­wach, po twa­rzach, gdzie popa­dło. […] Kiedy zmę­czyło ją bicie
pan­to­flem, zła­pała nas za war­ko­cze i zaczęła ude­rzać naszymi gło­wami o ścianę, krew try­skała i ście­kała nam na ręce i nogi”), iro­nii („Ten
przy­stojny ksiądz był z kraju, który się nazywa Hisz­pa­nia, i to wła­śnie
ci pano­wie z Hisz­pa­nii przy­wieźli nam Boga, Maríę i wszyst­kich świę­tych,
któ­rych mie­li­śmy w kaplicy”), a koń­czy każdy z listów wspa­niałą puentą,
poda­waną z iście kró­lew­ską nie­dba­ło­ścią, jakby w końcu posta­na­wiała
zrzu­cić z ramion, z pogar­dliwą ele­gan­cją, coś, co jej spra­wia nie­wy­godę
(„Ponow­nie usły­sza­ły­śmy brzęk klu­czy i łań­cu­chów. Gdy brama się
otwo­rzyła, do wnę­trza wpadł pro­mień słońca i na pod­ło­dze poja­wiły się
cie­nie odcho­dzą­cych zakon­nic. Brama zamknęła się za nimi, a nas
odgro­dziła od świata na nie­mal pięt­na­ście lat”). Skąd wziął się u niej
ten talent lite­racki, u niej, która nauczyła się czy­tać i pisać jako
nasto­latka i która ni­gdy nie była zbyt­nio zain­te­re­so­wana lek­turą? Być
może z tego samego źró­dła, skąd wytry­snął jej talent malar­ski, a prze­cież – bio­rąc pod uwagę, że miała takie, a nie inne dzie­ciń­stwo –
można byłoby się raczej spo­dzie­wać, że zej­dzie na złą drogę, czy wręcz
wybie­rze manowce prze­stęp­stwa.


W jed­nym z pierw­szych listów do Arci­nie­gasa Emma Reyes wspo­mina, że
nędzna izdebka, w któ­rej miesz­kała w Bogo­cie, znaj­do­wała się w pobliżu
bro­waru warzą­cego piwa o nazwach Lwica Jasna i Lwica Ciemna. Wydają się
one zna­ko­mi­cie okre­ślać autorkę Pamięci zapi­sa­nej w listach.


Leila Guer­riero
  
Pamięć zapi­sana w listach
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LIST PIERW­SZY


Drogi Germánie!


Dzi­siaj w połu­dnie gene­rał de Gaulle opu­ścił Pałac Eli­zej­ski, zabie­ra­jąc
ze sobą jako jedyny bagaż jede­na­ście milio­nów dzie­więć­set czter­dzie­ści
trzy tysiące dwie­ście trzy­dzie­ści trzy głosy na NIE, któ­rymi odrzu­ciło
go jede­na­ście milio­nów dzie­więć­set czter­dzie­ści trzy tysiące dwu­stu
trzy­dzie­stu i trzech Fran­cu­zów.


Wstrząs emo­cjo­nalny wywo­łany tą wia­do­mo­ścią przy­wiódł mi na pamięć, co
dziwne, naj­daw­niej­sze wspo­mnie­nie, jakie zacho­wa­łam z dzie­ciń­stwa.


Dom, w któ­rym miesz­ka­li­śmy, skła­dał się z jed­nej jedy­nej izby,
nie­wiel­kiej i pozba­wio­nej okien, któ­rej drzwi wycho­dziły pro­sto na
ulicę. Stał przy ulicy Car­rera Séptima, w bied­nej dziel­nicy San
Cri­stó­bal w Bogo­cie. Przed domem prze­jeż­dżał tram­waj i zatrzy­my­wał się
kil­ka­na­ście metrów dalej, koło bro­waru, gdzie warzono piwo o nazwach
Lwica Jasna i Lwica Ciemna. W izbie miesz­ka­łam z moją sio­strą Heleną, z chłop­cem, któ­rego imie­nia nie zna­łam, bo wszy­scy wołali na niego Weszka,
oraz z kobietą, którą zapa­mię­ta­łam tylko jako ogromny płaszcz czar­nych
wło­sów pokry­wa­jący ją od głowy do stóp. Kiedy je roz­pusz­czała,
krzy­cza­łam ze stra­chu i cho­wa­łam się pod jedyne łóżko.


Nasze życie toczyło się na ulicy. Codzien­nie rano musia­łam cho­dzić do
szamba znaj­du­ją­cego się na tyłach bro­waru, żeby opróż­nić naczy­nie,
któ­rego wszy­scy uży­wa­li­śmy w nocy: był to ogromny kubeł pole­wany na
biało, ale ema­lii zostało już bar­dzo nie­wiele. Nie było dnia, aby kubeł
nie był napeł­niony po brzegi i odór, jaki się z niego wydo­by­wał, był tak
odra­ża­jący, że wiele razy zda­rzyło mi się do niego zwy­mio­to­wać. W naszej
izbie nie było ani świa­tła elek­trycz­nego, ani toa­lety, jako wycho­dek
słu­żył nam ten kubeł, do niego zała­twia­li­śmy małe i duże potrzeby,
płynne i stałe. Wędrówka z domu do szamba z tym prze­le­wa­ją­cym się
naczy­niem była naj­gor­szym momen­tem dnia. Musia­łam stą­pać ostroż­nie,
nie­mal nie oddy­cha­jąc, ze wzro­kiem wbi­tym w odchody, śle­dząc ich
poru­sze­nia, prze­jęta zgrozą, że nie uda mi się ich donieść, że je
roz­leję, za co byłam okrut­nie karana; ści­ska­łam więc kubeł przed sobą
obu­rącz, jak gdy­bym nio­sła coś nie­zwy­kle cen­nego. Był on przy tym
ogrom­nie ciężki, zbyt ciężki na moje wątłe siły. Moja sio­stra, jako
star­sza, cho­dziła do pompy, skąd musiała przy­no­sić tyle wody, żeby
star­czyło na cały dzień, nato­miast Weszka cho­dził po węgiel i wyno­sił
popiół, tak więc ni­gdy nie mogli mi pomóc w tasz­cze­niu kubła, gdyż każde
z nich szło w inną stronę. Gdy już udało mi się opróż­nić go do dołu,
nadcho­dziła naj­szczę­śliw­sza chwila dnia. Wszyst­kie dzie­ciaki z dziel­nicy
spę­dzały całe dnie na ulicy, bawiły się, krzy­czały, tur­lały z wiel­kiej
kupy gliny, wyzy­wały się, kłó­ciły, tarzały w błot­ni­stych kału­żach i grze­bały w śmie­ciach w poszu­ki­wa­niu tego, co nazy­wa­li­śmy skar­bami:
puszek po kon­ser­wach, z któ­rych robi­li­śmy instru­menty muzyczne, sta­rych
butów, kawał­ków drutu, gumy, paty­ków, podar­tych łachów; wszystko
wyda­wało nam się cie­kawe; wysy­pi­sko to był nasz plac zabaw. Rzadko w tym
uczest­ni­czy­łam, bo byłam naj­młod­sza ze wszyst­kich i więk­sze dzieci nie
chciały dopu­ścić mnie do zabawy, moim jedy­nym przy­ja­cie­lem był Kulas,
choć on także był sporo star­szy. Kulas nie miał jed­nej stopy, uciął mu
ją tram­waj pew­nego dnia, gdy zaba­wiał się w umiesz­cza­nie kap­sli od piwa
Lwica na szy­nach, licząc na to, że prze­jeż­dża­jący tram­waj roz­płasz­czy je
tak, żeby przy­po­mi­nały monety. On także, jak my wszy­scy, cho­dził boso, a opie­ra­jąc się na kiju i jedy­nej sto­pie, umiał wprost nad­zwy­czaj­nie
ska­kać, nikt też nie był w sta­nie go dogo­nić, gdy pusz­czał się bie­giem.


Kulas cze­kał na mnie koło wysy­pi­ska, kiedy opróż­nia­łam kubeł i czy­ści­łam
go z grub­sza trawą lub sta­rymi papie­rami, po czym sta­ran­nie go
ukry­wa­łam, zawsze w tym samym miej­scu, za pniem euka­lip­tusa. Pew­nego
dnia Kulas nie chciał się bawić, bo bolał go brzuch, i usie­dli­śmy u stóp
kupy gliny, patrząc, jak inni się śli­zgają. Glina była mokra i zaczę­łam
lepić z niej kukiełkę. Kulas jak zawsze miał na sobie te same, jedyne
spodnie, jakie posia­dał, ze trzy razy na niego za duże, prze­wią­zane w pasie sznur­kiem. W kie­sze­niach spodni cho­wał cały doby­tek: kamie­nie,
bączki, sznurki, szklane kulki i zła­many nóż bez rączki. Kiedy
skoń­czy­łam lepić lalkę z gliny, wziął ją do ręki, wycią­gnął swój uła­mek
noża i czub­kiem zro­bił jej dwie małe dziurki w gło­wie, które były
oczami, a potem jedną więk­szą, na usta. A kiedy skoń­czył, powie­dział:


– Ta kukiełka jest za mała, zróbmy więk­szą.


I zro­bi­li­śmy więk­szą kukłę, oble­pia­jąc gliną tę pierw­szą, nie­wielką.


Następ­nego dnia wró­ci­li­śmy w to samo miej­sce, a figurka leżała tam,
gdzie ją zosta­wi­li­śmy, i Kulas powie­dział:


– Zróbmy jesz­cze więk­szą kukłę. – I przy­szły też inne dzieci i powie­działy: – Zróbmy ją jesz­cze więk­szą.


Ktoś zna­lazł starą deskę, bar­dzo, bar­dzo dużą, i posta­no­wi­li­śmy
powięk­szać kukłę, aż sta­nie się tak samo duża, żeby­śmy mogli na desce ją
prze­no­sić i robić pro­ce­sje. Przez wiele dni doda­wa­li­śmy i doda­wa­li­śmy
wię­cej gliny, aż kukła stała się długa i sze­roka jak deska. Wów­czas
posta­no­wi­li­śmy nadać jej imię i nazwa­li­śmy ją Gene­ra­łem Dębo­wym. Nie
wiem ani jak, ani dla­czego wybra­li­śmy to imię, ale tak czy owak Gene­rał
Dębowy stał się naszym Bogiem; ozda­bia­li­śmy go wszyst­kim, co udało nam
się wyszu­kać na wysy­pi­sku, i wkrótce skoń­czyły się goni­twy,
prze­py­chanki, skoki, a nasze zabawy zaczęły się obra­cać jedy­nie wokół
Gene­rała Dębo­wego i w spo­sób natu­ralny Gene­rał Dębowy wkrótce stał się
główną posta­cią naszych wyobra­żeń. Całymi dniami i tygo­dniami żyli­śmy
zgro­ma­dzeni wokół jego deski, nie­kiedy uda­wa­li­śmy, że jest dobry, innymi
razy, że zły, a przez więk­szość czasu był posta­cią magiczną, wypo­sa­żoną
w wielką moc. I tak mijał dzień po dniu, prze­ry­wane nie­dzie­lami,
będą­cymi dla mnie naj­gor­szymi dniami tygo­dnia. W nie­dzielę bowiem
zawsze, począw­szy od połu­dnia aż do nocy, zosta­wiano mnie samą,
zamkniętą na klucz w naszej jedy­nej izbie, gdzie nie było żad­nego
świa­tła oprócz tego, które prze­ni­kało przez szpary w ścia­nach i dziurkę
od klu­cza, więc spę­dza­łam całe godziny z okiem przy­le­pio­nym do tej
dziurki, żeby widzieć, co dzieje się na ulicy, i było to dla mnie pew­nym
pocie­sze­niem w moim stra­chu. Zawsze gdy kobieta z dłu­gimi wło­sami z Heleną i Weszką wra­cali do domu, znaj­do­wali mnie uśpioną na progu,
wyczer­paną dłu­gim patrze­niem przez szpary i zmę­czoną marze­niami o Gene­rale Dębo­wym.


Gene­rał Dębowy zain­spi­ro­wał nas do tysiąca i jed­nej zabawy, lecz czas
mijał, a z jego bie­giem stop­niowo prze­sta­wał być naszym boha­te­rem, nasze
maleń­kie dzie­cięce wyobraź­nie nie znaj­do­wały już pod­niet w jego
obec­no­ści, ilość chęt­nych do zabawy z nim malała zaś z dnia na dzień.
Gene­rał Dębowy zaczął spę­dzać dłu­gie godziny w samot­no­ści i nikt już nie
odna­wiał pokry­wa­ją­cych go deko­ra­cji. Aż pew­nego dnia Kulas,
naj­wier­niej­szy stron­nik Gene­rała, wdra­pał się na starą skrzynkę, trzy
razy stuk­nął w zie­mię zaim­pro­wi­zo­waną laską i prze­ni­kli­wym, drżą­cym ze
wzru­sze­nia gło­sem krzyk­nął:


– Umarł! Gene­rał Dębowy nie żyje!


W miej­scach takich jak to czło­wiek od uro­dze­nia wie, co ozna­czają głód,
chłód i śmierć. Z pochy­lo­nymi gło­wami i oczyma peł­nymi łez powoli
oto­czy­li­śmy krę­giem Gene­rała Dębo­wego.


– Na kolana! – krzyk­nął Kulas.


Padli­śmy na kolana, łzy dusiły nas w gar­dle, nikt nie odwa­żył się wyrzec
ani słowa. Syn węgla­rza, star­szy już chło­pak, który zawsze sia­dy­wał na
kamie­niu, czy­ta­jąc prasę wycią­gniętą ze śmiet­nika, z gazetą w ręku
pod­szedł do naszej grupki i orzekł:


– Wy zafaj­dańcy, jeśli umarł wam Gene­rał, musi­cie go pocho­wać. – I odszedł.


Powsta­li­śmy na nogi. Posta­no­wi­li­śmy unieść deskę z Gene­ra­łem i pójść
pocho­wać go na wysy­pi­sku, ale wszyst­kie nasze wysiłki oka­zały się
bez­sku­teczne – nie zdo­ła­li­śmy nawet poru­szyć cię­żaru. Doszli­śmy więc do
wnio­sku, że pocho­wamy go w kawał­kach: podzie­li­li­śmy każdą nogę na trzy
czę­ści i podob­nie zro­bi­li­śmy z rękami. Kulas powie­dział, że głowę trzeba
pocho­wać w cało­ści. Ktoś przy­niósł stare wia­dro i wsa­dzi­li­śmy do niego
głowę; nio­sło ją czte­rech naj­więk­szych chłop­ców, od tego zaczę­li­śmy.
Reszta nas szła z tyłu, pła­cząc jak sie­roty. Tę samą cere­mo­nię
powtó­rzy­li­śmy z każ­dym kawał­kiem nóg i rąk, aż został sam tułów,
podzie­li­li­śmy go więc na wiele kawa­łecz­ków i zaczę­li­śmy robić z nich
gli­niane pecyny, a kiedy już nawet z tuło­wia Gene­rała Dębo­wego nic nie
pozo­stało, posta­no­wi­li­śmy bawić się w wojnę i obrzu­cać pecy­nami gliny.


Emma Reyes
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LIST DRUGI


Drogi Germánie!


Mimo że Twój list był pod tym wzglę­dem bar­dzo powścią­gliwy, zdaję sobie
sprawę, iż umie­rasz z cie­ka­wo­ści, aby się dowie­dzieć, kim była kobieta o dłu­gich wło­sach. Wsze­lako moje wspo­mnie­nia są dość zama­zane i jeśli z bie­giem lat udało mi się uzy­skać ich pewną jasność, to dzięki pomocy
mojej sio­stry, która – jako star­sza o dwa lata – pamięta nieco wię­cej.


Kobieta o dłu­gich wło­sach miała na imię María. Była młoda, wysoka i szczu­pła, ni­gdy nie mówiła z nami o swo­jej rodzi­nie ani życiu, nasze
sto­sunki z nią ogra­ni­czały się do wypeł­nia­nia bez szem­ra­nia jej naka­zów,
bez zada­wa­nia pytań. Miała ostry cha­rak­ter i trzy­mała nas twardą ręką.


Jedyną osobą, która nas odwie­dzała, była pani Secun­dina, która miała
sklep w Santa Bárbara, jej jedyna przy­ja­ciółka, o wiele star­sza od niej
samej. Gdy tylko poja­wiała się Secun­dina, wysy­łano nas na ulicę, gdzie
mie­li­śmy się bawić i skąd mie­li­śmy nie wra­cać, dopóki nas nie zawo­łają.
Ni­gdy nie dowie­dzie­li­śmy się, o czym ze sobą roz­ma­wiały. To było wkrótce
po tym, jak pocho­wa­li­śmy Gene­rała Dębo­wego, bo ja cią­gle cho­dzi­łam w tej
samej sukience uba­bra­nej bło­tem; ni­gdy nie zdej­mo­wa­li­śmy ubrań, kła­dąc
się spać, tylko pani María ścią­gała swoją się­ga­jącą ziemi czarną
spód­nicę i roz­pusz­czała włosy. Pew­nego ranka obu­dziła nas bar­dzo
wcze­śnie, przed świ­tem – na­dal było ciemno jak w nocy – i wysłała całą
naszą trójkę, żeby­śmy opróż­nili kubeł, a wra­ca­jąc, nabrali wody do niego
oraz do dzbana i przy­nie­śli do domu. Kiedy wró­ci­li­śmy, zapa­liła kuchenkę
naf­tową i posta­wiła na niej wielki gar z wodą. W cza­sie gdy woda się
pod­grze­wała, zmie­niła pościel na łóżku i wyczy­ściła te kilka mebli,
które mie­li­śmy.


– Roz­bie­raj­cie się, będę was kąpać.


Ni­gdy przed­tem nie myła nas wszyst­kich naraz. Cała nasza trójka sta­nęła
nago wokół mied­nicy, a ona bar­dzo szybko namy­dliła każde z nas po kolei
i potem jedno po dru­gim opłu­kała, posłu­gu­jąc się miseczką zro­bioną z tykwy. Polepa izby roz­mię­kła od wody i była pełna mydlin, zanim więc
mogli­śmy się ubrać, kazała nam ją osu­szyć. Potem wło­żyła nam nie­dzielne
ubra­nia, po czym kazała usiąść rząd­kiem na brzegu łóżka i nie ruszać się
stam­tąd, a sama w tym cza­sie także ubrała się odświęt­nie. Sta­ran­nie się
ucze­sała, pole­ca­jąc Hele­nie, żeby trzy­mała jej lusterko, a Weszce, żeby
trzy­mał zapa­loną świeczkę, i wście­kała się, gdy tylko któ­reś z nich się
poru­szyło. Kiedy skoń­czyła, wysłała Weszkę do fabryki, żeby spraw­dził
godzinę. Tego dnia nie dała nam śnia­da­nia, zacho­wy­wała się ner­wowo,
krą­żyła po izbie jak dzi­kie zwie­rzę w klatce. Było już jasno, ale nie
otwo­rzyła drzwi, jak to miała w zwy­czaju, i na­dal sie­dzie­li­śmy przy
świeczce.


Nagle usły­sze­li­śmy, że ktoś cicho zapu­kał trzy razy do drzwi, wtedy
prze­że­gnała się i sko­czyła je otwo­rzyć. W progu sta­nął jakiś pan, bar­dzo
wysoki i chudy, który nie był ubrany tak jak ubie­rano się w naszej
dziel­nicy, lecz wyglą­dał podob­nie do panów widy­wa­nych na obraz­kach w gaze­tach, które znaj­do­wa­li­śmy na wysy­pi­sku. Miał płaszcz, kape­lusz i para­sol, wszystko w ciem­nym kolo­rze, być może czarne. Prze­je­chał dło­nią
po oczach, jakby przy­zwy­cza­ja­jąc wzrok do świa­tła świecy, wśli­zgnął się
do środka i przy­wi­tał się z panią Maríą, cału­jąc ją w poli­czek, a my,
cała nasza trójka, par­sk­nę­li­śmy śmie­chem. Ni­gdy przed­tem żaden męż­czy­zna
nie wszedł do naszej izby.


Pani María ponow­nie zamknęła drzwi na klucz, ujęła świecę osa­dzoną w butelce i zbli­żyła się do łóżka, gdzie sie­dzie­li­śmy rząd­kiem jak
spa­ra­li­żo­wani, a pan z bar­dzo poważną miną pod­szedł za nią, wtedy ona
zbli­żyła świeczkę do twa­rzy Weszki i powie­działa:


– To Edu­ardo, ten jest twój.


Męż­czy­zna pokle­pał go po policzku.


Potem poka­zała męż­czyź­nie Helenę, a na koniec mnie. Nikt nic nie mówił,
pano­wała głę­boka cisza. Pan roz­piął płaszcz i mary­narkę, po czym
czub­kami pal­ców wydo­był kilka monet z kie­szonki kami­zelki, dał trzy
Edu­ar­dowi i po jed­nej każ­dej z nas.


– Podzię­kuj­cie – powie­działa pani María. – A teraz idź­cie się bawić na
dwór, ale pozo­stań­cie bli­sko drzwi i jak zoba­czy­cie, że idzie sąsiadka,
powiedz­cie jej, że śpię.


Wyszli­śmy i usły­sze­li­śmy, że zamyka od wewnątrz drzwi na klucz. Pan
pozo­stał w środku bar­dzo długo. Wresz­cie drzwi się otwo­rzyły, pani María
wysu­nęła przez nie głowę, upew­niła się, że nikt nie patrzy, cof­nęła się
i rzu­ciła przez ramię:


– Już…


Pan wyszedł, prze­śli­zgu­jąc się tym samym spo­so­bem, jak wszedł, prze­szedł
obok nas, nie patrząc, jakby nas ni­gdy w życiu nie widział. Patrzy­li­śmy,
jak oddala się wiel­kimi susami, nie­mal ocie­ra­jąc się o ściany, jakby się
oba­wiał, że ktoś go zoba­czy.


Kiedy weszli­śmy do izby, zasta­li­śmy panią Maríę we łzach, zaczęła
wycią­gać rze­czy z szafy i oddzie­lać te, które nale­żały do Edu­arda.
Wycią­gnęła też tek­tu­rowe pudełko spod łóżka i sta­ran­nie spa­ko­wała
wszystko, co odło­żyła na bok.


– Helena i Emma, załóż­cie stare ubra­nia. Edu­ardo nie, ty idziesz ze mną.


Ponie­waż cały czas pła­kała, także i my troje zaczę­li­śmy pła­kać; kiedy
Helena poma­gała mi się roze­brać, zoba­czy­ły­śmy na stole kupkę bank­no­tów i poczu­łam strach, prze­czu­wa­łam, że coś się wyda­rzy; my mie­li­śmy jedy­nie
monety, w tym domu nikt ni­gdy nie widział papie­ro­wych pie­nię­dzy. Pani
María, nie odzy­wa­jąc się sło­wem, wyjęła pudełko z man­tylką i owi­nęła ją
ści­śle wokół głowy: wtedy po raz pierw­szy pomy­śla­łam, że jest podobna do
Maryi Panny z kościoła.


– Nie ruszaj­cie się stąd, idę do sąsiadki.


Wró­ciła z sąsiadką – była to matka Kulasa. Poka­zała jej, gdzie są
naczy­nia i świece. Wzięła pod pachę kar­ton z rze­czami Weszki, sta­nęła
przed nami i powie­działa, że odcho­dzi na kilka dni, ale sąsiadka będzie
przy­cho­dzić nam goto­wać i przy­no­sić jedze­nie, lecz nie ma nikogo, kto
mógłby się nami zaj­mo­wać, więc zostawi nas zamknięte na klucz.


– Bądź­cie grzeczne – powtó­rzyła dwa razy, pchnęła Weszkę w stronę drzwi,
nało­żyła mu na głowę mary­nar­ski beret i kazała wyjść. Weszka patrzył na
nas sze­roko otwar­tymi oczami, z któ­rych lały się łzy.


Wiele, wiele dni spę­dzi­ły­śmy zamknięte w izbie, aż stra­ci­ły­śmy poczu­cie
czasu i nie wie­dzia­ły­śmy, czy jest dzień, czy noc; zapeł­ni­ły­śmy cały
kubeł odcho­dami i zaczę­ły­śmy w tym celu uży­wać mied­nicy. Sąsiadka
przy­cho­dziła raz na dzień i zosta­wiała nam wielki gar­nek z maza­morrą2:


– Nie zja­daj­cie wszyst­kiego na raz, bo wrócę dopiero jutro, i zga­ście
świecę, jak tylko skoń­czy­cie jeść – mówiła na odchodne.


Pła­ka­ły­śmy i krzy­cza­ły­śmy tak roz­pacz­li­wie, że sąsie­dzi pod­cho­dzili pod
drzwi, żeby nas pocie­szać; całymi godzi­nami wpa­try­wa­ły­śmy się w szpary i w dziurkę od klu­cza, żeby spraw­dzić, czy pani María już idzie. Na koniec
nad­szedł ten dzień. Leża­ły­śmy uśpione na ziemi tuż przy drzwiach i był
to pierw­szy raz w życiu, kiedy obie rzu­ci­ły­śmy się jej na szyję,
ści­ska­jąc ją i cału­jąc ze szczę­ścia. Ona zaczęła pła­kać, łagod­nie
odsu­nęła nasze ręce ze swo­jej szyi i trzy­ma­jąc je na­dal w dło­niach,
powie­działa:


– Weszka już nie wróci. Jego tato, ten pan, który tu był, jest wiel­kim
poli­ty­kiem, może zosta­nie nawet pre­zy­den­tem repu­bliki… I dla­tego nie
chciał, żeby jego syn został ze mną, powie­dział, że się o niego oba­wia i woli sam się nim zająć. Zawio­złam mu go do Tunja i zosta­wi­łam w klasz­to­rze, a tam już na niego cze­kali, bo jego tato wszystko zała­twił.


Bez Weszki czu­łam się zagu­biona, pła­ka­łam, krzy­cza­łam, przy­wo­ły­wa­łam go;
nie mia­łam poję­cia, co to zna­czy, że jest daleko od Bogoty. Sądzi­łam, że
jeśli będę wystar­cza­jąco gło­śno wołała, usły­szy mnie. Wyda­wało się, że
także pani María posmut­niała, była jesz­cze bar­dziej mil­cząca i bar­dziej
sroga niż przed­tem. Myślę, że to wła­śnie wtedy mię­dzy mną i Heleną
naro­dził się rodzaj tajem­nego, głę­bo­kiego paktu, nie­świa­do­mego poczu­cia,
że jeste­śmy same na świe­cie i nale­żymy nawza­jem tylko do sie­bie. W tam­tej chwili nie mia­łam poję­cia, że ni­gdy już w życiu nie zoba­czę
Edu­arda i nie dowiem się, jak mu się życie uło­żyło, i że zosta­nie mi po
nim jedy­nie wspo­mnie­nie jego ogrom­nych oczu peł­nych łez, spo­glą­da­ją­cych
spod głu­pa­wego mary­nar­skiego beretu.


Emma Reyes


Paryż, 9 maja 1969 r.
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LIST TRZECI


Drogi Germánie!


Jak już Ci pisa­łam w poprzed­nim liście, po odej­ściu Edu­arda pani María
stała się wobec nas jesz­cze bar­dziej obo­jętna i twarda, odzy­wała się do
nas led­wie tyle, ile było nie­zbędne, i zaczęła nie­mal każ­dego dnia na
dłu­żej wycho­dzić z domu. Budziła nas wcze­snym ran­kiem, dawała nam
śnia­da­nie, ja musia­łam pędem biec do szamba opróż­nić kubeł, a Helena
zastę­po­wała Edu­arda w przy­no­sze­niu wody; nie­kiedy poma­ga­łam jej, ale
zarówno dzban, jak i kubeł były dla mnie zbyt cięż­kie i wyle­wa­łam połowę
wody po dro­dze. Zazwy­czaj pani María zosta­wiała nas zamknięte w izbie
przez cały ten czas, gdy była poza domem, a nie­kiedy wra­cała dopiero
póź­nym wie­czo­rem, nie przej­mu­jąc się tym, że cały dzień spę­dzi­ły­śmy bez
jedze­nia.


Pew­nego dnia wró­ciła bar­dzo, bar­dzo późno; pła­ka­ły­śmy już z głodu, gdy
wresz­cie nade­szła, tasz­cząc pełno pakun­ków, i pierw­szy raz w życiu
przy­nio­sła nam obwa­rzanki i bułeczki z nadzie­niem z gujawy.
Przy­szy­ko­wała nam jedze­nie i nagle zaczęła się śmiać, zupeł­nie jak
sza­lona, jed­no­cze­śnie łzy pły­nęły jej z oczu stru­mie­niami, a my były­śmy
prze­stra­szone i nie wie­dzia­ły­śmy, czy mamy z nią śmiać się, czy też
pła­kać; gdy zdo­łała się tro­chę opa­no­wać, powie­działa, ude­rza­jąc dło­nią w stół:


– Opusz­czamy tę nędzną izbę, jutro zaczy­namy się pako­wać, wyjeż­dżamy do
mia­sta daleko stąd i będziemy miały wielki dom.


I znowu zaczęła się śmiać i kazała nam iść spać, ponie­waż musia­ły­śmy
jutro wstać bar­dzo wcze­śnie.


Przez parę dni izdebka przy­po­mi­nała pie­kło, nic nie leżało na swoim
miej­scu, szafa została opróż­niona, a pani María umiesz­czała stosy
róż­nych rze­czy po wszyst­kich kątach. Pew­nego ranka wyszła i kupiła trzy
wiel­kie kufry, do któ­rych zaczęła pako­wać ubra­nia i zastawę. Każdy
talerz owi­jała sta­ran­nie i wkła­dała mię­dzy prze­ście­ra­dła i ręcz­niki; do
ostat­niego kufra spa­ko­wała garnki, mied­nicę, dzban i kubeł. Wie­czo­rem w izbie zostało jedy­nie parę mebli, sien­nik bez pościeli i koł­der oraz
sto­jące na pod­ło­dze pudła ze sta­rymi gra­tami. Po kola­cji przy­szli
sąsie­dzi i każdy z nich wziął sobie, co chciał. Matka Kulasa zabrała
starą szczotkę, a łóżko zostało sprze­dane jed­nemu robot­ni­kowi z bro­waru.
Kiedy wszy­scy sobie poszli, w izbie zostały tylko sto­jące na środku trzy
kufry i stary sien­nik bez pościeli leżący na pod­ło­dze. Matka Kulasa
przy­szła jesz­cze raz i przy­nio­sła od sie­bie z domu narzutę i wia­dro.


Kiedy wsta­ły­śmy, było jesz­cze ciemno; wło­ży­ły­śmy odświętne ubra­nia, bo
te nie zostały spa­ko­wane, a potem pani María wysłała nas do sąsiadki,
żeby­śmy oddały jej narzutę i wia­dro, a także zanio­sły brudne ubra­nia,
które mia­ły­śmy na sobie poprzed­niego dnia. Gdy wró­ci­ły­śmy, cze­kała na
nas w progu z man­tylką na gło­wie i z nową dużą skó­rzaną torebką w ręku;
zamknęła nas w izbie razem z tymi trzema kuframi i powie­działa, że zaraz
wraca. Nagle usły­sza­ły­śmy odgłos koń­skich kopyt, wyj­rza­ły­śmy przez
szparę w ścia­nie i zoba­czy­ły­śmy, że pani María zsiada z wozu, który
pod­je­chał pod drzwi domu. Zbie­gli się sąsie­dzi, wszy­scy zabrali się do
wno­sze­nia kufrów na wóz, usa­dzono mnie na nich, a Helena stała obok i trzy­mała mnie, żebym nie zle­ciała.


Pani María żegnała się ze wszyst­kimi, poda­jąc im rękę; w tej wła­śnie
chwili poja­wił się Kulas, przy­le­ciał bie­giem. Pod­szedł do wozu, patrząc
na nas smutno, i wrę­czył mi połówkę poma­rań­czy, którą przy­niósł w gar­ści. Pani María zamknęła drzwi na klucz i wrę­czyła go sąsiadce,
pro­sząc ją o to, żeby miała oko na dom.


Nie widzia­łam, co się stało – usły­sza­łam jedy­nie straszne krzyki i nagle
pani María leżała na środku ulicy jak długa, miała zamknięte oczy, z ust
pły­nęła jej krew, a woź­nica klął naj­gor­szymi wyra­zami. Helena twier­dzi,
że pani María chciała przejść przed koniem, żeby poże­gnać się z księ­dzem
pro­bosz­czem, a wtedy koń, prze­stra­szony, pod­rzu­cił łbem i zdzie­lił ją
sil­nie w szczękę. Z prze­ra­że­nia przy­gry­zła sobie język i padła jak
mar­twa na śro­dek ulicy. Przy­nie­siono alko­hol i maści i zaczęto nacie­rać
jej czoło.


Ja i Helena pła­ka­ły­śmy wnie­bo­głosy i woła­ły­śmy ją, cią­gnąc za rękawy. W końcu otwo­rzyła oczy i powo­lutku zaczęła się uno­sić, aż usia­dła. Była
blada, a usta zaczy­nały jej puch­nąć; z pomocą sąsia­dów wstała i wszy­scy
weszli­śmy do domu matki Kulasa. Przy­szy­ko­wano jej płu­kankę do ust ze
sło­nej wody, a ksiądz pro­boszcz powie­dział, że naj­le­piej podziała
nacie­ra­nie twa­rzy olej­kiem mię­to­wym. Sąsiadka orze­kła, że lepiej będzie
przy­ło­żyć cie­płego wosku ze świecy, my na­dal zale­wa­ły­śmy się łzami, a woź­nica się wście­kał, bo dla niego to była strata czasu. Robot­nik, który
kupił od nas łóżko, owią­zał jej twarz chustką, żeby pod­trzy­mać żuchwę, i zawią­zał węzeł na czubku głowy. Wszy­scy poma­gali jej nało­żyć man­tylkę i po tysięcz­nych dobrych radach i poże­gna­niach z powro­tem wsia­dły­śmy na
wóz. Wciąż widzę, jak w oddali, na środku ulicy, stoją całą gro­madą
sąsie­dzi i machają nam na poże­gna­nie. A połówkę poma­rań­czy, którą
poda­ro­wał mi Kulas, gdzieś zgu­bi­łam.
  
LIST CZWARTY


Drogi Germánie!


Jeśli to prawda, że nie­które zda­rze­nia z dzie­ciń­stwa nazna­czają nas na
resztę życia, muszę stwier­dzić, że poja­wie­nie się tego pamięt­nego wozu,
który bez­pow­rot­nie zabrał nas z izdebki w dziel­nicy pod wezwa­niem
Świę­tego Krzysz­tofa, patrona podróż­ni­ków, było przed­sma­kiem trud­nej
szkoły życia i stało się począt­kiem wędrówki, odtąd bowiem los
ponie­wie­rał mną po bez­li­to­snych, okrut­nych dro­gach Ame­ryki i zawiódł na
wspa­niałe drogi Europy.


Wóz zawiózł nas na sta­cję kole­jową La Sabana. Przez całą drogę pani
María nie ode­zwała się ani sło­wem. Była tak blada i smutna, że spy­ta­łam,
czy jesz­cze raz będzie umie­rać, a ona tylko mach­nęła ręką, że nie.
Mija­li­śmy tyle sze­ro­kich ulic, domów z bal­ko­nami, kościo­łów, że sama nie
wie­dzia­łam, w którą stronę patrzeć, a od lęku, jaki mnie ogar­nął na
widok pani Maríi leżą­cej bez­wład­nie na ulicy – podob­nie jak leżał
Gene­rał Dębowy na wysy­pi­sku – wciąż bolał mnie brzuch i chciało mi się
wymio­to­wać.


Na sta­cji zawo­łała kilku męż­czyzn, by zabrali kufry. Pełno tam było
ludzi bie­ga­ją­cych we wszyst­kie strony, wszy­scy obła­do­wani waliz­kami,
tor­bami, wor­kami, aż chwy­ci­łam spód­nicę pani Maríi, a Helena wzięła mnie
za drugą rękę. Cho­dzi­ły­śmy dość długo, pani María roz­ma­wiała z wie­loma
oso­bami i co rusz otwie­rała torebkę, dając im pie­nią­dze w zamian za
jakieś papierki, które do niej cho­wała. Gdy wresz­cie wsia­dły­śmy do
pociągu, usia­dła przy oknie, usa­dziła obok sie­bie Helenę, a mnie wzięła
na kolana. Wtedy pierw­szy raz w życiu sie­dzia­łam u niej na kola­nach. Nie
wie­dzia­łam, co robić, bo śmier­działa paskud­nymi lekar­stwami, a jesz­cze
bałam się, że mogę ją ura­zić w twarz głową. Ludzie na­dal wsia­dali,
roz­py­cha­jąc się, obła­do­wani pakun­kami. Krzy­cząc gło­śno, weszło kilku
męż­czyzn, w rękach trzy­mali tiple3 i butelki, zaczęli śpie­wać,
a ja usnę­łam, zanim pociąg ruszył.


Obu­dzono mnie dopiero, jak już mia­ły­śmy wysia­dać; było już ciemno, gdy
pani María zastu­kała do drzwi wiel­kiego domu, skąd wyszła bar­dzo gruba
pani z czer­wo­nym nosem, ubrana cała na czarno.


Pani zapro­wa­dziła nas do dużego pokoju z oknami wycho­dzą­cymi na patio,
gdzie było wiele roślin zwi­sa­ją­cych z sufitu, co wyglą­dało tak, jak
gdyby zostały zasa­dzone na nie­bie. Zawo­łała nie­zgrab­nego chło­paka, który
w ręku trzy­mał bączka, kazała mu iść do kuchni i uprze­dzić, że będą trzy
osoby wię­cej na kola­cji. Pani María zaczęła roz­ma­wiać z gospo­dy­nią i opo­wie­działa jej o swoim wypadku z koniem przed naszym wyjaz­dem, a tamta
powie­działa, że może zawo­łać miej­scową zna­chorkę potra­fiącą wszystko
wyle­czyć cie­płymi okła­dami z ropu­chy. Na to pani María nie chciała się
zgo­dzić, więc zja­dły­śmy coś i poszły­śmy spać.


W tym mia­steczku, któ­rego nazwy ni­gdy nie pozna­łam, pozo­sta­ły­śmy przez
wiele dni; pani María wycho­dziła nie­mal co dzień i nabrała zwy­czaju
zabie­ra­nia ze sobą Heleny, a mnie zosta­wiały pod opieką tego
nie­zgrab­nego chłopca, który sia­dał przy mnie i bawił się bącz­kiem.
Pew­nego dnia puścił mi go na dłoni i tak mnie to prze­stra­szyło, że
zaczę­łam pła­kać, innym razem zapy­tał mnie, czy mam tatu­sia i mamu­się, a ja spy­ta­łam, co to zna­czy, a wtedy on odrzekł, że też tego nie wie.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Reyes – to po hisz­pań­sku Kró­lo­wie. Trzej Kró­lo­wie to Reyes Magos. Dla
Emmy Reyes to zna­czące nazwi­sko musiało być ważne, bo w listach
wie­lo­krot­nie posłu­guje się tą grą słów (wszyst­kie przy­pisy tłu­maczki). ↩



      	
      
    Maza­morra – potrawa jed­no­garn­kowa, któ­rej pod­stawą są roz­go­to­wane na
papkę ziarna kuku­ry­dzy lub mąka kuku­ry­dziana goto­wane z dodat­kiem warzyw
i cza­sami mięsa, czę­sto jadana w Kolum­bii. ↩



      	
      
    Tiple – kolum­bij­ski ludowy instru­ment muzyczny, podobny do nie­wiel­kiej
gitary. ↩
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