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Dla Douga, Eli i Bena
  
Roz­dział pierw­szy


W przeded­niu swo­ich trzy­dzie­stych dzie­wią­tych uro­dzin, w naj­bar­dziej
smętny dzień naj­brzyd­szego lutego, jaki sobie przy­po­mi­nała, Janie
pod­jęła decy­zję, która miała oka­zać się naj­waż­niej­szą decy­zją w jej
życiu. Posta­no­wiła wziąć urlop.


Może i Try­ni­dad to nie był naj­lep­szy wybór. Jeśli już posu­nęła się tak
daleko, to powinna poje­chać na Tobago albo do Wene­zu­eli, ale spodo­bał
jej się dźwięk tego słowa, Try-ni-dad, jego melo­dyj­ność, która brzmiała
niczym jakaś obiet­nica. Kupiła naj­tań­szy bilet, jaki udało jej się
zna­leźć, i dotarła tam aku­rat wtedy, kiedy wszyst­kie kar­na­wa­łowe
lek­ko­du­chy wra­cały już do domu, a rynsz­toki pełne były naj­pięk­niej­szych
śmieci, jakie kie­dy­kol­wiek widziała. Ulice opu­sto­szały, ludzie odsy­piali
imprezę. Ekipa sprzą­ta­jąca poru­szała się powoli, mozol­nie brnąc w wodzie. Zgar­nęła z kra­węż­nika garść kon­fetti oraz ponie­wie­ra­ją­cych się,
błysz­czą­cych piór i pla­sti­ko­wej biżu­te­rii i wepchnęła je sobie do
kie­szeni, pró­bu­jąc pod­dać się bez­tro­skiemu nastro­jowi.


W hotelu, gdzie się zatrzy­mała, trwało wła­śnie wesele, Ame­ry­kanka brała
ślub z męż­czy­zną z Try­ni­dadu i więk­szość gości hote­lo­wych przy­była z tej
oka­zji. Przy­glą­dała się, jak krę­cili się wokół sie­bie, te ciotki,
wuj­ko­wie i kuzyni opa­da­jący z sił w upale, z policz­kami wypa­cy­ko­wa­nymi
czer­wo­nymi pla­mami opa­le­ni­zny spra­wia­ją­cymi, że wyglą­dali na
szczę­śliw­szych, niż byli w rze­czy­wi­sto­ści, i depry­mo­wali Try­ni­dad­czy­ków,
któ­rzy stali w grup­kach, śmie­jąc się i roz­ma­wia­jąc szybko w lokal­nym
dia­lek­cie trini.


Pano­wała tam bar­dzo duża wil­got­ność powie­trza, ale wyna­gra­dzały ją
cie­płe obję­cia morza, niczym nagroda pocie­sze­nia dla nie­ko­cha­nych. Plaża
wyglą­dała iden­tycz­nie jak na zdję­ciu, ze wszyst­kimi tymi pal­mami,
tur­ku­sową wodą i zie­lo­nymi wzgó­rzami, z moski­tami muska­ją­cymi skórę i wbi­ja­ją­cymi żądła w kostki u nogi, żeby przy­po­mnieć ci, że to wszystko
naprawdę ist­niało, i małymi bud­kami roz­sia­nymi tu i ówdzie, w któ­rych
sprze­da­wano rekina w cie­ście – rekina sma­żo­nego w głę­bo­kim oleju,
zawi­nię­tego w świeży, upie­czony pla­cek, sma­ku­ją­cego lepiej niż wszystko,
co do tej pory jadła. W hote­lo­wym prysz­nicu raz leciała woda gorąca, raz
zimna, a innym razem w ogóle nie było wody.


Dni mijały leni­wie. Leżała na plaży z jed­nym z tych ilu­stro­wa­nych
maga­zy­nów, na które na co dzień ni­gdy sobie nie pozwa­lała, a jej nogi
chło­nęły pro­mie­nie słońca i mor­ską bryzę. Zima była taka długa, śnie­życe
ata­ko­wały jedna po dru­giej, jak seria klęsk żywio­ło­wych, na które Nowy
Jork nie był w ogóle przy­go­to­wany. Miała zająć się łazien­kami w muzeum,
pro­jek­to­wa­nymi przez jej firmę, ale czę­sto zasy­piała przy swo­jej desce
kre­ślar­skiej, śniąc o nie­bie­skich płyt­kach, albo po pół­nocy wra­cała
samo­cho­dem do swo­jego zacisz­nego miesz­ka­nia i padała na łóżko, zanim
zdą­żyła się zasta­no­wić nad tym, jak to się stało, że jej życie tak się
uło­żyło.


W przed­ostat­nią noc w Try­ni­da­dzie skoń­czyła trzy­dzie­ści dzie­więć lat.
Sie­działa sama przy barze na weran­dzie, słu­cha­jąc odgło­sów przy­ję­cia
zarę­czy­no­wego, które dobie­gały przez otwarte drzwi sali balo­wej. Była
szczę­śliwa, że unik­nęła obo­wiąz­ko­wego „uro­dzi­no­wego brun­chu” w domu, tej
chmary przy­ja­ció­łek ze swo­imi mężami i dziećmi i ich entu­zja­stycz­nych
kar­tek zapew­nia­ją­cych ją, że „To wła­śnie jest ten rok!”.


Rok na co? – zawsze miała ochotę zapy­tać.


A prze­cież wie­działa, co miały na myśli – rok na męż­czy­znę. Brzmiało
nie­praw­do­po­dob­nie. Odkąd zmarła jej matka, stra­ciła serce do cho­dze­nia
na randki, któ­rych potem we dwie nie mogły już ana­li­zo­wać, chwila po
chwili, przez tele­fon. Te nie­koń­czące się, nie­zbędne roz­mowy cza­sem
trwały dłu­żej niż same randki. Męż­czyźni zawsze poja­wiali się w jej
życiu i zni­kali. Wyczu­wała, jak odcho­dzili nie­po­strze­że­nie, zanim
jesz­cze to zro­bili. Jed­nak mama zawsze była, ze swoją miło­ścią tak
fun­da­men­talną i nie­za­stą­pioną jak siła przy­cią­ga­nia, aż pew­nego dnia jej
zabra­kło.


Teraz Janie zamó­wiła drinka i rzu­ciła okiem na barowe menu – wybrała
curry z koziego mięsa, ponie­waż jesz­cze ni­gdy tego nie jadła.


– Czy jest pani tego pewna? – powie­dział bar­man. Był chłop­cem, naprawdę,
nie miał wię­cej niż dwa­dzie­ścia lat, szczu­płe ciało i ogromne, śmie­jące
się oczy. – Jest ostre.


– Dam sobie radę – odparła, uśmie­cha­jąc się do niego i zasta­na­wia­jąc
się, czy mogłaby prze­żyć nie­ocze­ki­waną przy­godę w swoją przed­ostat­nią
noc i jak by to było znowu dotknąć czy­je­goś ciała. Ale chło­pak po pro­stu
ski­nął głową i wkrótce potem przy­niósł danie, nawet nie patrząc, jak jej
poszło.


Kozie curry zaczęło palić ją w usta.


– Jestem pod wra­że­niem. Chyba nie dał­bym rady zjeść cze­goś takiego –
stwier­dził męż­czy­zna sie­dzący o dwa stołki dalej. Był w sile wieku,
kawał chłopa, klata i bary, z wia­nusz­kiem ster­czą­cych jak szcze­cina
blond wło­sów, które ota­czały jego głowę niczym wie­niec lau­rowy Juliu­sza
Cezara, i z nosem bok­sera poni­żej zuchwa­łych, nie­zwy­cię­żo­nych oczu. Wraz
z nią nale­żał do jedy­nych gości, któ­rzy nie zostali zapro­szeni na
przy­ję­cie weselne. Widziała go już w pobliżu hotelu oraz na plaży i nie
doznała olśnie­nia na widok jego cza­so­pism biz­ne­so­wych ani ślub­nej
obrączki.


Ski­nęła do niego głową w odpo­wie­dzi i nabrała sobie wyjąt­kowo dużą łyżkę
curry, czu­jąc, jak ze wszyst­kich porów sączy się gorąco.


– Sma­kuje?


– Wła­ści­wie tak – przy­znała – na swój sza­lony, wypa­la­jący usta spo­sób.


Wypiła łyk rumu z coca-colą, który zamó­wiła. Był zimny i zaska­ku­jący po
całym tym ogniu.


– Tak?


Spoj­rzał na nią znad tale­rza. Jego kości policz­kowe i czu­bek głowy miały
jasno­ró­żowy kolor, jakby dole­ciał do samego słońca, po czym rzu­cił się
pro­sto do ucieczki.


– Czy mógł­bym skosz­to­wać?


Utkwiła w nim spoj­rze­nie, nieco skon­ster­no­wana, i wzru­szyła ramio­nami.
Co u dia­bła.


– Pro­szę bar­dzo.


Szybko prze­niósł się na miej­sce obok niej. Wziął do ręki jej łyżkę i przy­glą­dała się, jak zawisł nad jej tale­rzem, po czym dał nura i nabrał
całe usta curry, pozo­sta­wia­jąc je mię­dzy war­gami.


– Je-zuu – powie­dział.


Wyżło­pał szklankę wody.


– Jezu Chry­ste.


Ale mówił to, śmie­jąc się, a jego brą­zowe oczy nad brze­giem szklanki
były pełne szcze­rego podziwu dla niej. Zapewne zauwa­żył, jak uśmie­chała
się do tego chło­paka za barem, i uznał, że ma na coś ochotę.


Ale czy naprawdę miała? Spoj­rzała na niego i natych­miast wszystko
zro­zu­miała – to zain­te­re­so­wa­nie w jego oczach, ten gładki, powolny ruch
jego dłoni, która prze­su­nęła się nieco za koszyk na indyj­ski chle­bek
roti, chwi­lowo zasła­nia­jący palec ze ślubną obrączką.


Przy­je­chał do Port of Spain w inte­re­sach, czło­wiek kor­po­ra­cji, który
pod­pi­sał jakąś intratną umowę w spra­wie fran­czyzy i posta­no­wił zro­bić
sobie małą labę, żeby uczcić dobry inte­res. Powie­dział dokład­nie tak,
„labę”, i musiała powstrzy­mać się od gry­masu twa­rzy – kto mówi takie
rze­czy? Nikt, kogo znała. Pocho­dził z Houston, gdzie ni­gdy nie była i ni­gdy nie odczu­wała potrzeby, żeby tam poje­chać. Miał rolexa z bia­łego
złota na opa­lo­nym nad­garstku, był to pierw­szy rolex, który widziała z bli­ska. Kiedy mu o tym powie­działa, zdjął go i zało­żył na jej drobny,
wil­gotny nad­gar­stek – i zwi­sał tak, ciężki i lśniący. Spodo­bało jej się
to uczu­cie, spodo­bała jej się ta obcość na tej samej pie­go­wa­tej dłoni,
która zawsze do niej nale­żała, spodo­bało jej się obser­wo­wa­nie, jak
uno­sił się w powie­trzu niczym dia­men­towy heli­kop­ter nad jej kozim curry.


– Ład­nie na tobie wygląda – powie­dział i prze­su­nął wzrok z nad­garstka na
jej twarz z tak wyraźną inten­cją, że oblała się rumień­cem i wrę­czyła mu
z powro­tem zega­rek. Cóż ona wypra­wiała?


– Chyba powin­nam się zbie­rać.


Te słowa zabrzmiały nie­pew­nie nawet w jej uszach.


– Zostań i poroz­ma­wiaj ze mną jesz­cze tro­chę.


W jego gło­sie sły­chać było nutę bła­ga­nia, ale w oczach na­dal miał
zuchwa­łość.


– Daj spo­kój. Od tygo­dnia nie roz­ma­wiało mi się z nikim tak miło. A ty
jesteś taka…


– Jestem taka… jaka?


– Nie­zwy­kła.


Rzu­cił jej uśmiech, przy­milny sze­roki uśmiech męż­czy­zny wie­dzą­cego, jak
i kiedy użyć swo­ich wdzię­ków; jedną z broni w tym całym arse­nale, która
jed­nak nie dopro­wa­dziła do wybu­chu, gdy tak na nią patrzył; uśmiech jak
metal w słońcu, auten­tycz­nie jaśnie­jący – praw­dzi­wym uczu­ciem, które
spa­dło na nią w pory­wie gorąca.


– Och, jestem bar­dzo zwy­kła.


– Nie­prawda.


Przyj­rzał się jej.


– Skąd pocho­dzisz?


Wypiła kolejny łyk drinka. Nieco ją zamro­czył.


– A kogo to obcho­dzi?


Miała chłodne i roz­pa­lone usta.


– Mnie.


Kolejny sze­roki uśmiech – szybki, przy­cią­ga­jący. Poja­wił się i znik­nął.
Ale… był sku­teczny.


– Dobrze, wobec tego miesz­kam w Nowym Jorku.


– Ale nie jesteś rodo­witą miesz­kanką Nowego Jorku.


Powie­dział to tonem stwier­dza­ją­cym fakt.


Naje­żyła się.


– Dla­czego? Sądzisz, że nie jestem wystar­cza­jąco nie­ustę­pliwa jak na
miesz­kankę Nowego Jorku?


Poczuła jego spoj­rze­nie śli­zga­jące się po jej twa­rzy i pró­bo­wała
powstrzy­mać oznaki cie­pła, które coraz bar­dziej roz­grze­wało jej
policzki.


– Zgoda, jesteś nie­ustę­pliwa – powie­dział, prze­cią­ga­jąc samo­gło­ski – ale
widać, że jesteś wraż­liwa. A to nie jest cecha miesz­ka­nek Nowego Jorku.


Widać jej wraż­li­wość? To była dla niej nowość. Chciała zapy­tać, gdzie ją
było widać, żeby mogła wetknąć ją z powro­tem tam, gdzie jej miej­sce.


– A więc?


Pochy­lił się bli­żej w jej kie­runku. Pach­niał emul­sją do opa­la­nia o zapa­chu koko­so­wym, curry i potem.


– Skąd tak naprawdę jesteś?


To było pod­chwy­tliwe pyta­nie. Zwy­kle uni­kała na nie odpo­wie­dzi. Ze
środ­ko­wego wschodu, powie­dzia­łaby. Albo z Wiscon­sin, ponie­waż spę­dziła
tam naj­wię­cej czasu, wli­cza­jąc w to stu­dia. Jed­nak od tego czasu tam nie
była.


Ni­gdy nie powie­działa nikomu prawdy. Może z wyjąt­kiem tej chwili, z jakichś powo­dów.


– Pocho­dzę zni­kąd.


Pokrę­cił się na swoim miej­scu, marsz­cząc brwi.


– Co masz na myśli? Gdzie się wycho­wa­łaś?


– Ja nie… – Potrzą­snęła głową. – Nie chcesz tego wszyst­kiego usły­szeć.


– Wła­śnie słu­cham.


Pod­nio­sła na niego wzrok. Naprawdę. Słu­chał.


Ale słu­cha­nie nie było tutaj wła­ści­wym sło­wem. A może było – to słowo
zwy­kle okre­śla postawę bierną, suge­ruje pew­nego rodzaju powścią­gliwą
otwar­tość, akcep­ta­cję dźwię­ków, które docho­dzą od innej osoby – sły­szę
cię – pod­czas gdy to, co wła­śnie z nią robił, odczu­wała jako
prze­ra­ża­jąco dyna­miczne i intymne – wytę­żone słu­cha­nie, jak zwie­rzęta
nasłu­chu­jące, żeby prze­żyć w leśnej gęstwi­nie.


– Cóż…


Wzięła oddech.


– Mój tata był jed­nym z tych przed­sta­wi­cieli regio­nal­nych, któ­rych
rzu­cają to tu, to tam. Cztery lata tu, dwa lata tam. Michi­gan,
Mas­sa­chu­setts, stan Waszyng­ton, Wiscon­sin. Było nas tylko troje. Potem
zaczął… cią­gle się prze­no­sić… Nie mam poję­cia, dokąd poje­chał. W jakieś miej­sce bez nas. Miesz­ka­ły­śmy z mamą w Wiscon­sin, dopóki nie
skoń­czy­łam stu­diów, a potem ona prze­pro­wa­dziła się do New Jer­sey i miesz­kała tam aż do śmierci.


Na­dal dziw­nie się czuła, kiedy to opo­wia­dała. Pró­bo­wała uciec przed jego
uważ­nym wzro­kiem, ale to było nie­moż­liwe.


– W każ­dym razie potem prze­nio­słam się do Nowego Jorku, ponie­waż
więk­szość ludzi, któ­rzy tam miesz­kają, też nie przy­na­leży do żad­nego
miej­sca. A więc nie jestem szcze­gól­nie przy­wią­zana do żad­nego miej­sca.
Jestem zni­kąd. Czy to nie jest zabawne?


Wzru­szyła ramio­nami. Te słowa wylały się z jej wnę­trza. Tak naprawdę
wcale nie miała zamiaru ich wypo­wie­dzieć.


– Brzmi to cho­ler­nie samot­nie – powie­dział, na­dal marsz­cząc brwi, a to
słowo niczym mała wyka­łaczka ukłuło tę miękką część jaźni, któ­rej nie
miała zamiaru odsła­niać.


– Masz gdzieś rodzinę?


– No, jest jakaś ciotka na Hawa­jach, ale…


Co ona wypra­wia? Dla­czego mu o tym mówi? Prze­stała mówić, prze­ra­żona.
Potrzą­snęła głową.


– Nie robię tak. Prze­pra­szam.


– Ale my nic nie zro­bi­li­śmy – odparł.


Nie było wąt­pli­wo­ści, że na jego twa­rzy poja­wił się cień dra­pieżcy.
Przy­szedł jej do głowy wers z Szek­spira, coś, co matka szep­tała, kiedy
prze­cho­dziły obok nasto­let­nich chłop­ców w cen­trum han­dlo­wym: „Spójrz na
Kasju­sza: chudy, jakby głodny”1. Matka nie­ustan­nie mawiała takie
rze­czy.


– Mam na myśli to – wyją­kała Janie. – Zwy­kle o tym nie mówię. Nie mam
poję­cia, dla­czego ci teraz o tym opo­wia­dam. To pew­nie przez ten rum.


– A dla­czego nie powin­naś mi o tym opo­wia­dać?


Spoj­rzała na niego. Nie mogła uwie­rzyć w to, że przed nim się otwo­rzyła
– że ule­gała temu bez wąt­pie­nia ogrom­nemu uro­kowi biz­nes­mena z Houston,
który nosił obrączkę.


– No, jesteś…


– Kim?


Nie­zna­jo­mym. Ale to brzmiało nazbyt dzie­cin­nie. Uchwy­ciła się pierw­szego
słowa, które przy­szło jej na myśl.


– Repu­bli­ka­ni­nem?


Zaśmiała się nie­wy­raź­nie, pró­bu­jąc zro­bić z tego dow­cip. Nawet nie
wie­działa, że to była prawda.


Iry­ta­cja roz­lała się na jego twa­rzy jak pożar w zaro­ślach.


– A to czyni mnie kim? Rodza­jem jakie­goś fili­stra?


– Co? Nie. Wcale nie.


– A jed­nak tak myślisz. Masz to wypi­sane na twa­rzy.


Sie­dział teraz wypro­sto­wany jak struna.


– Myślisz, że nie czu­jemy tego samego co wy?


Jego brą­zowe oczy, które były tak pełne podziwu, prze­wier­cały ją na
wylot z wyra­zem ura­żo­nej wście­kło­ści.


– Możemy wró­cić do roz­mowy na temat curry?


– Myślisz, że nikt nie łamie nam serc albo nie wybu­chamy pła­czem, kiedy
rodzą nam się dzieci, ani nie zasta­na­wiamy się nad naszym miej­scem w całej tej wiel­kiej ukła­dance wszech­świata?


– Dobrze, dobrze. Rozu­miem. „Ukłuj­cie nas – czyż nie będziemy
krwa­wić?”2. To z Kupca…


– Poj­mu­jesz to, Shy­locku? Naprawdę poj­mu­jesz? Bo nie jestem pewien, czy
to prawda.


– Zważ, kogo zwiesz Shy­loc­kiem.


– Dobrze. Shy­locku.


– Hej.


– Cokol­wiek sobie życzysz, Shy­locku.


– Hej!


Teraz oboje uśmie­chali się do sie­bie sze­roko.


– A więc…


Spoj­rzała na niego z ukosa.


– Jakieś dzieci, co?


Odgo­nił od sie­bie to pyta­nie mach­nię­ciem ogrom­nej, różo­wej dłoni.


– W każ­dym razie – dodała – jakie to ma zna­cze­nie, co ja myślę na jakiś
temat?


– Oczy­wi­ście, że ma.


– Doprawdy? A dla­czego?


– Ponie­waż jesteś bystra, jesteś istotą ludzką, jesteś tu i teraz i wła­śnie ze sobą roz­ma­wiamy – odparł, pochy­la­jąc się w jej kie­runku
gor­li­wie i doty­ka­jąc deli­kat­nie jej kolana w spo­sób, który powi­nien był
być ośli­zgły, ale w żaden spo­sób nie był. Poczuła, jak szybko prze­biegł
po niej dreszcz – jego siła prze­wyż­szała wolę stłu­mie­nia go.


Spu­ściła wzrok na swój spu­sto­szony talerz.


Zapewne mieszka w MacRe­zy­den­cji i ma trójkę dzieci oraz żonę, która gra
w tenisa, pomy­ślała.


Znała takich męż­czyzn, oczy­wi­ście, ale do tej pory ni­gdy z żad­nym nie
flir­to­wała – męż­czyzna z klubu, gdzie spo­tyka się miej­scowa śmie­tanka
towa­rzy­ska, męż­czyzna, który ma smy­kałkę do sprze­daży. I do kobiet.
Jed­no­cze­śnie poczuła, że miał w sobie jesz­cze coś, co ją pocią­gało –
coś, co wią­zało się z szyb­ko­ścią spoj­rze­nia, nie­sta­ło­ścią emo­cji i wra­że­niem, że myśli prze­bie­gają mu przez głowę z pręd­ko­ścią miliona
kilo­me­trów na minutę.


– Posłu­chaj. Mam zamiar spraw­dzić jutro Rezer­wat Przy­rody Asa Wri­ght –
powie­dział. – Chcia­ła­byś się przy­łą­czyć?


– A co to jest?


Mach­nął nogą z nie­cier­pli­wo­ścią.


– To rezer­wat przy­rody.


– Czy to daleko?


Wzru­szył ramio­nami.


– Wynajmę moto­cykl.


– Sama nie wiem.


– Jak chcesz.


Gestem dłoni popro­sił o rachu­nek. Poczuła, jak jego ener­gia nagle
zmie­niła kie­ru­nek, odry­wa­jąc się od niej. Chciała, żeby powró­ciła.


– Dobrze – powie­działa. – Dla­czego nie?


* * *


Rezer­wat znaj­do­wał się o kilka godzin drogi od ich hotelu, ale nie
prze­szka­dzało jej to. Na moto­rze przy­lgnęła kur­czowo do jego ple­ców i roz­ko­szo­wała się pręd­ko­ścią, ogar­nia­jąc wzro­kiem obfi­tość kra­jo­brazu
oraz cha­otyczne kłę­bo­wi­sko mia­ste­czek, nowe beto­nowe domy gra­ni­czące
bez­po­śred­nio z roz­pa­da­ją­cymi się, sta­rymi drew­nia­nymi cha­tami z meta­lo­wymi dachami poły­sku­ją­cymi w słońcu jeden obok dru­giego. Dotarli
tam w połu­dnie i zanu­rzyw­szy się w koją­cej ciszy, ruszyli za
prze­wod­ni­kiem przez tro­pi­kalny las, chi­cho­cząc z nazw pta­ków, które im
poka­zy­wał – cukrzyka i tłusz­cza­ków, dzwon­nika bro­da­tego i piło­dzioba
wspa­nia­łego, rudzianki wiel­kiej i ben­te­wiego wiel­ko­dzio­bego. Zapa­no­wała
cisza, kiedy pili her­batę na pod­wie­czo­rek na sze­ro­kiej weran­dzie daw­nego
domu wła­ści­ciela plan­ta­cji i obser­wo­wali szma­rag­dziki rudo­rzytne
uno­szące się przy karm­ni­kach zawie­szo­nych na weran­dzie – cztery, pięć,
sześć szma­rag­dzi­ków, które wzla­ty­wały w górę i brzę­czały w powie­trzu jak
jakaś magiczna sztuczka.


– Kli­mat cza­sów kolo­nia­li­zmu – powie­działa Janie, prze­chy­la­jąc się do
tyłu w swoim fotelu z wikliny.


– Stare dobre czasy, co?


Spoj­rzał na nią spod przy­mru­żo­nych oczu, zagad­kowo.


– Stro­isz sobie żarty, prawda?


– Sam nie wiem. Pew­nych ludzi trak­to­wali dobrze.


Przez chwilę zacho­wał obo­jętny wyraz twa­rzy, po czym wybuch­nął śmie­chem.


– Za jakiego dupka ty mnie uwa­żasz? Wiesz, byłem sty­pen­dy­stą Rho­desa.


Powie­dział to lekko, ale wie­działa, że pró­bo­wał zro­bić na niej wra­że­nie.
I udało mu się.


– Naprawdę?


Powoli ski­nął głową, w jego bystrych oczach zaczął poja­wiać się zachwyt.


– Uzy­ska­łem tytuł magi­stra e-ko-no-mii na Bal-li-ol Col­lege. Oks­ford,
Anglia.


Prze­cią­gał sylaby, zgry­wa­jąc pro­staka.


Chciał usły­szeć śmiech i mu go poda­ro­wała.


– Nie powi­nie­neś wykła­dać na Harvar­dzie albo czymś takim?


– Po pierw­sze, zara­biam dwa­dzie­ścia razy tyle, ile zara­biał­bym, ucząc na
Harvar­dzie. I nie jestem od nikogo uza­leż­niony. Od jakie­goś tam dzie­kana
wydziału albo rek­tora uni­wer­sy­tetu, albo innego roz­pusz­czo­nego matoła,
syna głów­nego spon­sora.


Potrzą­snął głową.


– Samotny wilk, co?


Zro­bił uda­waną nadą­saną minę.


– Samotny wilk.


Roze­śmiali się razem. Śmiech współ­win­nych. Poczuła, jak coś jej się
roz­luź­nia mię­dzy łopat­kami, jakiś mię­sień, który pomy­liła z kością, i ogar­nęła ją lek­kość. Babeczka roz­pa­dła się na kawałki w jej dło­niach i zaczęła zli­zy­wać ode­rwane okruszki ze swo­ich pal­ców.


– Jesteś po pro­stu zaje­bi­ście uro­cza – powie­dział.


– Uro­cza.


Zro­biła minę.


Szybko się popra­wił.


– Piękna.


– Jasne.


– Naprawdę.


Wzru­szyła ramio­nami.


– Nie wiesz o tym, prawda? – Potrzą­snął głową. – Wiesz mnó­stwo rze­czy,
ale tego nie wiesz.


Gwał­tow­nie szu­kała jakiejś sar­do­nicz­nej ripo­sty i posta­no­wiła zamiast
niej powie­dzieć prawdę.


– Nie – przy­znała, wzdy­cha­jąc. – Nie wiem. Nie­stety. Bo teraz…


Chciała powie­dzieć, że miała pra­wie czter­dziestkę i była na naj­lep­szej
dro­dze, żeby stra­cić wszystko, cokol­wiek posia­dała, była już pra­wie
gotowa przy­znać się do trzech siwych wło­sów i pogłę­bia­ją­cej się
zmarszczki mię­dzy brwiami, ale odgo­niła te myśli od sie­bie mach­nię­ciem
dłoni.


– Choć­byś miała sto lat, to na­dal będziesz piękna – powie­dział, jakby
naprawdę tak myślał, i nie mogła się już powstrzy­mać, to była taka
dobra kwe­stia – uśmiech­nęła się do niego, zanu­rza­jąc się w tym
wywo­łu­ją­cym mdło­ści poczu­ciu, że została zepchnięta w stronę jakie­goś
brzegu, któ­rego się nie spo­dzie­wała, i musiała teraz ostro wio­sło­wać w prze­ciw­nym kie­runku, jeśli miała zamiar bez­piecz­nie dotrzeć do domu.


W dro­dze powrot­nej znowu trzy­mała się go kur­czowo w pasie. Było zbyt
gło­śno, żeby cokol­wiek mówić, za co odczu­wała wdzięcz­ność; żad­nych
decy­zji, które trzeba pod­jąć, nic, czym nale­żało się mar­twić, tylko
palmy i bla­szane dachy zosta­jące za nią w tyle, wiatr sma­ga­jący wło­sami
jej twarz i bli­skość cie­płego ciała. Jedna chwila za drugą. Szczę­ście
zaczęło szem­rać u pod­stawy krę­go­słupa i pły­nąć, w zawrot­nym tem­pie, w górę ciała. A więc tak to wyglą­dało – bycie tu i teraz. Poczuła to jak
obja­wie­nie.


Czyż nie było to wła­śnie tym, czego tak szu­kała – tą
bez­tro­ską{::}, która nagle przy­bywa galo­pem, chwyta cię w pasie i porywa za sobą? Jak można jej nie ulec, choćby było wia­domo, że
skoń­czysz, sie­dząc zra­niona na ziemi? Przy­pusz­czała, że musiał ist­nieć
jakiś inny spo­sób doświad­cza­nia tej zawrot­nej pogoni za życiem – może
coś w naszym wnę­trzu? – ale nie wie­działa, co to było ani jak się tam
dostać o wła­snych siłach.


Potem prze­jażdżka się zakoń­czyła i stali tak z zakło­po­ta­niem przed
hote­lem. Zro­biło się późno, byli zmę­czeni. Jej włosy pokry­wał pył
nie­siony przez wiatr. Nie­zręczna chwila i nic, co pozwo­li­łoby im szybko
przejść nad nią do porządku dzien­nego. Powin­nam wejść do środka i spa­ko­wać się, pomy­ślała, ale w sali balo­wej na­dal trwało przy­ję­cie, a teraz było sły­chać, jak zaczęli grać na steel pan3, któ­rych
dźwięki roz­brzmie­wały pośród nocy, nio­sąc ze sobą cha­rak­te­ry­styczne,
głu­che bęb­nie­nie – instru­ment skon­stru­owano wiele lat temu z beczek
wyrzu­co­nych przez firmy naf­towe, muzyka ze śmieci. Kim ona była, żeby
się oprzeć? Wil­gotne powie­trze tuliło ją niczym ogromna, wil­gotna dłoń.


– Chcesz pójść na spa­cer?


Powie­dzieli to jed­no­cze­śnie, jakby tak wła­śnie miało być.


Kło­poty, kło­poty, kło­poty, mówiła do sie­bie w myślach, gdy tak szli, ale
czuła cie­pło jego dłoni w swo­jej i pomy­ślała, że może to sobie poda­ruje.
Może wszystko było w porządku. Żona to zapewne jedna z tych kobiet o suro­wej, dosko­na­łej twa­rzy i blond wło­sach, które błysz­czały wokół
ogrom­nych, dia­men­to­wych kol­czy­ków. Nosiła krót­kie, białe spód­niczki i flir­to­wała z tre­ne­rem tenisa. Więc dla­cze­góż by Janie miała się tym
przej­mo­wać? Ale nie, to nie w porządku, prawda? Oczy tego męż­czy­zny były
cie­płe, a nawet szczere, oczy­wi­ście jeśli można być jed­no­cze­śnie
wyra­cho­wa­nym i szcze­rym, co wydaje się nie­moż­liwe. I podo­bała mu się, ta
Janie, ze swoją nie­do­sko­nałą twa­rzą, ład­nymi nie­bie­skimi oczami, nieco
haczy­ko­wa­tym nosem i krę­co­nymi wło­sami. A więc zapewne… zapewne żona
była śliczna. Miała dłu­gie, brą­zowe, pofa­lo­wane włosy i przy­ja­zne
spoj­rze­nie. Kie­dyś pra­co­wała jako nauczy­cielka, ale teraz zaj­mo­wała się
domem, opie­ku­jąc się malu­chami, cier­pliwa i łagodna, zbyt ele­gancka jak
na bru­tal­ność życia. Wysy­sało to z niej życiowe soki, a jed­nak
jed­no­cze­śnie ją kar­miło – była kocha­jąca, tak wła­śnie było, tego
męż­czy­znę bar­dzo kochano (widać to po swo­bod­nym spo­so­bie poru­sza­nia się,
bla­sku na twa­rzy). Teraz jego żona spała ze wszyst­kimi malusz­kami w ich
dużym łóżku, bo tak łatwiej i lubiła cie­pło wtu­lo­nych w nią drob­nych
ciał. Tak bar­dzo za nim tęsk­niła i być może przy­cho­dziło jej na myśl, że
pod­czas tych dłu­gich, dłu­gich podróży coś kom­bi­no­wał, ale ufała mu,
ponie­waż chciała mu ufać z powodu tej zuchwa­ło­ści w jego oczach, tej
żywot­no­ści…


Dla­czego ma to robić samej sobie? Czy nie może pozwo­lić sobie na to,
żeby cokol­wiek mieć?


On poka­zy­wał muszelki roz­rzu­cone po plaży, pod­czas gdy ona była
pogrą­żona we wła­snych myślach.


Ski­nęła głową z roz­tar­gnie­niem.


– Nie. Spójrz – powie­dział, bio­rąc jej twarz w swoje duże, cie­płe dło­nie
i kie­ru­jąc ją w stronę brzegu. – Musisz popa­trzeć.


Muszelki toczyły się po pia­sku w kie­runku wody, jakby morze przy­cią­gało
je siłą swo­jego uroku.


– Ale… jak?


– Kraby pły­wa­jące – wyja­śnił.


Na­dal trzy­mał jej twarz w swo­ich dło­niach, więc bez trudu odwró­cił ją do
sie­bie i poca­ło­wał raz, dwa razy, tylko dwa razy, myślała sobie,
zale­d­wie przed­smak i potem od razu będą wra­cać, ale wtedy poca­ło­wał ją
po raz trzeci i tym razem poczuła, jak wez­brało w niej pożą­da­nie, niczym
dżin zamknięty w butelce przez sto lat w postaci won­nej smugi dymu,
krą­żąc wokół tego męż­czy­zny, któ­rego led­wie znała – cho­ciaż znało go jej
ciało, owi­nął się cia­sno wokół niego i poca­ło­wał je, jakby było
naj­uko­chań­szym z kocha­nych. Zasieki opa­dły podob­nie jak ich ubra­nia. Być
może zadzia­łała jakaś mie­szanka związ­ków che­micz­nych pobu­dza­ją­cych
fero­mony, a może byli parą kochan­ków z cza­sów fara­onów i wła­śnie się
odna­leźli, kto to wie­dział tak naprawdę? Kto to, do cho­lery, wie­dział?


– Je-zuuu – jęk­nął.


Odsu­nął się od niej nieco, a ona z przy­jem­no­ścią zauwa­żyła, że pew­ność
sie­bie znik­nęła z jego twa­rzy i był tym podob­nie oszo­ło­miony jak ona –
siłą tej pasji, któ­rej w ogóle nie powinno tam być, ale była tam tak po
pro­stu, nie­spo­dzie­wa­nie wydo­by­wa­jąc z nich obojga okrzyki zasko­cze­nia,
jak gdyby pod­czas jakiejś zabawy z plan­szą ouija4 na domo­wej
impre­zie z noc­le­giem dla dzieci wywo­łano praw­dzi­wego ducha.


Seks na plaży (Czy to nie był drink? Czy to naprawdę jej życie –
tan­detny kok­tajl?) z nie­zna­jo­mym męż­czy­zną, który zaba­wiał się z kobie­tami, bez pre­zer­wa­tywy, to bar­dzo, bar­dzo, bar­dzo zły pomysł. Ale
jej ciało było innego zda­nia. W swoim życiu ni­gdy nie pod­dała się
niczemu w pełni i może wła­śnie teraz nad­szedł ten czas. Sły­szała steel
drums, które brzę­czały jak meta­liczne bańki zata­cza­jące pętlę w powie­trzu, szczę­śliwe okrzyki tań­czą­cych impre­zo­wi­czów oraz śmiech panny
mło­dej i pana mło­dego, któ­rzy też tań­czyli pod tym wyso­kim, kry­tym
strze­chą dachem. A ona miała pra­wie czter­dziestkę na karku i mogła już
ni­gdy nie wyjść za mąż. I była jesz­cze śliczna żona śpiąca w ogrom­nym
łóżku z tymi wszyst­kimi dziećmi o różo­wych policz­kach, a ona nie miała
nikogo, do kogo mogłaby wró­cić, żad­nego domu, żad­nych dzieci i żad­nego
męża, nikogo, kto by ją kochał z wyjąt­kiem tego cie­płego ciała z jego
szyb­kim, mia­ro­wym biciem serca i pło­nącą wolą życia. Czuła się tak,
jakby stronę, na któ­rej żyła, nagle wyrwano z okładki, i teraz zna­la­zła
się na tej luź­nej kartce, na ode­rwa­nej, uwol­nio­nej kartce opa­da­ją­cej
łagod­nie na piasz­czy­sty brzeg, a wysoko na nie­bie uno­sił się księ­życ.


Kiedy ich ciała w końcu doznały speł­nie­nia, przy­warli do sie­bie na
plaży, ciężko dysząc.


– Ty…


Potrzą­snął głową, uśmie­cha­jąc się ze zdu­mie­niem, te pełne życia i podziwu oczy chło­nęły jej białe, otarte od pia­sku ciało, które pło­nęło
na plaży. Nie dokoń­czył tej myśli. Powstrzy­mał się, zanim dokoń­czył,
przez całe doro­słe życie przy­zwy­cza­jony do takiej wła­śnie
samo­dy­scy­pliny, i nie wie­działa, co miał zamiar o niej powie­dzieć,
cho­ciaż wie­działa, że ma resztę życia na to, żeby roz­wa­żać różne
moż­li­wo­ści. Ogar­nęła ją nagła chęć, żeby mu coś wyznać… żeby wyznać mu
wszystko, wszyst­kie sekrety, szybko, teraz, zanim cie­pło zacznie
sty­gnąć, w nadziei, że może zna­la­złoby się tam coś, czego mogłaby się
uchwy­cić, jakiś zwią­zek, który mogłaby utrzy­mać…


Utrzy­mać? Pra­wie roze­śmiała się z samej sie­bie. Nawet pomimo tego tu i teraz, które roz­kwi­tło uśmie­chem na jej twa­rzy, nie mogła się
powstrzy­mać, żeby nie odwró­cić się w drugą stronę.


Koniec szybko się ujaw­nił. Na­dal prze­twa­rzała to, co się wyda­rzyło,
na­dal odtwa­rzała wszystko w myślach, kiedy powoli wra­cali spa­ce­rem do
hotelu, w ciszy, ramię w ramię, gdy tak szli, jego dłoń doty­kała lekko
jej ple­ców gestem, który czę­ściowo był tro­ską, a czę­ściowo popy­cha­niem
jej do przodu.


– Zdaje się, że to tyle.


Sta­nął przed drzwiami do swo­jego pokoju.


– Naprawdę przy­jem­nie było spę­dzić z tobą czas.


Jego twarz miała poprawny łagodny i ponury wyraz, ale wyczu­wała, że
tar­gał nim wiatr, prze­bie­gał po nim ten pośpiech, który był
prze­ci­wień­stwem tego, co prze­bie­gało przez nią, i wie­działa bez słów, że
jej pra­gnie­nie uwi­kła­nia się i zwle­ka­nia nie miało żad­nych szans w obli­czu jego potrzeby, żeby jak naj­szyb­ciej zjeż­dżać z tego kory­ta­rza i zna­leźć się znowu sam na sam.


– Może powin­ni­śmy… wymie­nić się adre­sami mailo­wymi albo czymś takim?
Hej, przy­jeż­dżasz cza­sem w inte­re­sach do Nowego Jorku?


Chciała, żeby jej głos zabrzmiał bez­tro­sko, ale on spoj­rzał na nią
smut­nym wzro­kiem.


Przy­gry­zła usta.


– Wobec tego w porządku – powie­działa.


Mogła to zro­bić. Naprawdę to zro­biła. Pochy­lił się i poca­ło­wał ją
bez­na­mięt­nym mężow­skim poca­łun­kiem, który jed­nak zabrał nie­wielką
cząstkę jej samej.


Nie znała jego nazwi­ska. Uświa­do­miła to sobie póź­niej. Nie potrze­bo­wała
go znać, ogra­ni­cze­nia tej sytu­acji były tak jasne, że z pew­no­ścią nie
trzeba ich opi­sy­wać. Jed­nak póź­niej żało­wała, że go nie poznała – nie na
potrzeby aktu uro­dze­nia ani z powodu chęci dotar­cia do niego i skom­pli­ko­wa­nia mu życia, ale po pro­stu dla samej histo­rii, żeby mogła
kie­dyś powie­dzieć do Noaha: „Pew­nego wie­czoru spo­tka­łam tego męż­czy­znę i to był naj­pięk­niej­szy wie­czór w moim życiu. Nazy­wał się…”.


Jeff. Jeff jakiś tam.


A może wła­śnie tak chciała. Może tak to zapla­no­wała. Ponie­waż nie było
żad­nych poszu­ki­wań Jeffa jakie­goś tam z Houston, to jesz­cze bar­dziej
zwią­zało ją z Noahem, spra­wiło, że stał się jesz­cze bar­dziej jej.
  
Roz­dział drugi


– Ale nie jestem skoń­czony. – Takie słowa wymknęły się nie­opatrz­nie z ust Jerome’a Ander­sona, kiedy neu­ro­lożka oznaj­miła mu, że jego życie pod
wzglę­dem spraw­no­ści funk­cjo­nal­nej było skoń­czone.


– Oczy­wi­ście, że nie. Panie Ander­son, to w żad­nym wypadku nie ozna­cza
wyroku śmierci.


I by­naj­mniej nie miała na myśli jego życia. Mówiła o jego pracy. Która
była jego życiem, kiedy się temu lepiej przyj­rzeć.


– Dok­to­rze Ander­son – popra­wił ją.


Opa­no­wał swój strach, obser­wu­jąc neu­ro­lożkę, która sie­działa naprze­ciw
niego przy stole, prze­bie­rała ner­wowo swo­imi wypie­lę­gno­wa­nymi pal­cami,
kiedy zaczęła wyja­śniać mu istotę jego cho­roby.


W ciągu roku po śmierci jego żony każda spo­tkana kobieta po pro­stu Nie
Była She­ilą, i po spra­wie. Ale nagle zaczął sobie na nowo uświa­da­miać te
szcze­góły cha­rak­te­ry­styczne tylko dla żyją­cych kobiet – spo­sób, w jaki
oczy pani dok­tor zwil­got­niały ze współ­czu­cia, pod­no­szące się i opa­da­jące
mięk­kie, krą­głe kształty, które ledwo co dostrze­gał pod bia­łym
far­tu­chem, kiedy oddy­chała. Zauwa­żył jej czarne, błysz­czące włosy
ską­pane w świe­tle słońca, kiedy sie­działa przy swoim biurku, wdy­chał jej
zapach, który był połą­cze­niem mydła anty­bak­te­ryj­nego z czymś lek­kim,
dobrze zna­nym – cytru­so­wym zapa­chem per­fum.


Coś się w nim prze­wra­cało, kiedy tak na nią patrzył, jakby budził się z dłu­giej drzemki. Teraz? Naprawdę? Cóż, nikt nie twier­dził, że ludzki
umysł jest pro­sty, a tym bar­dziej ciało. W połą­cze­niu mogły spła­tać
jakie­goś psi­kusa. Poten­cjalny temat bada­nia nauko­wego. Czy pacjenci w obli­czu poważ­nego upo­śle­dze­nia albo śmierci doświad­czają pobu­dze­nia
orga­nów płcio­wych? Powi­nien wysłać e-mail do Clarka na ten temat.
Zaj­muje się cie­ka­wymi bada­niami nad związ­kiem umy­słu z cia­łem. Mogliby
to nazwać: „Docho­dze­nie w spra­wie Erosa i Tana­tosa”.


– Dok­to­rze Ander­son?


Zegar na biurku tykał, sły­szała też pul­so­wa­nie ich odde­chów.


– Dok­to­rze Ander­son. Czy pan rozu­mie, o czym mówię?


Oddy­cha­nie, słowo ozna­cza­jące wdech i wydech. Kiedy tra­cisz takie
słowo, tra­cisz wszystko.


– Dok­to­rze…


– Czy rozu­miem? Tak, nie jest ze mną aż tak źle. Jesz­cze nie. Wygląda na
to, że na­dal potra­fię odczy­tać zna­cze­nie pod­sta­wo­wych struk­tur zda­nia.


Czuł, że głos zaczyna wymy­kać mu się spod kon­troli, z tru­dem nad nim
pano­wał.


– Dobrze się pan czuje?


Wyczuł swój puls. Wyda­wał mu się pra­wi­dłowy, ale nie ufał swo­jemu
wra­że­niu.


– Mogę poży­czyć pani ste­to­skop?


– Słu­cham?


– Chcę zba­dać sobie tętno. Spraw­dzić, jak się naprawdę czuję. –
Uśmiech­nął się, co tro­chę go kosz­to­wało, musiał się­gnąć do słab­ną­cych
zaso­bów. – Pro­szę. Zaraz go pani oddam.


Mru­gnął okiem. Co do cho­lery. Zaraz wezwie do niego psy­chia­trę.


– Obie­cuję.


Ścią­gnęła ste­to­skop ze swo­jej smu­kłej szyi i podała mu go. Miała
zdu­mione, badaw­cze spoj­rze­nie. Czyżby w tej ruinie czło­wieka była na­dal
jakaś iskra sek­sa­pilu? Zer­k­nął na swoje odbi­cie w szy­bie za jej ple­cami,
ledwo widoczne zza rażą­cego, meta­licz­nego bla­sku samo­cho­dów na par­kingu
– czy ten upiór z zapad­nię­tymi policz­kami to była jego twarz? Ni­gdy nie
dbał za bar­dzo o swój wygląd, choć wie­dział, że cza­sem poma­gał mu on w pracy z uczest­ni­kami eks­pe­ry­men­tów, a jed­nak teraz odczu­wał ukłu­cie żalu
z powodu tej straty. Na­dal miał włosy, ale loki, które kobiety tak
lubiły, dawno znik­nęły.


Ste­to­skop pach­niał rów­nie znie­wa­la­jąco jak ona. Uświa­do­mił sobie,
dla­czego te per­fumy były mu tak dobrze znane. She­ila uży­wała ich, kiedy
wycho­dzili do jakie­goś przy­jem­nego miej­sca na kola­cję. Praw­do­po­dob­nie
sam je kupił. Nie miał poję­cia, co to były za per­fumy. Zawsze pisała na
kartce, co chciała, a on posłusz­nie dawał jej to w pre­zen­cie na Boże
Naro­dze­nie i uro­dziny, ni­gdy nie przy­wią­zy­wał uwagi do szcze­gó­łów, miał
myśli zajęte innymi spra­wami.


Tętno było nieco za wyso­kie, cho­ciaż nie tak szyb­kie, jak przy­pusz­czał.


She­ila by się z niego śmiała, „Daj spo­kój, prze­stań się badać, po pro­stu
to poczuj, dobrze?” – spo­sób, w jaki śmiała się z niego w cza­sie nocy
poślub­nej (czy to już było czter­dzie­ści cztery lata temu?), kiedy
zarzu­cał ją pyta­niami, w samym środku sto­sunku, „a tak jest dobrze, o tak? A tak, w tym miej­scu, nie jest?”, w swoim pra­gnie­niu, żeby
dowie­dzieć się, co dzia­łało, w cie­ka­wo­ści, która go nakrę­cała, tak
sil­nej jak samo pożą­da­nie. I co w tym złego? Seks, podob­nie jak śmierć,
był ważny, a jed­nak dla­czego nikomu nie zależy na tyle, żeby zada­wać
pyta­nia, które są ważne? Kin­sey zadał i Kübler-Ross (i on też,
przy­naj­mniej pró­bo­wał), ale nale­żało to do rzad­ko­ści i czę­sto spo­ty­kało
się z wro­go­ścią ogra­ni­czo­nego, zaco­fa­nego śro­do­wi­ska nauko­wego…
„Odpuść to, Jer”, sły­szał słowa She­ili. „Po pro­stu odpuść”.


Powi­nien być zakło­po­tany – panna młoda śmiała się z niego pod­czas nocy
poślub­nej, czy­sta kome­dia – ale to jedy­nie potwier­dziło słusz­ność
doko­na­nego wyboru. Śmiała się, ponie­waż wie­działa, z jakim gatun­kiem
miała do czy­nie­nia, akcep­to­wała jego potrzebę docie­ka­nia razem z całą
resztą, z całym tym ludz­kim baga­żem dzi­wactw i uczuć.


– Dok­to­rze Ander­son – wyszła zza biurka i poło­żyła rękę na jego
ramie­niu.


Ni­gdy o tym nie myślał, lata temu, kiedy był leka­rzem rezy­den­tem, który
prze­ka­zy­wał złe wie­ści – o mocy dotyku. Czuł deli­katny nacisk jej
paznokci przez baweł­niany pod­ko­szu­lek. Zaczął oble­wać się potem na myśl,
że mia­łaby zabrać dłoń, więc bru­tal­nie wyszar­pał rękę, zauwa­ża­jąc, że
prze­stra­szyła się, instynk­tow­nie marsz­cząc brwi, kiedy prze­ży­wała
odrzu­ce­nie. Wyco­fała się za swoje biurko, oto­czone po obu stro­nach
dyplo­mami przy­po­mi­na­ją­cymi odda­nych żoł­nie­rzy­ków w łaciń­skich mun­du­rach.


– Czy dobrze się pan czuje? Czy mogę odpo­wie­dzieć na jakieś pyta­nia?


Powró­cił z tru­dem myślami do tego, co mówiła. Do chwili, gdy
wypo­wie­działa to słowo – afa­zja. Słowo niczym ładna dziew­czyna w let­niej
sukience, która dzierży w dłoni szty­let wymie­rzony pro­sto w jego serce.


„Afa­zja”, pocho­dzi od grec­kiego słowa apha­tos, ozna­cza­ją­cego „niemy”.


– Czy dia­gnoza jest pewna?


Kory­ta­rzem na zewnątrz gabi­netu prze­je­chał wózek, pobrzę­ku­jąc szklan­kami
z napo­jami.


– Dia­gnoza jest pewna.


Na pewno były jesz­cze jakieś pyta­nia.


– Nie jestem pewien, czy dobrze rozu­miem. Nie mia­łem żad­nego urazu mózgu
ani udaru.


– To rza­dziej wystę­pu­jąca postać afa­zji. Afa­zja pier­wotna postę­pu­jąca to
demen­cja o cha­rak­te­rze pro­gre­syw­nym, uszka­dza ośro­dek mózgu
odpo­wie­dzialny za mowę.


„Demen­cja”. To dopiero było słowo, któ­rego naj­chęt­niej by się pozbył.


– Tak jak w… – Zmu­sił się do powie­dze­nie tego na głos. – Cho­ro­bie
Alzhe­imera?


Czy uczył się o tym na stu­diach medycz­nych? Czy to było zna­czące, że
tego nie pamię­tał?


– PPA to rodzaj zabu­rze­nia mowy, ale tak. Można powie­dzieć, że są
kuzy­nami.


– Cóż za rodzinka. – Roze­śmiał się.


– Dok­to­rze Ander­son? – Patrzyła na niego, jakby był stuk­nięty.


– Pro­szę się wylu­zo­wać, dok­tor Rothen­berg. Nic mi nie jest. Po pro­stu…
prze­wi­jam sobie film, jak to mówią. W końcu to moje życie… –
Wes­tchnął. – Takie, jakim było. „Jakie mogą nas nawie­dzić sny w drzemce
śmierci, gdy ścich­nie za nami docze­sny zamęt? Nie­pewni, wolimy wstrzy­mać
się chwilę”5.


Uśmiech­nął się do niej, ale wyraz jej twa­rzy pozo­stał nie­zmie­niony.


– Och, dobry Boże, kobieto, nie bądź taka prze­ra­żona – czy na Yale już
nie uczą Szek­spira?


Zerwał z sie­bie ste­to­skop i wrę­czył go jej. Rozu­miesz, co muszę stra­cić?
W środku się w nim goto­wało. Ist­nieją rze­czy, o któ­rych ni­gdy nie
myśla­łem, że je stracę. Czy jest jakieś życie poza Szek­spi­rem? Teraz to
jest pyta­nie, które warto zadać.


Czy ist­nieje jakieś życie poza pracą?


Ale prze­cież nie był skoń­czony.


– Może chciałby pan z kimś poroz­ma­wiać – z pie­lę­gniarką – albo, jeśli
pan woli, z psy­chia­trą…


– Jestem psy­chia­trą.


– Dok­to­rze Ander­son. Pro­szę posłu­chać. – Zauwa­żył to, ale nie poczuł, tę
tro­skę w jej spoj­rze­niu. – Wiele osób cier­pią­cych na afa­zję pier­wotną
postę­pu­jącą radzi sobie samo­dziel­nie przez sześć albo nawet sie­dem lat.
W nie­któ­rych przy­pad­kach dłu­żej. A pana cho­roba jest w bar­dzo wcze­snym
sta­dium.


– Więc będę mógł sam się kar­mić i… pod­cie­rać, i robić całą resztę?
Przez naj­bliż­sze lata?


– Naj­praw­do­po­dob­niej.


– Tylko nie będę mógł mówić. Ani czy­tać. Ani poro­zu­mie­wać się w jaki­kol­wiek spo­sób z resztą rodzaju ludz­kiego.


– Cho­roba ma cha­rak­ter postę­pu­jący, jak już wspo­mi­na­łam. Tak, przyj­dzie
taki czas, że komu­ni­ka­cja wer­balna i pisemna sta­nie się wyjąt­kowo
trudna. Ale wystę­puje duże zróż­ni­co­wa­nie przy­pad­ków. U wielu pacjen­tów
upo­śle­dze­nie postę­puje dość powoli.


– A potem?


– Mogą się roz­wi­nąć objawy przy­po­mi­na­jące cho­robę Par­kin­sona, któ­rym
towa­rzy­szy pogor­sze­nie pamięci, umie­jęt­no­ści oceny sytu­acji, zdol­no­ści
poru­sza­nia się et cetera. – Prze­rwała. – Może to czę­sto wpły­wać na
dłu­gość życia.


– Prze­dział cza­sowy? – Te dwa słowa były wszyst­kim, co zdo­łał
powie­dzieć.


– Wie­dza kon­wen­cjo­nalna mówi, że od momentu posta­wie­nia dia­gnozy do
śmierci upływa od sied­miu do dzie­się­ciu lat. Ale według naj­now­szych
badań…


– A lecze­nie?


Znowu zamil­kła.


– Na dzień dzi­siej­szy nie ist­nieją żadne metody lecze­nia PPA.


– Ach tak. Rozu­miem. Cóż, dzięki Bogu to nie jest wyrok śmierci.


A więc tak to się czuje. Zawsze się nad tym zasta­na­wiał. Wie­dział, jak
to jest być po tej dru­giej stro­nie biurka. Minęło od tam­tej pory tyle
lat, mie­sią­cami zmu­szano sta­ży­stów na oddziale psy­chia­trii do
prze­ka­zy­wa­nia naj­cięż­szych dia­gnoz, nazy­wa­jąc to „prak­tyką”, cho­ciaż
bar­dziej przy­po­mi­nało to sadyzm. Pamię­tał ten lęk wpra­wia­jący dło­nie w drże­nie przed wej­ściem do tam­tego gabi­netu, gdzie cze­kał pacjent (ręce w kie­sze­niach, tak wyglą­dała wtedy jego man­tra – ręce w kie­sze­niach,
opa­no­wany ton głosu, maska pro­fe­sjo­na­li­sty, która nikogo nie była w sta­nie oszu­kać). A potem to uczu­cie głę­bo­kiej ulgi, że już po wszyst­kim.
W łazience na oddziale psy­chia­trii trzy­mali sobie pod umy­walką butelkę
wódki na takie oka­zje.


Tym­cza­sem ta lekarka, ta postę­powa neu­ro­lożka, do któ­rej go wysłano
(mister­nie uło­żona fry­zura, wytworna – sam jej maki­jaż był swego rodzaju
bra­wurą), musiała odby­wać ponad tuzin takich roz­mów mie­sięcz­nie (w końcu
to jedna z jej spe­cja­li­za­cji), a jed­nak wyglą­dała tak, jakby była na
skraju wytrzy­ma­ło­ści ner­wo­wej. Miał nadzieję, że kiedy będzie już po
wszyst­kim, czeka na nią gdzieś jakaś butelka.


– Dok­to­rze Ander­son…


– Jerry.


– Czy jest ktoś, po kogo możemy zadzwo­nić? Może jakieś dziecko?
Rodzeń­stwo? Albo… żona?


Ich spoj­rze­nia się spo­tkały.


– Nie mam nikogo.


– Och. – To współ­czu­cie w jej oczach było nie do znie­sie­nia.


Przy­jął to wszystko i jed­no­cze­śnie od sie­bie ode­pchnął. Nie był
skoń­czony. Nie pozwoli sobie na to, żeby być skoń­czonym. Na­dal mógł
jesz­cze napi­sać tę książkę. Będzie szybko pisał. Tyle może zro­bić.
Mógłby skoń­czyć ją w ciągu roku lub dwóch lat, zanim pro­ste rze­czow­niki,
a potem sam język staną się dla niego czymś nie­zro­zu­mia­łym.


Wie­dział, że był coraz bar­dziej zmę­czony. Przy­pusz­czał, że to się
wła­śnie okaże. Dla­tego cza­sem nie potra­fił zna­leźć wła­ści­wych słów na
okre­śle­nie róż­nych rze­czy, cho­ciaż prze­cież wie­dział, że je znał. Nie
mogły przejść mu przez usta albo wyjść spod pióra i sądził, że to z powodu wyczer­pa­nia. Lata prze­cież leciały, a on zawsze pra­co­wał do
późna. A może zła­pał jakąś zarazę pod­czas swo­jej ostat­niej podróży do
Indii, więc poszedł zro­bić sobie bada­nia kon­tro­lne, i tak po nitce do
kłębka, od jed­nego leka­rza do dru­giego, ale nie oba­wiał się niczego. Był
czło­wie­kiem, który nie bał się śmierci i ni­gdy nie pozwa­lał sobie na to,
żeby ból go zatrzy­mał, czło­wie­kiem, który prze­żył żół­taczkę, mala­rię i był w sta­nie pra­co­wać nor­mal­nie pod­czas lżej­szych cho­rób, na które
pra­wie nie zwra­cał uwagi, więc nie miał się czego bać – a jed­nak teraz
jakimś zbie­giem oko­licz­no­ści zna­lazł się w tym miej­scu, na skraju
prze­pa­ści. Ale w nią nie wpadł, przy­naj­mniej na razie.


Tak wiele słów. Och, nie był gotowy na to, żeby roz­stać się z żad­nym z nich. Kochał je wszyst­kie. Szek­spir. Sol­niczka. She­ila.


Co powie­dzia­łaby mu She­ila, gdyby tutaj była? Zawsze była bar­dziej
bystra niż on, cho­ciaż ludzie śmiali się, kiedy tak mówił – nauczy­cielka
przed­szkola bar­dziej inte­li­gentna niż psy­chia­tra? Ale ludzie byli
idio­tami. Naprawdę. Dostrze­gali jedy­nie burzę jej blond wło­sów i jego
tytuły naukowe, tym­cza­sem każdy pół­głó­wek mógł dostrzec, jaka była
mądra, jak wiele rozu­miała, jak wiele pozwa­lała sobie zro­zu­mieć.


Gdyby She­ila tutaj była…


A może była? Czy mogła do niego przy­cho­dzić w trud­nych chwi­lach? Czuł
jej zapach. Nie miał żad­nych szcze­gól­nych doświad­czeń z duchami, ale
także nie zaprze­czał ich ist­nie­niu. To przed­miot badań z nie­wy­star­cza­jącą ilo­ścią danych, pomimo że tu i ówdzie podej­mo­wano
śmiałe próby ich zdo­by­cia, choćby przy­pa­dek ducha pani Butler opi­sany
przez C.J. Ducasse’a albo zjawa z Chel­ten­ham opi­sana przez Myersa, nie
wspo­mi­na­jąc już o pra­cach Wil­liama Jamesa i jemu podob­nych z początku
dzie­więt­na­stego wieku na temat mediów spi­ry­ty­stycz­nych.


Zamknął na chwilę oczy i pró­bo­wał wyczuć jej obec­ność. Poczuł albo
chciał poczuć, coś. Pobu­dze­nie. Och, She­ilo.


– Jerry. – Głos dok­tor Rothen­berg był niski. – Naprawdę sądzę, że
powi­nie­neś z kimś poroz­ma­wiać.


Otwo­rzył oczy.


– Pro­szę, nie wzy­waj psy­chia­try. Wszystko ze mną w porządku. Naprawdę.


– Dobrze – powie­działa mięk­kim gło­sem.


Przez chwilę sie­dzieli w ciszy, patrząc na sie­bie nawza­jem z dwóch stron
biurka, jakby sie­dzieli na dwóch prze­ciw­le­głych brze­gach wzbu­rzo­nej
rzeki. Jakimi dziw­nymi stwo­rze­niami są inne istoty ludz­kie, pomy­ślał. To
zadzi­wia­jące, że ludzie w ogóle się poro­zu­mie­wają.


Dość. Pochy­lił się do przodu, zła­pał oddech.


– A zatem to już wszystko?


Potrak­tuj to jako przy­sługę, pomy­ślał. Niniej­szym jesteś uwol­niona od
zezo­wa­tej aten­cji męż­czy­zny w sta­nie roz­padu.


– Masz jesz­cze jakieś pyta­nia? Coś na temat… prze­biegu cho­roby?


Czego ona od niego chciała? Nagle ogar­nęła go fala paniki. Chwy­cił się
kur­czowo kra­wę­dzi krze­sła i dostrzegł, że w końcu się roz­luź­niła na
widok jego sła­bo­ści. Zmu­sił się do tego, żeby zwol­nić uścisk.


– Żad­nych, na które możesz mi odpo­wie­dzieć. Żad­nych, na które można by
udzie­lić odpo­wie­dzi na czas.


Zdo­łał wstać, nie chwie­jąc się na nogach. Zasa­lu­to­wał jej słabo.


Obser­wo­wał, jak przy­glą­dała się, gdy zbie­rał swoją aktówkę i kurtkę,
dostrzegł zmie­sza­nie spo­wo­do­wane przez jej dez­orien­ta­cję. W sumie nie
takiej reak­cji się spo­dzie­wała.


Niech to będzie dla cie­bie lek­cja, pomy­ślał, kiedy zamknął za sobą drzwi
i oparł się o ścianę, pró­bu­jąc zła­pać oddech w tym zbyt jasnym,
oświe­tlo­nym świa­tłem lamp flu­ore­scen­cyj­nych kory­ta­rzu, pośród
nara­sta­ją­cego, nie­prze­rwa­nego krzyku zdro­wych i cho­rych. Ni­gdy nie
wia­domo.


To była jego życiowa lek­cja.
  
Roz­dział trzeci


Janie klę­czała na różo­wej tera­ko­cie w swo­jej naj­lep­szej małej czar­nej i pró­bo­wała wyci­szyć umysł. Brudna woda z kąpieli sączyła się po pod­ło­dze,
mocząc poń­czo­chy na jej kola­nach i pla­miąc brzeg aksa­mit­nej sukienki.
Zawsze lubiła tę sukienkę z powodu wyso­kiego stanu, który współ­grał z jej syl­wetką, a aksa­mit nada­wał jej wesoły, arty­styczny styl, ale teraz,
popla­miona żółt­kiem i pie­nią­cymi się pasmami szam­ponu, świe­cą­cymi jak
ślina, zamie­niła się w jej naj­wy­twor­niej­szą szmatę.


Z tru­dem sta­nęła na nogach, rzu­ciła okiem do lustra.


Wyglą­dała jak nie­bo­skie stwo­rze­nie, to prawda. Tusz do rzęs poczer­nił
miej­sca pod jej oczami, jakby ktoś pod­bił jej oko. Cie­nie do oczu
pozo­sta­wiły błysz­czące, brą­zowe pasma w poprzek skroni, a lewe ucho
krwa­wiło. Jed­nak włosy na­dal wyglą­dały dobrze, falami i lokami ukła­da­jąc
się wokół twa­rzy, jakby nie dostała żad­nej wia­do­mo­ści.


Należy jej się za to, że myślała o tym, by na jedną noc uwol­nić się od
Noaha.


No i była taka pod­eks­cy­to­wana.


Janie zda­wała sobie sprawę z tego, że to zapewne irra­cjo­nalne eks­cy­to­wać
się jakąś randką z kimś, kogo wła­ści­wie nie znała. Ale spodo­bało jej się
zdję­cie Boba, wyraz otwar­to­ści na jego twa­rzy i miłe, zmru­żone oczy, i podo­bał jej się jego żar­to­bliwy ton głosu przez tele­fon, spo­sób, w jaki
głę­boko wibro­wał w jej ciele, budząc je. Roz­ma­wiali przez ponad godzinę,
zado­wo­leni z tego, że tak wiele ich łączyło – oboje wycho­wali się na
Środ­ko­wym Zacho­dzie i po stu­diach ruszyli do Nowego Jorku. Oboje byli
jedy­nymi dziećmi budzą­cych sza­cu­nek matek. Oboje wyglą­dali przy­zwo­icie i byli ludźmi umie­ją­cymi funk­cjo­no­wać w towa­rzy­stwie, zasko­czo­nymi tym, że
żyli samot­nie w mie­ście, które uwiel­biali. Trudno im było nie
zasta­na­wiać się nad tym (nie powie­dzieli tego na głos, ale dało się to
wyczuć w tonie ich głosu, w ich nie­wy­mu­szo­nym śmie­chu), czy cała ta
eks­cy­ta­cja nagle gdzieś nie znik­nie.


I umó­wili się na kola­cję! Kola­cja była sta­now­czo obie­cu­jąca.


Musiała tylko jakoś prze­żyć ten dzień. To był męczący pora­nek, który
przy­po­mi­nał bar­dziej tera­pię par niż pracę archi­tekta, ponie­waż pań­stwo
Fer­di­nand wahali się, czy trze­cia sypial­nia miała być poko­jem do ćwi­czeń
czy męską jaski­nią, a Wil­liam­so­wie w ostat­niej chwili przy­znali, że
chcieli prze­dzie­lić pokój dzie­cięcy na pół, ponie­waż wła­ści­wie będą
potrze­bo­wali dwóch głów­nych sypialni w domu, a nie jed­nej, co na pewno
da się zro­bić. Nie obcho­dziło jej to, czy będą spali razem czy osobno,
tylko dla­czego nie powie­dzieli jej o tym, zanim skoń­czyła pro­jekt. W ciągu dnia, pomię­dzy spo­tka­niami, przy­ła­pała się na tym, że cią­gle
spraw­dzała tele­fon, ponie­waż Bob wysy­łał do niej eks­cy­tu­jące, nała­do­wane
emo­cjami wia­do­mo­ści: „Już nie mogę się docze­kać!”. Wyobra­żała go sobie
(wysoki czy może niski? zapewne wysoki…), jak sie­dział w swoim bok­sie
(albo w jakimś innym miej­scu, gdzie pra­co­wali pro­gra­mi­ści) i oży­wiał
się, kiedy brzę­cze­nie tele­fonu oznaj­miało, że doszła odpo­wiedź od niej:
„Ja też!” – oboje wysy­łali sobie ese­mesy, jak para nasto­lat­ków, brnąc
przez ten dzień, bo prze­cież każde z nich potrze­bo­wało cze­goś, co
pozwo­liło im prze­trwać, prawda?


I szcze­rze mówiąc, nie mogła się już docze­kać wol­nego wie­czoru bez
Noaha. Pra­wie od roku nie była na żad­nej randce. Kola­cja z Bobem
zain­try­go­wała ją, uzmy­sła­wia­jąc jej, że nie wio­dła życia, jakie sobie
zapla­no­wała.


Poświę­ce­nie samot­nej matki sta­no­wiło man­trę, którą matka powta­rzała
przez całe jej dzie­ciń­stwo, nie­odmien­nie z tym samym, nieco smut­nym
uśmie­chem, jakby zło­że­nie ofiary z reszty swo­jego życia było ceną, którą
nale­żało zapła­cić za tę jedyną rzecz mającą zna­cze­nie. Cho­ciaż sta­rała
się z całych sił, Janie nie potra­fiła przy­wo­łać sobie innego wize­runku
swo­jej matki niż tego w far­tu­chu pie­lę­gniarki, schlud­nie wypra­so­wa­nym i ścią­gnię­tym cia­sno paskiem, w bia­łych butach i z wło­sami koloru
gra­fi­to­wego ostrzy­żo­nymi na boba, bystrymi, mądrymi oczami, bez śladu
upływu czasu, maki­jażu ani wyraź­nego żalu (nie wie­rzyła w to).


Nie można było zadzie­rać z Ruthie Zim­mer­man. Nawet chi­rur­dzy, z któ­rymi
pra­co­wała, naj­wy­raź­niej nieco się jej oba­wiali, mru­ga­jąc ner­wowo oczami,
kiedy wpa­dały na nich razem z Jane w super­mar­ke­cie, a wzrok Ruth
wędro­wał wyraźną ścieżką od jej wózka wyła­do­wa­nego po brzegi warzy­wami i tofu do ich sze­ścio­pa­ków piwa i opa­ko­wań boczku i chip­sów. Podob­nie
trudno było sobie wyobra­zić, że poszłaby na randkę albo spa­łaby w czymś
innym niż we fla­ne­lo­wej piża­mie w kratę.


Kiedy Janie posta­no­wiła, że uro­dzi Noaha, zde­cy­do­wała, że ona będzie
robić to wszystko ina­czej. Zapewne dla­tego tam­tej nocy trzy­mała się
swo­jego planu, nawet wtedy, gdy sprawy poto­czyły się w zupeł­nie innym
kie­runku.


Przy­je­chała o dzie­sięć minut za wcze­śnie do szkoły Noaha i spę­dziła ten
czas, na prze­mian spraw­dza­jąc ese­mesy od Boba i wypa­tru­jąc Noaha przez
szybę sali czte­ro­lat­ków. Pozo­stałe dzieci robiły coś, co wyma­gało
nakle­ja­nia poma­lo­wa­nego na nie­bie­sko maka­ronu na papie­rowe tale­rzyki,
pod­czas gdy jej synek, jak zwy­kle, stał tuż przy boku Son­dry,
prze­rzu­ca­jąc z ręki do ręki kulkę cia­sto­liny Play-Doh i obser­wu­jąc, jak
dogląda jego rówie­śni­ków. Janie zdu­siła w sobie ukłu­cie zazdro­ści. Od
pierw­szego dnia w przed­szkolu Noah, w nie­wy­tłu­ma­czalny spo­sób
przy­kle­jony do tej pogod­nej, pocho­dzą­cej z Jamajki nauczy­cielki, cho­dził
za nią krok w krok jak szcze­niak. Gdyby tak cho­ciaż w poło­wie lubił
jedną ze swo­ich opie­ku­nek, byłoby jej o wiele łatwiej wycho­dzić z domu…


Marissa, dyrek­torka przed­szkola, kobieta pełna natu­ral­nej rado­ści albo
pobu­dzona kofe­iną, dostrze­gła ją przy oknie i poma­chała rękami, jakby
napro­wa­dzała samo­lot, mówiąc bez­gło­śnie: „Możemy poroz­ma­wiać?”.


Janie wes­tchnęła – znowu? – i klap­nęła na ławkę w kory­ta­rzu pod rzę­dem
wiszą­cych lam­pio­nów w kształ­cie dyni z kolo­ro­wego papieru.


– Jak tam idzie mycie rączek? Jakieś postępy? – Marissa rzu­ciła doda­jący
otu­chy uśmiech.


– Nie­wiel­kie – odparła, co było kłam­stwem, ale lep­sze to, pomy­ślała, niż
„nie ma żad­nych”.


– Bo dzi­siaj znowu musiał opu­ścić zaję­cia pla­styczne.


– To nie­do­brze. – Janie wzru­szyła ramio­nami w spo­sób, który – jak miała
nadzieję – nie umniej­szył war­to­ści maka­ro­no­wego obrazka. – Ale wygląda
na to, że mu to nie prze­szka­dza.


– I robi się tro­chę… – Zmarsz­czyła nos, zbyt uprzejma, żeby dokoń­czyć
zda­nie. Powiedz to, pomy­ślała Janie. Brudny. Jej syn był brudny. Każdy
widoczny cen­ty­metr jego skóry był pokle­jony albo popla­miony atra­men­tem,
kredą lub kle­jem. Przy­naj­mniej od dwóch tygo­dni miał na szyi czer­woną
smugę od magic mar­kera. Robiła, co mogła, wycie­ra­jąc go mokrymi
chu­s­tecz­kami i sma­ru­jąc jego dło­nie i nad­garstki środ­kiem do dezyn­fek­cji
dłoni, który wyda­wał się utrwa­lać ten pył, jakby pokryła go war­stwą
lami­natu.


Nie­które dzieci bez prze­rwy myły rączki. Jej dziecko nie zbli­żyło się do
kro­pli wody bez walki. Dzięki Bogu, że jesz­cze nie wszedł w okres
doj­rze­wa­nia, bo przy­po­mi­nałby bez­dom­nego męż­czy­znę w metrze, któ­rego
smród czuć z sąsied­niego wagonu.


– A, hm, będziemy piec. Jutro? Muf­finy z jago­dami? Nie chcia­ła­bym, żeby
to prze­ga­pił!


– Poroz­ma­wiam z nim.


– Dobrze. Bo… – Marissa prze­chy­liła głowę na bok, a jej brą­zowe oczy
wypeł­niły się tro­ską.


– O co cho­dzi?


Nauczy­cielka potrzą­snęła głową.


– Byłoby mu przy­jem­nie, to wszystko.


Prze­cież to tylko muf­finy, pomy­ślała Janie, ale nie ode­zwała się sło­wem.
Wstała. Widziała Noaha przez małe okienko. Był w czę­ści sali z prze­bra­niami i poma­gał Son­drze zbie­rać kape­lu­sze. Żar­to­bli­wie wrzu­ciła
fedorę na jego głowę i Janie skrzy­wiła się. Wyglą­dał na zachwy­co­nego,
ale ostat­nią rze­czą, któ­rej teraz potrze­bo­wali, były wszy.


Zdej­mij ten kape­lusz, Noah, pro­siła go po cichu.


A głos Marissy dzwo­nił jej w uchu.


– I pro­szę posłu­chać… Czy mogłaby pani popro­sić go, żeby nie opo­wia­dał
tyle o Vol­de­mor­cie na zaję­ciach? Nie­które dzieci się tym nie­po­koją.


– Dobrze. – Zdej­mij. To. Z głowy. – A kto to jest Vol­de­mort?


– Postać z ksią­żek o Har­rym Pot­te­rze. Cho­dzi o to, że cał­ko­wi­cie
rozu­miem, że chce mu pani czy­tać te książki. Sama je uwiel­biam, ale
rzecz w tym… że oczy­wi­ście Noah jest roz­wi­nięty ponad swój wiek, ale
te książki nie są odpo­wied­nie dla pozo­sta­łych dzieci.


Janie wes­tchnęła. Zawsze snuli błędne przy­pusz­cze­nia co do jej syna.
Miał feno­me­nalny mózg chło­nący infor­ma­cje z powie­trza – kto wie, być
może była to jakaś luźna uwaga, którą kie­dyś usły­szał? – ale oni zawsze
pró­bo­wali doszu­kać się w tym innego zna­cze­nia.


– Noah nie ma poję­cia o ist­nie­niu Harry’ego Pot­tera. Sama ni­gdy nie
czy­ta­łam tych ksią­żek. I ni­gdy nie pozwo­li­ła­bym mu oglą­dać takich
fil­mów. Może jakieś inne dziecko mu o nich opo­wie­działo, jakieś, które
ma star­sze rodzeń­stwo?


– Ale… – Nauczy­cielka zamru­gała brą­zo­wymi oczami. Otwo­rzyła ponow­nie
usta, żeby coś powie­dzieć, ale potem naj­wy­raź­niej zmie­niła zda­nie. –
Cóż, niech pani mnie posłu­cha, po pro­stu pro­szę mu powie­dzieć, żeby dał
sobie spo­kój z tymi mrocz­nymi tema­tami, dobrze? Dzię­kuję bar­dzo… –
powie­działa, otwie­ra­jąc drzwi do dzi­kiego kłę­bo­wi­ska czte­ro­lat­ków
oble­pio­nych nie­bie­ską farbą i maka­ro­nem.


Janie sta­nęła w drzwiach i cze­kała, aż Noah ją dostrzeże.


Ach, to zawsze była naj­mil­sza część jej dnia – to, jak się
roz­pro­mie­niał, kiedy już ją wypa­trzył, i ten szel­mow­ski uśmie­szek
poja­wia­jący się na jego twa­rzy, kiedy gnał na łeb na szyję, robił salto
z roz­biegu i rzu­cał się w jej ramiona. Zapla­tał nogi wokół jej talii jak
małpka i przy­ci­skał swoje czoło do jej czoła, patrząc na nią z jedyną w swoim rodzaju żar­to­bliwą powagą, jakby chciał powie­dzieć: „Ach tak,
poznaję cię”. Patrzył na nią oczyma, w któ­rych kryło się spoj­rze­nie jej
matki, a także jej wła­sne, przej­rzy­sty błę­kit, który dzięki Bogu
wyglą­dał cał­kiem nie­źle na jej twa­rzy, ale na buzi Noaha, oto­czo­nej
przez burzę blond locz­ków, nabie­rał cał­kiem innego wymiaru i ludzie
zawsze ukrad­kiem spo­glą­dali na niego jesz­cze raz, jakby to nie­ziem­skie
piękno, które zna­la­zło wyraz w tym chłopcu, było jedy­nie jakimś
złu­dze­niem.


Pokłady jego rado­ści zawsze ją zadzi­wiały, było to coś, czego uczył ją
samym swoim spoj­rze­niem.


Tym­cza­sem wyszła z Noahem na zewnątrz, zanu­rza­jąc się w zmierz­chu
paź­dzier­ni­ko­wego popo­łu­dnia, i poczuła, jak cały wszech­świat sku­pił się
chwi­lowo na tej małej postaci pod­ska­ku­ją­cej na palusz­kach u jej boku.
Szli pod drze­wami, trzy­ma­jąc się za ręce, a brą­zowe kamie­nie jak okiem
się­gnąć leżały rzę­dami wzdłuż kra­wę­dzi chod­nika.


Tele­fon zabrzę­czał jej w kie­szeni, nagle ścią­ga­jąc jej uwagę w kie­runku
Boba, tego nie­wi­dzial­nego zbioru cha­rak­te­ry­stycz­nych cech (głę­boki głos,
roz­koszny śmiech), która jesz­cze nie połą­czyła się w całą istotę ludzką.


– Czuję się tak, jak­bym już cię znał. Dziwne?


– Nie! – odpi­sała. – Mam tak samo! (Czy to prawda? Może). Czy powinna
napi­sać „x”? Czy to byłoby zbyt poufałe? Posta­no­wiła napi­sać jedno „x”.
Odpo­wie­dział natych­miast: „XXX!”6.


Och! Poczuła, jak wez­brała w niej fala gorąca, jakby wpły­nęła w akwen
cie­płej wody w zim­nym jezio­rze.


Prze­cho­dzili obok kafejki na rogu ich domu i przy­cią­gnął ją ten zapach.
Posta­no­wiła wzmoc­nić się przed roz­mową, która ją cze­kała. Wcią­gnęła do
środka Noaha.


– Dokąd idziemy, mamu­siu-mamo?


– Potrze­buję wypić kawę. Pośpie­szę się.


– Mamo, jeśli teraz wypi­jesz kawę, nie będziesz mogła spać do rana.


Roze­śmiała się. Było to zda­nie, które mógłby wypo­wie­dzieć jakiś doro­sły.


– Masz rację, Noey. Wezmę sobie bez­ko­fe­inową. Dobrze?


– A mogę dostać bez­ko­fe­ino­wego, kuku­ry­dzia­nego muf­fina?


– Dobrze.


Oczy­wi­ście to było tuż przed jego porą obia­dową, ale co tam u licha?


– A bez­ko­fe­inowe smo­othie?


Zmierz­wiła mu włosy.


– Bez­ko­fe­inowa woda dla cie­bie, mój przy­ja­cielu.


Kawa pach­niała znie­wa­la­jąco, kiedy w końcu usie­dli ze wszyst­kimi
sma­ko­ły­kami na pode­ście pod drzwiami wej­ścio­wymi do ich domu. Słońce
cho­wało się za budyn­kami. Świa­tło – różowe i łagodne – wywo­ły­wało
rumie­niec na zbu­do­wa­nych z cegły dom­kach jed­no­ro­dzin­nych w zabu­do­wie
sze­re­go­wej, a także na budyn­kach z czer­wo­no­bru­nat­nego pia­skowca, i rzu­cało blask na liście opa­dłe z drzew. Latar­nia gazowa przed wej­ściem
migo­tała. To oka­zało się decy­du­ją­cym czyn­ni­kiem i skło­niło ją do
wyna­ję­cia tego miesz­ka­nia, pomimo że było dro­gie, w sute­re­nie i bez
dostępu do świa­tła dzien­nego. Ale sto­larka z drewna maho­nio­wego
wewnątrz, przy­jemne żywo­płoty i latar­nia gazowa przed wej­ściem
spra­wiały, że czuła się przy­tul­nie, jakby mogli się razem z Noahem
bez­piecz­nie tam scho­wać, z dala od świata i poza cza­sem. Nie wzięła pod
uwagę tego, że nie­ustan­nie mru­ga­jące świa­tło przed fron­to­wym oknem
będzie ścią­gało jej wzrok w róż­nych dziw­nych porach dnia, a w nocy
będzie odbi­jało się w oknach kuchni na tyłach domu, wywo­łu­jąc w niej
nie­raz strach i wra­że­nie, że dom się palił.


Wyczy­ściła brudne rączki Noaha anty­bak­te­ryjną chu­s­teczką i podała mu
muf­fina.


– Wiesz, jutro w przed­szkolu będą piec muf­finy. Co ty na to?


Ugryzł kawa­łek, wyzwa­la­jąc całą lawinę okru­chów.


– Czy potem będę musiał się umyć?


– Cóż, przy goto­wa­niu czło­wiek się bru­dzi. Jest mąka i surowe jajka…


– Och. – Obli­zał swoje paluszki. – Wobec tego nie.


– Nie możemy tak robić do końca świata, robaczku.


– Dla­czego nie?


Nie sta­rała się odpo­wie­dzieć mu na to pyta­nie – cią­gle to wał­ko­wali, a były jesz­cze inne rze­czy, o któ­rych musiała mu powie­dzieć.


– Hej. – Szturch­nęła go lekko.


Był zajęty – zawzię­cie zaja­dał swo­jego kuku­ry­dzia­nego muf­fina. Jak mogła
pozwo­lić, żeby to sobie zamó­wił? To ciastko wyda­wało się ogromne.


– Posłu­chaj, wycho­dzę dzi­siaj wie­czo­rem.


Utkwił w niej wzrok. Odło­żył muf­fina.


– Nie wycho­dzisz.


Wzięła głę­boki oddech.


– Przy­kro mi, dzie­ciaku.


W jego oczach poja­wił się błysk wście­kło­ści.


– Ale ja nie chcę, żebyś gdzieś szła.


– Wiem, ale mamu­sia musi cza­sem gdzieś wycho­dzić, Noah.


– To zabierz mnie ze sobą.


– Nie mogę.


– Dla­czego nie?


Ponie­waż mamusi nic złego się nie sta­nie, jeśli przy­naj­mniej raz będzie
upra­wiać seks, zanim wyje­dziesz na stu­dia.


– To sprawy dla doro­słych.


Spio­ru­no­wał ją roz­pacz­li­wym, krzy­wym uśmie­chem.


– Ale ja jestem roz­wi­nięty ponad swój wiek.


– Wszystko to pięk­nie, ale nie, kolego. Wszystko będzie dobrze. Lubisz
Annie. Pamię­tasz? Przy­szła w zeszły week­end do mamusi do biura i bawiła
się z tobą kloc­kami Lego?


– A jak będę miał zły sen?


Wzięła to pod uwagę. Czę­sto mie­wał złe sny. Kie­dyś przy­śniło mu się coś
strasz­nego, kiedy była na bran­żo­wym spo­tka­niu networ­kin­go­wym. Wró­ciła i zastała go ze szkli­stymi oczami, trzę­są­cego się, jak oglą­dał pusz­czoną z płyty bajkę Dora poznaje świat, pod­czas gdy opie­kunka (która wyda­wała
się taka udu­cho­wiona i która przy­nio­sła cia­steczka cze­ko­la­dowe wła­snej
roboty!) ledwo unio­sła do góry kilka pal­ców, słabo macha­jąc z miej­sca,
gdzie leżała na sofie, wycień­czona i zszo­ko­wana. Ta też już ni­gdy wię­cej
nie przy­szła.


– Wtedy Annie cię obu­dzi, przy­tuli i zadzwoni po mamu­się. Ale nie
będziesz miał złych snów.


– A jeśli będę miał atak astmy?


– Wtedy Annie poda ci nebu­li­za­tor, a ja natych­miast wrócę do domu. Ale
od dawna nie mia­łeś ataku.


– Nie idź, pro­szę. – Ale jego głos drżał, jakby Noah wie­dział, że było
już po zawo­dach.


Była już ubrana, popra­wia­jąc włosy i kątem oka śle­dząc film na YouTu­bie,
na któ­rym jakaś chi­cho­cząca nasto­latka poka­zy­wała, jak pra­wi­dłowo
nakła­dać cie­nie do oczu – co wła­ści­wie oka­zało się zaska­ku­jąco pomocne –
kiedy usły­szała piskliwy głos Noaha wzy­wa­jący ją z salonu.


– Mamu­siu-mamo! Przyjdź tutaj!


Czyżby Spon­ge­Bob już się skoń­czył? Nie emi­to­wali tych odcin­ków w kółko?


Poszła do pokoju po cichu, stą­pa­jąc sto­pami odzia­nymi w czarne
poń­czo­chy. Wszystko stało tak, jak to zosta­wiła, miska mini­mar­che­wek
nie­tknięta na sto­liku kawo­wym obi­tym skórą, wyjący Spon­ge­Bob, który
spa­ce­ro­wym kro­kiem szedł sobie przez ekran na swo­ich dzi­wacz­nych,
pałą­ko­wa­tych nogach, ale ni­gdzie w zasięgu wzroku nie było Noaha. Coś
mignęło w przej­ściu do kuchni. Czyżby to refleks migo­czą­cej latarni
gazo­wej?


– Hej, popatrz na to!


Nie była to migo­cząca latar­nia gazowa.


Kiedy wyj­rzała za róg pokoju i dostrze­gła go, jak stał przy ladzie
kuchen­nej obok otwar­tego opa­ko­wa­nia brą­zo­wych jajek wzbo­ga­co­nych
orga­nicz­nymi kwa­sami omega-3 i ude­rzał jed­nym za dru­gim w głowę z burzą
blond locz­ków, poczuła, że ta noc wyśli­zguje jej się z rąk.


Nie. Nie może na to pozwo­lić. Nagle zni­kąd poja­wiła się złość – to jej
życie, jej życie, jedyne życie, czyż nie mogła mieć choć tro­chę rado­ści,
tylko w ten jeden wie­czór? Czyżby to zbyt wiele, żeby o to pro­sić?


– Widzisz, mamu­siu? – powie­dział, odpo­wied­nio słodko, ale nie było
wąt­pli­wo­ści, że na jego twa­rzy wyraź­nie malo­wał się upór. – Robię sobie
ajer-Noah. Rozu­miesz? Jak ajer­ko­niak?


Skąd w ogóle wie­dział, co to był ajer­ko­niak? Skąd wie­dział o rze­czach, o któ­rych nikt wcze­śniej mu nie mówił?


– Spójrz. – Wziął kolejne jajko, zamach, zamach­nął się ręką i cisnął nim
w sam śro­dek ściany, wyda­jąc okrzyk rado­ści, kiedy się roz­pry­sło. –
Szybka piłka.


– Co jest z tobą nie w porządku? – zapy­tała.


Wzdry­gnął się i prze­rzu­cił jajko do dru­giej dłoni.


Pró­bo­wała modu­lo­wać głos.


– Po co miał­byś to robić?


– Nie mam poję­cia. – Wyglą­dał na lekko prze­stra­szo­nego.


Usi­ło­wała się uspo­koić.


– Będziesz musiał teraz wziąć kąpiel. Wiesz o tym, prawda?


Wzdry­gnął się na to słowo. Jajko spły­wało mu po twa­rzy, zbie­ra­jąc się w zagłę­bie­niu szyi.


– Nie idź – powie­dział, a spoj­rze­nie jego nie­bie­skich oczu przy­szpi­lało
ją do ściany swoim żąda­niem.


Nie był głupi. Oce­nił, że warto zaak­cep­to­wać to, czego nie­na­wi­dził
naj­bar­dziej na świe­cie, po to, żeby zatrzy­mać ją w domu. Tak bar­dzo
chciał, żeby została. Czy Bob, który nawet jej jesz­cze nie poznał, mógł
być dla niego kon­ku­ren­cją?


Nie, nie, nie. Pój­dzie tam! Na miłość boską, tego już za wiele! Nie
będzie ule­gać takiemu szan­ta­żowi, szcze­gól­nie ze strony dziecka! Mimo
wszystko to ona była doro­sła – czyż nie tak mówiono w jej gru­pie
wspar­cia dla samot­nych matek? To ty usta­lasz zasady. Musisz być twarda,
szcze­gól­nie dla­tego, że jesteś jedyną doro­słą osobą w tej rodzi­nie. Nie
wyświad­cza­cie im żad­nej przy­sługi, pod­da­jąc się.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    W. Sha­ke­spe­are, Juliusz Cezar, przeł. Sta­ni­sław Barań­czak, Znak,
Kra­ków 2000, s. 22 (wszyst­kie przy­pisy pocho­dzą od tłu­ma­cza). ↩



      	
      
    W. Sha­ke­spe­are, Kome­die, przeł. Sta­ni­sław Barań­czak, Kupiec wenecki,
Znak, Kra­ków 2012, s. 546. ↩



      	
      
    steel pan (albo steel drums) – instru­ment muzyczny i forma muzyki, wywo­dzące się z wysp Try­ni­dad i Tobago na Kara­ibach. Instru­ment ma formę bla­sza­nych bęb­nów, które posia­dają wgłę­bie­nia umoż­li­wia­jące wydo­by­cie róż­nych dźwię­ków za pomocą ude­rzeń pałecz­kami. ↩



      	
      
    ouija – plan­sza z wydru­ko­wa­nymi lite­rami alfa­betu, uży­wana pod­czas
sean­sów spi­ry­ty­stycz­nych. ↩



      	
      
    W. Sha­ke­spe­are, Ham­let w: Romeo i Julia, Ham­let, Mak­bet, przeł.
Sta­ni­sław Barań­czak, Znak, Kra­ków 2006, s. 281. ↩



      	
      
    xxx – sym­bol uży­wany w kra­jach anglo­ję­zycz­nych w ese­me­sach, który
ozna­cza „całusy”. ↩



    

  
  OEBPS/Images/image00027.jpeg
SHARON GUSKIN

Czas
zaromMthia

przeklad
Dorota Pomadowska

‘WypawnicTwo Czarna Owca
‘Warszawa 2016





OEBPS/Images/cover00028.jpeg
<sigzka Guskin to spektakularny debiut.
Jop1 PicouLt

Czas
Comitana

;ca historia matki, ktorej syn
fa swoje poprzednie Zycie.





