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To, czego nie musie­li­śmy roz­szy­fro­wy­wać, wyświe­tlać drogą wysił­ków
oso­bi­stych, to, co było jasne już przed nami, nie do nas należy. Od nas
pocho­dzi jedy­nie to, co wydo­by­wamy z ciem­no­ści będą­cej w nas i czego nie
znają inni1.


Mar­cel Pro­ust, Czas odna­le­ziony


W żyłach pły­nął mu stru­mień nie­prze­rwa­nej kre­acji, mógł się zmie­niać i prze­ista­czać, na zawsze i bez końca. Stał się jele­niem, stał się rybą,
stał się czło­wie­kiem i wężem, chmurą i pta­kiem. A w każ­dej z nowych
postaci był cało­ścią, parą, mie­ścił w sobie księ­życ i słońce, męża i żonę. Pły­nął przez świat jako podwójna rzeka, jaśniał na nie­bo­skło­nie
jako podwójna gwiazda.


Her­mann Hesse, Prze­miany Pik­tora


Wszystko się zmie­nia.


Owi­diusz, Meta­mor­fozy
  
Pro­log


Obraz w lustrze


Dziecko jest zachwy­cone. Postu­ku­jąc
pal­cami stóp i szu­ra­jąc małymi stóp­kami obu­tymi w san­dały, obraca się i wiruje w nie­zdar­nym tańcu. Prze­gląda się w czar­nej poły­sku­ją­cej szy­bie
pie­kar­nika. Dwu­letni Wyatt ma na gło­wie kape­lusz z opa­da­ją­cym ron­dem, a na nagiej piersi sznur kolo­ro­wych korali. Ale to cekiny migo­czące na
spód­niczce z różo­wego tiulu ocza­ro­wały go naj­bar­dziej i uczy­niły tę
chwilę tak magiczną. Przy każ­dym obro­cie świe­tli­ste refleksy
opro­mie­niają twarz chłopca, urze­czo­nego wła­snym obra­zem.


– Taniec przed szybą pie­kar­nika to jedna z ulu­bio­nych roz­ry­wek Wyatta –
komen­tuje głos zza kamery. – Nasza gwiazda wło­żyła dziś nową spód­niczkę
i arty­styczny naszyj­nik… Poma­chaj do kamery, Wy.


Chłop­czyk albo nie sły­szy ojca, albo pusz­cza jego słowa mimo uszu.
Koły­sze się w przód i w tył, podzi­wia­jąc swoje roz­mi­go­tane odbi­cie. W końcu robi to, o co go popro­szono, a przy­naj­mniej pró­buje. Lekko odchyla
głowę, nie­śmiało spo­gląda na ojca i rado­śnie popi­skuje. Dzieci tak
wła­śnie wyra­żają zado­wo­le­nie, jed­nak Wayne Maines ocze­ki­wał cze­goś
innego.


– Pokaż mi swoje mię­śnie, Wy. Poka­żesz? – nama­wia syna.


Nagle Wyatt jakby posmut­niał. Powoli ześli­zguje wzrok z twa­rzy ojca i zatrzy­muje go na jakimś przed­mio­cie po dru­giej stro­nie kuchni, poza
zasię­giem kamery. Waha się, nie wie­dząc, co zro­bić. Po chwili – wbrew
życze­niu ojca – znowu odwraca się do pie­kar­nika i bez prze­ko­na­nia
przy­biera teatralną pozę: pod­kłada pod brodę dwie małe piąstki i pręży
nie­ist­nie­jące muskuły. Zdaje sobie sprawę, że nie speł­nia ocze­ki­wań
taty, ale nie potrafi uwol­nić się od czaru wła­snego odbi­cia.


– No, pokaż mię­śnie. Pokaż, pokaż.


Wayne wpada w iry­ta­cję.


– Pokaż tatu­siowi swoje bicepsy, o tak. Tutaj, do kamery, Wyatt. Pokaż,
jakie masz muskuły.


W końcu apele odno­szą sku­tek. Wyatt odwraca się do ojca, z dłońmi pod
brodą, z łok­ciami na boki. Pod­nosi wzrok. Ale na tym koniec. Wayne
Maines musi się tym zado­wo­lić. Chłop­czyk ze skru­szo­nym spoj­rze­niem
zwraca się z powro­tem do szyby.


– Dobra. Dosyć tego – rzuca roz­cza­ro­wany ojciec i wyłą­cza kamerę.


Zanim poznamy smak miło­ści i straty,
zanim zapra­gniemy być czymś wię­cej niż to, co nam dane, jeste­śmy po
pro­stu oddy­cha­ją­cym cia­łem – „nie­spo­koj­nym, mię­si­stym, czu­ją­cym”, jak
pisał Walt Whit­man. W swo­jej nie­odwo­łal­nej cie­le­sno­ści jeste­śmy
nie­uchron­nie powią­zani z cia­łami innych. Dla nie­mow­lę­cia wypro­sto­wana,
poru­sza­jąca się istota ludzka jest nie­skoń­cze­nie bar­dziej fascy­nu­jąca
niż jaka­kol­wiek grze­chotka czy zabawka. Pół­roczne dzieci, choć ledwo
gawo­rzą, potra­fią odróż­nić kobietę od męż­czy­zny. Gdy roz­go­rącz­ko­wane
nie­mowlę położy głowę na piersi matki, jej ciało się ochła­dza, by
obni­żyć tem­pe­ra­turę dziecka. Gdy wcze­śniak przy­lgnie uchem do mat­czy­nej
piersi, uspo­kaja mu się tętno.


Dora­sta­jąc, nabie­ramy samo­świa­do­mo­ści. Prze­ko­nu­jemy się, że wygląd
zewnętrzny jest mniej ważny niż to, kim jeste­śmy w środku. A jed­nak
piękno nas urzeka. Ludzi pod­świa­do­mie pociąga to, co syme­tryczne i este­tyczne. Jeste­śmy isto­tami bez­względ­nie cie­le­snymi, sku­pio­nymi na
sobie. Wil­liam James, znany filo­zof i psy­cho­log, napi­sał, że
„naj­bar­dziej nama­calną posta­cią toż­sa­mo­ści oso­bo­wej” jest „toż­sa­mość
cie­le­sna, a naj­wy­ra­zist­szą posta­cią »ja« jest ciało”. Ale czło­wiek nie
kocha swo­jego ciała dla­tego, że się z nim utoż­sa­mia, raczej na odwrót:
„to dla­tego się z nim iden­ty­fi­kuje, że je kocha”.


Ale jeśli ktoś nie akcep­tuje swo­jego ciała? Co wtedy? Jak ma wypeł­niać
sobą pewien wyci­nek prze­strzeni? Być cia­łem, a jed­no­cze­śnie czuć się z niego wyalie­no­wa­nym?


Mamy dzie­siątki nagrań przed­sta­wia­ją­cych wcze­sne dzie­ciń­stwo Wyatta
Mainesa i jego brata bliź­niaka, Jonasa, spę­dzone w Adi­ron­dacks, w sta­nie
Nowy Jork, a potem w wiej­skim oto­cze­niu Maine. Bra­cia zostali
zaadop­to­wani tuż po uro­dze­niu przez Kelly i Wayne’a Maine­sów jako ich
jedyne dzieci. Nie szczę­dzono im miło­ści i aten­cji i krę­cono kamerą
wszystko, od chwil naj­zwy­klej­szych po donio­słe. Na fil­mach chłopcy
plu­skają się w wan­nie, ska­czą po kału­żach, odpa­ko­wują pre­zenty w bożo­na­ro­dze­niowy pora­nek. Ponie­waż Kelly nie chciała, żeby się o nie
kłó­cili, zawsze dosta­wali to samo, a na uro­dziny zdmu­chi­wali świeczki na
wspól­nym tor­cie. Gdy koń­czą roczek, na tor­cie są dwie świeczki, po
jed­nej dla każ­dego, dwa lata póź­niej – cztery. Kelly uwa­żała rów­nież, że
warto poka­zy­wać im zarówno tra­dy­cyjne zabawki, jak i te mniej typowe.
Tak więc na uro­dziny i Gwiazdkę obaj chłopcy dostają żółte wywrotki,
lalki Bar­bie i plu­szowe dal­ma­tyń­czyki.


Na początku, z wło­sami obcię­tymi na pazia, w ogrod­nicz­kach i fla­ne­lo­wych
koszu­lach byli prak­tycz­nie nie do odróż­nie­nia (Wyatt miał nieco
okrą­glej­szą buzię). Ale róż­nice ist­niały i rodzice wkrótce zaczęli je
dostrze­gać. Wyatt co rano, w pie­luszce i ze smocz­kiem w ustach, sta­wał
przed tele­wi­zo­rem i naśla­do­wał mamę ćwi­czącą pila­tes. Zwy­kle trzy­mał
wtedy w rękach lalkę Bar­bie. Lubił potrzą­sać jej blond wło­sami i patrzeć, jak poły­skują w poran­nym słońcu. Czę­sto też ścią­gał śpio­chy z ramion tak, by zwi­sały po obu stro­nach niczym spód­niczka.


Kelly i Wayne zauwa­żyli, że jest bar­dziej kapry­śny niż Jonas; zda­rzały
mu się napady zło­ści, które odre­ago­wy­wał na bra­cie, jakby iry­to­wała go
sama jego obec­ność. Ale to nie wszystko. Kelly zauwa­żyła, że Wyatt
pod­czas kąpieli wpa­truje się w podłużne lustro wiszące na drzwiach od
łazienki. Gdy roz­bie­rała Jonasa i wkła­dała go do wanny, spo­strze­gła, że
Wyatt stoi nago, jakby zahip­no­ty­zo­wany wła­snym odbi­ciem. Czemu się
przy­glą­dał? Sobie samemu? Swo­jego bratu bliź­nia­kowi? Wyda­wało się, jakby
był zdu­miony wła­snym obra­zem, jakby czuł się nie­swojo, bo postać z lustra odwza­jem­nia jego spoj­rze­nie. W jego oczach był jakiś
nie­od­gad­niony ból. Zda­wał się nie­spo­kojny i napięty, jakby w sercu tkwił
mu supeł nie do roz­wią­za­nia.


Rodzimy się z okre­ślo­nymi cechami ana­to­micz­nymi, na pod­sta­wie któ­rych
stwier­dza się, czy jeste­śmy chłop­cem, czy dziew­czynką. Nasze poczu­cie
wła­snego „ja” nie jest jed­nak wro­dzone. Dzieci zaczy­nają roz­po­zna­wać się
w lustrze w wieku dwóch lat – ale to samo można powie­dzieć o szym­pan­sach
i del­fi­nach. Nawet pry­mi­tywna dżdżow­nica dzięki kilku neu­ro­nom potrafi
odróż­nić wła­sne ciało od śro­do­wi­ska, w któ­rym się znaj­duje. Ale jeśli
cho­dzi o to, kim jeste­śmy – o naszą jaźń – nie ma takiego obszaru w mózgu, poje­dyn­czej grudki sza­rej sub­stan­cji, ogniwa elek­tro­no­wej
aktyw­no­ści, na które można by wska­zać i powie­dzieć: „Aha, a więc to
tutaj jest to moje »ja«, oto moja dusza”.


Gdy Kelly i Wayne przy­nie­śli chłop­ców ze szpi­tala do domu, wszyst­kie te
pyta­nia – o to, kim i czym jeste­śmy – nale­żały jesz­cze do przy­szło­ści.
Patrzyli na swo­ich synów bliź­nia­ków jak na nie­ocze­ki­wany dar. Ponie­waż
sami nie mogli mieć dzieci, trzy­ma­jąc te dwie małe istotki na rękach,
czuli, że speł­nił się ich ame­ry­kań­ski sen. Wayne marzył o dniu, w któ­rym
będzie mógł kupić chłop­com ich pierw­sze strzelby, wędki i ręka­wice
base­bal­lowe, by stało się zadość rodzin­nej tra­dy­cji.


To, kim jeste­śmy, jest nie tylko nie­od­łączne od tego, co o sobie
myślimy, ale także od tego, co myślą o nas inni. Jeste­śmy przez innych
doty­kani i kochani, akcep­to­wani lub odrzu­cani, chwa­leni lub ganieni,
pocie­szani lub ranieni. Ale przede wszyst­kim jeste­śmy przez nich
postrze­gani. Iden­ty­fi­ko­wani na pod­sta­wie kon­tu­rów syl­wetki, koloru skóry
i ruchów ciała. Na początku dwu­dzie­stego wieku W.E.B. Du Bois,
afro­ame­ry­kań­ski pisarz i inte­lek­tu­ali­sta, pisał w The Souls of Black
Folk o podwój­nej świa­do­mo­ści, roz­dwo­je­niu „rasy murzyń­skiej”, o „patrze­niu na sie­bie przez pry­zmat innych, przy­kła­da­niu do wła­snej duszy
miary pocho­dzą­cej od ludzi, któ­rzy patrzą na nas z mie­sza­niną
prze­śmiew­czej pogardy i lito­ści”. Histo­ria Afro­ame­ry­ka­nów w Sta­nach
Zjed­no­czo­nych to dla niego histo­ria „walki i tęsk­noty za samo­świa­do­mym
czło­wie­czeń­stwem, za zjed­no­cze­niem roz­dwo­jo­nej jaźni w lep­szym i praw­dziw­szym »ja«”. Du Bois wie­rzy, że można być jed­no­cze­śnie Murzy­nem i Ame­ry­ka­ni­nem bez doświad­cza­nia upo­ko­rzeń.


God­ność, sza­cu­nek, prawo do rów­nego trak­to­wa­nia – to ele­men­tarne
potrzeby wszyst­kich ludzi. Du Bois zda­wał sobie jed­nak sprawę, że ci,
któ­rzy spo­ty­kają się z ostra­cy­zmem ze względu na kolor skóry (czy też –
dodajmy – ze względu na orien­ta­cję sek­su­alną i płeć), mają do przej­ścia
dużo trud­niej­szą drogę. Jako obcy, jako odmieńcy dźwi­gają bowiem cię­żar
nie­wy­po­wie­dzia­nego pyta­nia, cisną­cego się na usta nawet
naj­uprzej­miej­szym przed­sta­wi­cie­lom spo­łe­czeń­stwa, w któ­rym żyją: Jakie
to uczu­cie być dla innych kulą u nogi?
  
 


 


 


 


 


I


Początki


Gdy drogi czło­wieka są miłe Panu, pojedna On z nim nawet wro­gów.


Księga Przy­słów 16,72
  
Roz­dział 1


Bliź­nięta jed­no­ja­jowe


Po sze­ściu mie­sią­cach spę­dzo­nych w macicy orga­ni­zmy Wyatta i Jonasa Maine­sów były w pełni
ukształ­to­wane. Na bada­niu USG prze­pro­wa­dzo­nym siód­mego lipca 1997 roku w kli­nice nie­opo­dal Nor­thville, w sta­nie Nowy Jork, jedno z bliź­niąt jest
sku­lone, a w wygię­tym krę­go­słu­pie odzna­czają się poszcze­gólne kręgi.
Lekarz wska­zuje główkę, tułów, nogi. Malutka rączka zawi­sła w powie­trzu,
uno­sząc się swo­bod­nie w pły­nie owo­dnio­wym, minia­tu­rowe palce deli­kat­nie
prze­bie­rają, jakby ćwi­czyły grę na for­te­pia­nie. Po czter­dzie­stu pię­ciu
sekun­dach lekarz poka­zuje nie­wy­raźny zarys geni­ta­liów jed­nego z chłop­ców
i pisze: „Płeć bez zmian – na­dal chło­pak!”. Chciał, oczy­wi­ście, być
dow­cipny. Oba płody są płci męskiej, wykształ­ciły się z jed­nego jaja i mają iden­tyczne DNA. Jak to moż­liwe, by jeden z nich nagle prze­stał być
chłop­cem?


Gdy trzy mie­siące póź­niej Wayne i Kelly trzy­mają swo­ich nowo naro­dzo­nych
synów na rękach, są już mał­żeń­stwem z pię­cio­let­nim sta­żem. W tym cza­sie
Kelly miała kilka poro­nień i prze­szła męczącą i bole­sną tera­pię
nie­płod­no­ści. Wszystko się jed­nak zmie­niło na początku 1997 roku wraz z tele­fo­nem od szes­na­sto­let­niej kuzynki Sary. Nasto­latka, którą ledwo
znali, oznaj­miła, że jest „w tara­pa­tach”, ale nie chce abor­cji.
Jed­no­cze­śnie była za młoda na to, by sama wycho­wać dziecko. Czy Wayne i Kelly zde­cy­dują się na adop­cję?


Kelly wycho­wała się na Środ­ko­wym Zacho­dzie w rodzi­nie, którą trudno
byłoby uznać za tra­dy­cyjną. Wywo­dziła się z wapien­nych urwisk na
pół­noc­nym brzegu rzeki Ohio, w Madi­son, w sta­nie Indiana. Mia­sto
zało­żone w roku 1809, leżące nad rzeką, mniej wię­cej w poło­wie drogi
mię­dzy Louisville w Ken­tucky a Cin­cin­nati w Ohio, prze­żyło okres
roz­kwitu w poło­wie dzie­więt­na­stego wieku. Było także waż­nym przy­stan­kiem
na tra­sie Kolei Pod­ziem­nej3. Już na początku lat
dwu­dzie­stych gościło prężną spo­łecz­ność murzyń­ską. W 1958 roku wybrano
je na miej­sce akcji fil­mo­wej wer­sji auto­bio­gra­fii Jamesa Jonesa, Some
Came Run­ning. Jeśli wie­rzyć aneg­do­cie, gra­jący główną rolę Frank
Sina­tra tak się mar­twił, że utknie w tej „dziu­rze”, że bła­gał swo­jego
przy­ja­ciela, Deana Mar­tina, by ten przy­jął rolę dru­go­pla­nową i dotrzy­mał
mu towa­rzy­stwa.


Dzia­dek Kelly był kapi­ta­nem paro­statku w Madi­son, w cza­sach gdy parowce
jesz­cze regu­lar­nie zaopa­try­wały Ohio. Tam też zawarł swoje pierw­sze
mał­żeń­stwo, zakoń­czone roz­wo­dem. Drugą jego żoną była babka Kelly. Jako
naj­star­sza z dzie­wię­ciorga rodzeń­stwa, po tym jak porzu­cił ich ojciec,
pod­jęła pracę w fabryce ręka­wi­czek, by pomóc w utrzy­ma­niu rodziny. W wieku dzie­więt­na­stu lat wyszła za mąż, czę­ściowo z miło­ści, a czę­ściowo
po to, by uciec od domo­wej harówki. Młoda para nie­ba­wem prze­pro­wa­dziła
się do India­na­po­lis, gdzie dzia­dek Kelly dostał pracę w May­flo­wer Moving
Com­pany. Babka zaj­mo­wała się wycho­wy­wa­niem dzieci – trzech dziew­czy­nek i chłopca. Oboje dziad­ko­wie byli pocho­dze­nia nie­miec­kiego, a wyzna­wane
przez nich war­to­ści i kul­ty­wo­wane maniery odzwier­cie­dlały to
dzie­dzic­two. Byli rze­czowi, szcze­rzy do bólu i kon­kretni. Dora­sta­jąc,
Kelly przy­swa­jała powie­dze­nia takie, jak: „Do trumny bogactw nie
zabie­rzesz” czy „Wszelki duch Pana Boga chwali”.


Żadna z kobiet w jej rodzi­nie nie podzie­lała kon­wen­cjo­nal­nych prze­ko­nań,
zgod­nie z któ­rymi męż­czyźni są lepsi od kobiet, a „damy” powinny
prze­strze­gać zasad ety­kiety i pre­zen­to­wać odpo­wied­nie maniery. Może
wła­śnie dla­tego Kelly potra­fiła mówić o swoim pocho­dze­niu bez ogró­dek –
że przy­szła na świat jako „bękar­cica”. Dla niej i jej krew­nych było to
zupeł­nie natu­ralne. Jej matka, Roxanne, nie ukry­wała, że z ojcem Kelly
prze­żyła przy­godę na jedną noc, a w 1963 roku oddała dwu­let­nią córeczkę
swo­jej sio­strze Don­nie do adop­cji.


Życie Donny, kobiety bystrej i ambit­nej, było pasmem nie­po­wo­dzeń. W innych oko­licz­no­ściach naj­praw­do­po­dob­niej zosta­łaby leka­rzem albo
praw­ni­kiem, ale w cza­sach, w któ­rych dora­stała, więk­szość rodzi­ców nie
dbała o edu­ka­cję córek. Przez jakiś czas Donna pra­co­wała w biu­rze
tury­stycz­nym i dopiero wiele lat póź­niej, gdy dzieci się już
usa­mo­dziel­niły, poszła do szkoły pie­lę­gniar­skiej, którą następ­nie
ukoń­czyła z celu­ją­cymi wyni­kami. Nauczyła się od Donny, że jeśli cze­goś
bar­dzo się pra­gnie, to ciężka praca gwa­ran­tuje osią­gnię­cie suk­cesu. Mimo
że macie­rzyń­stwo nie było powo­ła­niem Donny, zaopie­ko­wała się dziec­kiem
Roxanne. Miała też wła­sną córkę. „Jestem jak drugi pies, poda­ro­wany
komuś, kto chęt­nie pozbyłby się pierw­szego” – mawiała Kelly ze śmie­chem.
W domu zawsze było czy­sto i nie bra­ko­wało jedze­nia. Obiad poda­wano punkt
piąta i biada temu, kto się na niego spóź­nił.


Donna kochała swoje dzieci – do dziew­czy­nek dołą­czyło w końcu dwóch
chłop­ców – ale pra­co­wała do późna i nie miała ani czasu, ani sił na
oka­zy­wa­nie im uczuć. Kelly i jej rodzeń­stwo nie mieli jed­nak do matki
żalu. Wie­dzieli, że zapew­nia im bez­pieczne miej­sce, gdzie mogą w nocy
przy­tu­lić głowę do poduszki, i nie mieli więk­szych wyma­gań. Gdy Kelly
była już doro­sła, matka od czasu do czasu do niej tele­fo­no­wała,
prze­pra­sza­jąc, że oddała ją do adop­cji. Kelly bez urazy i zupeł­nie
szcze­rze odpo­wia­dała, że nie potrze­buje prze­pro­sin i że jej zda­niem
matka postą­piła słusz­nie. Żadne z dzieci wycho­wy­wa­nych przez Roxanne nie
miało życia usła­nego różami.


Kelly wypro­wa­dziła się z domu w wieku sie­dem­na­stu lat, tuż przed
roz­po­czę­ciem nauki w ostat­niej kla­sie szkoły śred­niej. Przez jakiś czas
tułała się po India­nie, pomiesz­ku­jąc u zna­jo­mych, aż w końcu zatrzy­mała
się na dłu­żej u swo­jej babki i ukoń­czyła szkołę. Nie miała żad­nego
pomy­słu na życie. Podob­nie jak jej matka nawet nie roz­wa­żała moż­li­wo­ści
stu­dio­wa­nia. Osta­tecz­nie zamiesz­kała u swo­jego dziadka (Donna wzięła z nim roz­wód, gdy Kelly miała jede­na­ście lat). Zawarła tam kilka nowych
przy­jaźni, imała się róż­nych zajęć, wio­dąc raczej bez­tro­skie życie.
Przez kolejne kilka lat dużo podró­żo­wała, pra­cu­jąc tu i tam. W końcu
wieku dwu­dzie­stu paru lat tra­fiła do Kali­for­nii. Wyda­wało jej się, że
chce od życia cze­goś wię­cej niż posady urzęd­niczki i wege­ta­cji od
wypłaty do wypłaty.


Posta­no­wiła kon­ty­nu­ować edu­ka­cję. Zapi­sała się na kilka kur­sów w Gol­den
West, dwu­let­nim col­lege’u zawo­do­wym w Hun­ting­ton Beach. Pew­nej sobot­niej
nocy chło­pak jed­nej z jej przy­ja­ció­łek ukradł nar­ko­tyki lokal­nemu
dile­rowi. Gdy dwu­dzie­stocz­te­ro­let­nia wów­czas Kelly się o tym
dowie­działa, wpa­dła we wście­kłość. Był to dla niej moment prze­ło­mowy.
Miesz­ka­nie na stan­cji, praca za marne gro­sze, week­en­dowe imprezy – nie
trak­to­wała tego jak swo­jego praw­dzi­wego życia, ale jak przej­ściową fazę,
etap, z któ­rego trzeba będzie wyro­snąć. I to szybko.


Bume­lo­wa­nie się skoń­czyło. Trzeba było wybiec myślami poza chwilę obecną
i zacząć pla­no­wać przy­szłość. Przy­ło­żyła się do nauki i zdała wszyst­kie
egza­miny w ramach licen­cjatu ze sztuki, ale ni­gdy nie zro­biła dyplomu.
Nie­długo potem natra­fiła na ofertę pracy w fir­mie zaj­mu­ją­cej się
doradz­twem śro­do­wi­sko­wym. Na roz­mo­wie kwa­li­fi­ka­cyj­nej przy­znała, że choć
nie ma wyma­ga­nego doświad­cze­nia w kar­to­gra­fii, to świet­nie rysuje.
Dostała pracę i nie­ba­wem jej zarobki się­gnęły trzy­dzie­stu tysięcy
dola­rów rocz­nie.


Firma miała filię w Chi­cago, więc Kelly sta­nęła przed kolej­nym wybo­rem.
Mogła kon­ty­nu­ować stu­dia w połu­dnio­wej Kali­for­nii albo prze­nieść się z powro­tem na Środ­kowy Zachód, bli­żej rodziny. Zdą­żyła już dużo się
nauczyć od swo­ich kole­gów z pracy, nie tylko o doradz­twie śro­do­wi­sko­wym,
ale ogól­nie o tym, czym jest pro­fe­sjo­na­lizm. Decy­zja zapa­dła: poje­dzie
do Chi­cago.


Nie­długo po prze­pro­wadzce prze­ło­żeni Kelly, doce­nia­jąc inte­li­gen­cję i zdol­no­ści swo­jej pra­cow­nicy, popro­sili ją, żeby dowie­działa się wię­cej
na temat pod­wod­nych odwier­tów i uty­li­za­cji odpa­dów. W tym celu wybrała
się na pię­cio­dniowe szko­le­nie do Fin­dlay, w Ohio – i tam spo­tkała
Wayne’a Mainesa. Był rok 1989.


Semi­na­rium, pro­wa­dzone przez byłych stra­ża­ków, odby­wało się w miej­sco­wym
col­lege’u. Dni nie­zno­śnie się dłu­żyły, a jakby tego było mało,
uczest­nicy musieli nosić nie­wy­godne kom­bi­ne­zony ochronne. Wie­czo­rami
dwu­na­stu wykoń­czo­nych i zestre­so­wa­nych słu­cha­czy wstę­po­wało do
pobli­skiej knajpy, żeby się odprę­żyć i odzy­skać siły. Pod­czas jed­nego z takich wypa­dów Kelly poznała Wayne’a, będą­cego wów­czas dyrek­to­rem
Insti­tute for Safety and Health Tra­ining (obec­nie Safety and Health
Exten­sion) przy Uni­wer­sy­te­cie Wir­gi­nii Zachod­niej. Grali w bilard i do
późna roz­ma­wiali o fir­mie, poli­tyce i stu­diach. Oboje pocho­dzili z małych mia­ste­czek i czuli się w swoim towa­rzy­stwie wyjąt­kowo dobrze.
Kelly spodo­bała się elo­kwen­cja Wayne’a, jego deli­kat­ność i pew­ność
sie­bie. Jemu zaś przy­pa­dły do gustu jej nie­bie­skie oczy, natu­ralny
śmiech i szcze­rość. Pod koniec tygo­dnia, gdy musieli roz­je­chać się każde
w swoją stronę, obie­cali sobie, że spo­tkają się przy naj­bliż­szej oka­zji.
Przez cały następny rok odwie­dzali się co week­end. W końcu zamiesz­kali
razem, w trzy­po­ko­jo­wym bliź­niaku w Mor­gan­town, w Wir­gi­nii Zachod­niej.


Wayne Maines to typowy ame­ry­kań­ski złoty
chło­piec. Uro­dził się w roku 1958 w Haga­man, w sta­nie Nowy Jork, około
sześć­dzie­się­ciu kilo­me­trów na pół­nocny zachód od Albany. Tam też
dora­stał. Według indeksu nazw geo­gra­ficz­nych z 1840 roku w Haga­man’s
Mills (pod takim mia­nem zało­żono osadę pod koniec osiem­na­stego wieku)
znaj­do­wał się kościół, tawerna, sklep, młyn, tar­tak i fabryka dywa­nów
oraz około „dwu­dzie­stu pię­ciu domów miesz­kal­nych”. Dziś miej­sco­wość może
się poszczy­cić nieco więk­szą popu­la­cją roz­rzu­coną na obsza­rze nie­spełna
czte­rech kilo­me­trów kwa­dra­to­wych, jej miesz­kańcy na­dal jed­nak hoł­dują
tra­dy­cyj­nym, sta­ro­świec­kim zwy­cza­jom i war­to­ściom. Do pią­tego roku życia
Wayne wycho­wy­wał się bez bie­żą­cej wody. Mieli przy domu stud­nię i wycho­dek. Zimą ogrze­wali się przy pie­cyku naf­to­wym.


Pokój Wayne’a mie­ścił się nad salo­nem. Gdy spoj­rzało się przez meta­lową
kratkę w pod­ło­dze, widać było pie­cyk i sto­jący obok tele­wi­zor.


Wystar­czyło, że Wayne przed pój­ściem spać lekko prze­krzy­wił odbior­nik, a leżąc na pod­ło­dze, mógł po kry­jomu oglą­dać pro­gram saty­ryczny Rowan
& Mar­tin’s Laugh-In.


Ojciec Wayne’a, Bill, naj­pierw pra­co­wał w przę­dzalni w Amster­da­mie, w sta­nie Nowy Jork, a potem dojeż­dżał pra­wie pięć­dzie­siąt kilo­me­trów do
Sara­togi, gdzie zatrud­nił się w Gene­ral Foods. Lubił zaglą­dać do
lokal­nych tawern i na wyścigi. Wysoki i szczu­pły Bill Maines przez
krótki czas grał pół­za­wo­dowo w base­ball, ale zawał prze­byty w wieku
czter­dzie­stu czte­rech lat na zawsze już unie­moż­li­wił mu peł­no­eta­tową
pracę.


Matka Wayne’a, Betty, przez dłu­gie lata imała się róż­nych prac, żeby
zaro­bić na utrzy­ma­nie rodziny. W week­endy sprzą­tała w luk­su­so­wej
dro­ge­rii, dys­try­bu­owała pro­dukty Avonu i kel­ne­ro­wała. Przez kilka lat
pra­co­wała na drugą zmianę w wal­cowni skóry pro­du­ku­ją­cej piłki Spal­ding.
Wayne w dro­dze powrot­nej ze szkoły zba­czał nieco, by przejść obok
zakładu, w któ­rym matka wła­śnie zaczy­nała zmianę. Pod­cho­dził i pytał, co
zro­bić na obiad. Naj­czę­ściej odpo­wia­dała, że już coś upich­ciła i zosta­wiła dla niego na kuchen­nym bla­cie. Musi tylko pod­grzać i zro­bić
surówkę dla sie­bie, brata i sio­stry. Roz­mowa zawsze koń­czyła się w ten
sam spo­sób – Betty uśmie­chała się do Wayne’a i żegnała go sło­wami:
„Kocham cię. Do zoba­cze­nia rano”.


Wayne, wycho­wany w pro­win­cjo­nal­nym śro­do­wi­sku, wyzna­wał mało­mia­stecz­kowe
war­to­ści, takie jak lojal­ność wobec rodziny czy sza­cu­nek dla ojczy­zny.
Uwa­żał, że pro­ste nauki, któ­rych udzie­lił mu ojciec, są na tyle
nie­za­wodne, by sta­no­wić fun­da­ment na całe życie: niech twoja pięść budzi
respekt, nie trać wiary w swoją dru­żynę, nie mierz z broni, jeśli nie
jesteś gotów jej użyć, sta­raj się odda­wać rze­czy w lep­szym sta­nie niż
ten, w któ­rym ci je poży­czono (czy­ste, naoli­wione, dostro­jone), i ni­gdy
nie pij alko­holu, kiedy grasz w karty.


Jako nasto­la­tek Wayne podej­mo­wał waka­cyjną pracę w cha­rak­te­rze
naga­nia­cza w obwoź­nym weso­łym mia­steczku. Prze­mie­rzał w ten spo­sób
Pół­nocny Wschód wzdłuż i wszerz. Miał pięt­na­ście lat i pod­czas
przy­stanku w Hun­ting­ton, w sta­nie Nowy Jork, pra­co­wał na sto­isku z grami
obok kolejki Zip­per. Tuzin samo­cho­dów jechał w pio­nie na owal­nym
wysię­gniku. Pew­nego wie­czoru przy zasuwce jed­nego z nich oblu­zo­wał się
bolec, drzwiczki się otwo­rzyły i dwie nasto­latki wypa­dły z sie­dzeń.
Usły­szaw­szy krzyki, Wayne przy­biegł na miej­sce i pró­bo­wał zła­pać jedną z dziew­czyn, ale upa­dła na zie­mię, łamiąc sobie kark – umarła na miej­scu.
Druga wylą­do­wała na hał­dzie pia­sku i choć odnio­sła poważne obra­że­nia,
prze­żyła.


Wayne widział śmierć już wcze­śniej – czę­sto prze­cież polo­wał. Ni­gdy
jed­nak nie był świad­kiem tak nie­do­rzecz­nego wypadku. Zawsze sądził, że
ma kon­trolę nad swoim naj­bliż­szym oto­cze­niem, i gdy coś mu nie
odpo­wia­dało, zmie­niał to lub odcho­dził. Bez­rad­ność, którą odczu­wał, nie
mogąc nic dla tej dziew­czyny zro­bić, była nowym doświad­cze­niem. Nie miał
szans dobiec na miej­sce szyb­ciej i ją ura­to­wać. Cza­sami po pro­stu pewne
rze­czy się zda­rzają i nie ma sensu pytać dla­czego i co by było gdyby. A mimo to obraz zma­sa­kro­wa­nych zwłok nasto­latki na długo wrył mu się w pamięć.


Kry­zys toż­sa­mo­ści zaczął się u Wayne’a po ukoń­cze­niu szkoły śred­niej i zbiegł z chwilą wstą­pie­nia do wojsk lot­ni­czych. Wstą­pie­nie do armii było
w rodzi­nie Maine­sów zaszczytną tra­dy­cją, jak rów­nież prak­tycz­nym
roz­wią­za­niem. Żaden z Maine­sów nie ukoń­czył stu­diów, a w lot­nic­twie
mogli nauczyć się zawodu. Wayne zapi­sał się na kurs tech­nika
den­ty­stycz­nego. W Fair­banks na Ala­sce pra­co­wał dla chi­rurga szczę­ko­wego.
Czło­wiek ten był elo­kwent­nym i obsta­ją­cym przy swo­ich opi­niach ofi­ce­rem,
a także okrop­nym sno­bem. Pew­nego razu przy­sta­nął w kory­ta­rzu przy Way­nie
i kilku innych pie­lę­gnia­rzach i pie­lę­gniar­kach, któ­rzy aku­rat mieli
prze­rwę.


– Mam do cie­bie pyta­nie, młody czło­wieku. Kto jest wice­pre­zy­den­tem
Sta­nów Zjed­no­czo­nych? – zagad­nął Wayne’a znie­nacka.


Wayne mil­czał, zmie­szany. W końcu przy­znał się, że nie wie.


Chi­rurg zwró­cił się do sto­ją­cego obok leka­rza i powie­dział tak, aby
wszy­scy sły­szeli:


– A nie mówi­łem?


Czego? – zasta­na­wiał się Wayne. Tego, że jest ostat­nim głą­bem, który
pew­nie nawet nie wie, jak nazywa się wice­pre­zy­dent jego kraju? Ow­szem,
nie wie­dział. I co z tego? Nie miał poję­cia, o czym roz­ma­wiali ci dwaj
leka­rze, i był za bar­dzo nie­śmiały, by spy­tać. Praw­do­po­dob­nie oblał się
rumień­cem. Poni­żono go na oczach zna­jo­mych tylko po to, żeby dostar­czyć
roz­rywki jakie­muś aro­ganc­kiemu chi­rur­gowi. Wayne obie­cał sobie wtedy, że
ni­gdy wię­cej nie pozwoli, by kto­kol­wiek stroił sobie żarty z bra­ków w jego wykształ­ce­niu. Był porząd­nym chło­pa­kiem z robot­ni­czej rodziny i nie
miał kom­plek­sów. Maine­so­wie ni­gdy nie sta­rali się uda­wać kogoś, kim nie
są. Jed­nak Wayne miał dość łatki pro­win­cju­sza. Posta­no­wił, że po
zakoń­cze­niu czte­ro­let­niej służby zapi­sze się do col­lege’u w ramach
ustawy G.I. Bill.


Jako osoba prag­ma­tyczna Wayne – podob­nie jak jego przy­szła żona –
naj­pierw stu­dio­wał w pobli­skim col­lege’u zawo­do­wym, gdzie uzy­skał
dyplom, a dopiero potem wyko­nał wielki skok w nie­znane, apli­ku­jąc na
Cor­nell Uni­ver­sity. Miał dwa­dzie­ścia kilka lat i nie czuł się kom­for­towo
jako naj­star­szy stu­dent w gru­pie, jedyny pro­woj­skowy kon­ser­wa­ty­sta na
libe­ral­nym kam­pu­sie uni­wer­sy­tec­kim Ivy League. Szybko jed­nak okrzepł i gdy w 1985 zro­bił licen­cjat z zaso­bów natu­ral­nych, był już gotów na
wię­cej. Pięć lat potem uzy­skał tytuł magi­stra w dzie­dzi­nie zarzą­dza­nia
bez­pie­czeń­stwem na Uni­wer­sy­te­cie Wir­gi­nii Zachod­niej. Tam wła­śnie
miesz­kał, gdy poznał swoją przy­szłą żonę.


Nie­całe trzy lata póź­niej Wayne i Kelly pobrali się w Blo­oming­ton, w sta­nie Indiana. Urzą­dzono skromną uro­czy­stość w restau­ra­cji Four­winds
Lake­side Inn. Kelly miała na sobie białą sukienkę za kolana i kape­lusz z sze­ro­kim ron­dem. Wayne wło­żył smo­king. Czuł się tak swo­bod­nie, że przed
samym wyda­rze­niem zagrał rundkę w golfa i uciął sobie drzemkę. Mie­siąc
mio­dowy spę­dzili w Geo­r­gii, naj­pierw w parku Oke­fe­no­kee Natio­nal
Wil­dlife Refuge, gdzie obo­zo­wali przy zbiegu rzek Suwan­nee i St. Mary’s,
potem na Jekyll Island, w końcu w Savan­nah. Po powro­cie na krótko uwili
sobie gniazdko w Wir­gi­nii Zachod­niej, po czym zde­cy­do­wali się na
prze­pro­wadzkę do Nor­thville, w sta­nie Nowy Jork, by zna­leźć się bli­żej
rodzi­ców Wayne’a i pro­wa­dzić wiej­skie życie, które tak kochał.


Kelly nie widziała swo­jej kuzynki Sary
od czasu, gdy ta była małą dziew­czynką. Była córką Janis, z którą Kelly
wycho­wy­wała się pod jed­nym dachem. Gdy Janis jesz­cze jako nasto­latka
zaszła w ciążę (Sarah była jej dru­gim dziec­kiem), po raz kolejny
zre­ali­zo­wał się sche­mat, który zda­wał się prze­klę­tym dzie­dzic­twem tej
rodziny. Podob­nie jak Roxanne Janis miała kilku mężów oraz wielu
part­ne­rów i nie wycho­wy­wała wła­snych dzieci. Sarah dora­stała w Mon­ta­nie,
z bio­lo­gicz­nym ojcem i babką, a potem, jako nasto­latka, zamiesz­kała z matką w Ten­nes­see. Była inte­li­gentna i obda­rzona arty­styczną
wraż­li­wo­ścią, lecz także uparta i trzpio­to­wata. Chciała pójść do
col­lege’u i zostać wete­ry­na­rzem. Ciąża w wieku szes­na­stu lat
prze­kre­śliła te plany, ale pogrze­bane marze­nia były w tej rodzi­nie
chle­bem powsze­dnim.


Wayne i Kelly odmie­nili swój los wyłącz­nie dzięki sile woli. Obojgu
udało się osią­gnąć wię­cej niż ich rodzi­com. Nie powstrzy­mało ich ryzyko
wyj­ścia z wła­snej strefy kul­tu­ro­wego kom­fortu, nie wspo­mi­na­jąc o prze­kro­cze­niu ocze­ki­wań, jakie wią­zali z nimi inni ludzie. Gdy zatem
nie­spo­dzie­wany tele­fon Sary dał im szansę na dzieci, posta­no­wili z niej
sko­rzy­stać. Być może to, że Kelly nie mogła mieć wła­snych dzieci, było
zgodne z jakąś głęb­szą logiką. Być może w ten spo­sób utrzy­my­wał się
bilans. Sarah zadzwo­niła dokład­nie w chwili, gdy Kelly, po
nie­sku­tecz­nych tera­piach nie­płod­no­ści, miała zre­zy­gno­wać ze sta­rań o dziecko. Kelly wie­rzyła w los. A jeśli to wła­śnie los ją wybrał, by
zajęła się tym dziec­kiem, które w innym razie byłoby ska­zane na
dora­sta­nie w rodzi­nie nazna­czo­nej skom­pli­ko­waną prze­szło­ścią?


Wayne i Kelly nie musieli się długo zasta­na­wiać, czy zde­cy­do­wać się na
tę adop­cję. W głębi duszy Kelly czuła pokre­wień­stwo z Sarą. Z wła­snego
doświad­cze­nia wie­działa, że trzeba jak naj­szyb­ciej wydo­stać nasto­latkę i jej nie­na­ro­dzone jesz­cze dziecko spod tok­sycz­nego wpływu rodziny. Wraz z mężem zapro­po­no­wała Sarze, by zamiesz­kała z nimi do czasu roz­wią­za­nia.
Tak więc w czwar­tym mie­siącu ciąży dziew­czyna wpro­wa­dziła się do domu
Maine­sów w Nor­thville. Było to w kwiet­niu 1997 roku. Kelly i Wayne
chcieli dopil­no­wać, żeby kuzynka czuła się kom­for­towo, dobrze się
odży­wiała i była pod dobrą opieką lekar­ską. Oprócz tego Kelly chciała
też pomóc Sarze wyjść na pro­stą. Nama­wiała ją do zro­bie­nia prawa jazdy i matury.


Wayne dojeż­dżał wów­czas codzien­nie osiem­dzie­siąt kilo­me­trów do
Sche­nec­tady, gdzie pra­co­wał w fir­mie che­micz­nej na sta­no­wi­sku dyrek­tora
do spraw zdro­wia i bez­pie­czeń­stwa. Czę­sto myślał o dziecku, które
szy­ko­wało się do przyj­ścia na świat. Według USG miał to być chło­piec.
Wayne wyobra­żał sobie, jak będzie grał z synem w karty, tre­no­wał
koszy­kówkę i polo­wał na jele­nie.


Pew­nego wio­sen­nego popo­łu­dnia, gdy w dro­dze powrot­nej do domu pogrą­żał
się w takich marze­niach, zadzwo­niła Kelly. Krzy­czała. W tle sły­chać było
wrza­ski Sary. Cały zamarł:


– Boże, co tam się stało?


– Dwójka! Dwójka!


– Czego „dwójka”?


– Bliź­niaki! – wykrzy­czała Kelly. – Będziemy mieć bliź­niaki!


Wyda­wało się to zbyt piękne, by mogło być praw­dziwe. Kelly, która
prze­szła kilka poro­nień, zawsze chciała mieć dwoje dzieci, a teraz
pra­gnie­nie to miało się ziścić w try­bie instant. Gdy zaszo­ko­wany Wayne
doszedł do sie­bie, pomy­ślał: Rany, dwóch pierw­sza­ków w col­lege’u w tym
samym cza­sie! Cie­szył się, że będą mieli dwójkę dzieci, ale zda­wał sobie
także sprawę, co to ozna­cza – wszyst­kie tro­ski trzeba będzie pomno­żyć
przez dwa. Jako eks­pert do spraw bez­pie­czeń­stwa nie lubił nie­spo­dzia­nek.
Wolał mieć plan, wcze­śniej prze­ana­li­zo­wać sytu­ację, oce­nić ryzyko i prze­wi­dzieć kon­se­kwen­cje. Teraz wszystko trzeba będzie prze­or­ga­ni­zo­wać.


Całymi mie­sią­cami szy­ko­wali się na przy­ję­cie tego dziecka. O ile
trud­niej­sza będzie opieka nad dwójką! – mar­twił się Wayne. Wszystko mu w gło­wie wiro­wało i ogar­nął go gwał­towny nie­po­kój. Wziął głę­boki oddech,
sta­ra­jąc się odsu­nąć czarne myśli. Gdy dotarł do domu i wziął Kelly w ramiona, na twa­rzy miał już tylko uśmiech i nie myślał o dodat­ko­wych
wydat­kach, tylko o zwie­lo­krot­nio­nych rado­ściach: dwie pary ręka­wic do
base­ballu, dwie piłki do koszy­kówki, dwie strzelby dla dwóch chłop­ców!
  
Roz­dział 2


Moi chłopcy


W zdu­mie­wa­jąco cie­płe popo­łu­dnie
siód­mego paź­dzier­nika 1997 roku, o godzi­nie dwu­na­stej dwa­dzie­ścia jeden
w hrab­stwie Ful­ton, w mie­ście Glo­ver­sville w sta­nie Nowy Jork, na świat
przy­szedł Wyatt Ben­ja­min. Dzie­sięć minut póź­niej dołą­czył do niego Jonas
Zebe­diah. Oboje ważyli po dwa i pół kilo i uro­dzili się o dwa tygo­dnie
za wcze­śnie. Wayne i Kelly byli obecni na sali poro­do­wej. Leka­rze
zaczęli wywo­ły­wać poród około dzie­wią­tej rano. Sarah odmó­wiła leków
prze­ciw­bó­lo­wych, więc Kelly i Wayne, w szpi­tal­nych far­tu­chach, trzy­mali
ją za ręce. Było to doświad­cze­nie zara­zem prze­ra­ża­jące i rado­sne. Sarah
miała trud­no­ści z uro­dze­niem łoży­ska i stra­ciła sporo krwi. Kelly czuła
się z jed­nej strony jak intruz, a z dru­giej miała pew­ność, że jest na
wła­ści­wym miej­scu we wła­ści­wym cza­sie. Gdy poja­wiło się pierw­sze
nie­mowlę, a potem dru­gie, dano je Kelly i Wayne’owi do potrzy­ma­nia.
Kelly nie mogła uwie­rzyć, że to się dzieje naprawdę. Chłopcy mieli
rzad­kie ciemne włosy, deli­katną różową skórę i cichutko kwi­lili.


Nadane im imiona nie miały żad­nych rodzin­nych kono­ta­cji. Jonas Kover był
ulu­bio­nym nauczy­cie­lem Wayne’a w Ful­ton-Mont­go­mery Com­mu­nity Col­lege w John­stown. Wayne’owi podo­bało się sta­ro­świec­kie imię Zebe­diah, ale Kelly
nale­gała na nieco bar­dziej tra­dy­cyjne: Wyatt.


Trzy dni póź­niej, gdy pie­lę­gniarki upew­niły się, że świeżo upie­czeni
rodzice potra­fią kar­mić i prze­wi­jać nie­mow­lęta, cała trójka wraz z bliź­nia­kami opu­ściła szpi­tal. Zdo­by­cie nowych umie­jęt­no­ści nie było
jed­nak pro­ste. Gdy przy­szła kolej Wayne’a, wziął głę­boki oddech,
sta­ra­jąc się opa­no­wać nerwy. Tylko spo­koj­nie, dam radę, powta­rzał w duchu, szy­ku­jąc się do kar­mie­nia butelką. Ostroż­nie pod­niósł każde z dzieci, pamię­ta­jąc, by pod­trzy­mać główkę, i pró­bo­wał nakła­niać je do
ssa­nia.


– Niech się pan tak nie boi – uspo­ka­jała go pie­lę­gniarka. – Nie poła­mią
się.


Nagle dotarło to do Wayne’a ze wzmo­żoną siłą. Naprawdę został ojcem!
Tych dwóch chłop­ców będzie pole­gać na nim i na Kelly do końca ich życia.
Po kar­mie­niu Wayne ostroż­nie uło­żył sobie naj­pierw jedno dziecko na
ramie­niu, a potem dru­gie, i cze­kał, aż im się odbije. Ner­wowo pokle­py­wał
je po ple­cach.


– Czeka nas dobre życie. Razem – wyszep­tał im do ucha. – Będziemy
cho­dzić na ryby i na polo­wa­nie. Nauczę was wszyst­kiego, co sam umiem.


– Moi syn­ko­wie – powta­rzał w kółko. Roz­ko­szo­wał się brzmie­niem tych
słów. Powie­dział do Kelly: – Teraz są twoi, ale kie­dyś będą moi. – Nie
miał na myśli nic złego. Wyra­ził tylko marze­nie każ­dego ojca: stwo­rzyć
więź z synem, zwłasz­cza gdy ten dora­sta, a potem staje się mło­dym
męż­czy­zną. Chciał prze­pro­wa­dzić swo­ich chłop­ców przez różne rytu­ały
przej­ścia, wpro­wa­dzić w „męskie” sprawy – choćby miały to być drob­nostki
takie jak roz­mowy o spo­rcie – w któ­rych to on, a nie matka, będzie im
towa­rzy­szyć. Wie­rzył, że tak wła­śnie wygląda miłość mię­dzy ojcem i synem.


Myśli Kelly zaprzą­tały pil­niej­sze kwe­stie. Tydzień po poro­dzie zawio­zła
Sarę do Albany, skąd jej kuzynka miała lot do Ten­nes­see. Choć do Albany
była zale­d­wie godzina drogi, Kelly posta­no­wiła, że odwie­zie Sarę, żeby
poroz­ma­wiać z nią w trak­cie podróży. Nie czuła się dobrze z tym, że
odsyła dziew­czynę do nie­zrów­no­wa­żo­nej emo­cjo­nal­nie matki i do peł­nego
zawi­ro­wań życia. Miała nadzieję, że poka­zali jej z Wayne’em nowe
per­spek­tywy i inne spoj­rze­nie na przy­szłość. W Albany Kelly zapro­siła
Sarę na kola­cję. Śmiały się i roz­ma­wiały. Kelly podzię­ko­wała nasto­latce
za cudowny dar, który od niej dostała.


– Będziesz teraz mogła żyć tak, jak chcesz – powie­działa. – Jeśli sobie
życzysz, możesz utrzy­my­wać kon­takt z dziećmi i być obecna w ich życiu.


W dro­dze powrot­nej do Nor­thville w Kelly kotło­wały się sprzeczne emo­cje.
Mar­twiła się o to, czy Sarah sobie pora­dzi, a jed­no­cze­śnie odczu­wała
ulgę, że w końcu będą mogli z Wayne’em roz­po­cząć tę nie­sa­mo­witą
przy­godę, jaką jest rodzi­ciel­stwo. Zda­wała sobie rów­nież sprawę, że musi
się liczyć z róż­nymi sce­na­riu­szami i przy­go­to­wać na wszystko. Sarah
ni­gdy nie wspo­mi­nała, że chcia­łaby zatrzy­mać dzieci, ale Kelly czuła, że
musi się zabez­pie­czyć na taką ewen­tu­al­ność. W chwili gdy wzięła chłop­ców
w ramiona, zro­zu­miała, że zrobi wszystko co w ludz­kiej mocy, by już na
zawsze pozo­stali z nimi.
  
Roz­dział 3


Naresz­cie nasi!


Dzie­sięć mie­sięcy po naro­dzi­nach
bliź­niąt, dwu­dzie­stego pierw­szego sierp­nia 1998 roku, wysta­wiono
dla każ­dego z nich nową metrykę uro­dze­nia, z nowymi nazwi­skami: Jonas
Zebe­diah Maines i Wyatt Ben­ja­min Maines.


Chłopcy szybko przy­bie­rali na wadze, byli zdrowi i pogodni. Kelly
została z dziećmi w domu, a Wayne dalej pra­co­wał na sta­no­wi­sku
dyrek­tor­skim w fabryce w Sche­nec­tady. Dojazdy były uciąż­liwe, na
szczę­ście jed­nak na Route 30, głów­nej arte­rii łączą­cej Nor­thville z Sche­nec­tady, ruch był nie­wielki – zda­rzało się, że przez sie­dem­dzie­siąt
kilo­me­trów widy­wał tylko jele­nie.


Firma Wayne’a miała wów­czas w sta­nie Nowy Jork cztery fabryki i pra­wie
dwa tuziny pla­có­wek za gra­nicą. Zatrud­niała od czte­ry­stu do pię­ciu­set
pra­cow­ni­ków, osią­ga­jąc zyski ze sprze­daży w wyso­ko­ści ośmiu­set milio­nów
dola­rów rocz­nie. Zakłady pro­du­ko­wały che­mi­ka­lia wcho­dzące w skład
róż­nych pro­duk­tów prze­my­sło­wych i han­dlo­wych – były to żrące sub­stan­cje,
które nie­wiele firm chciało wytwa­rzać. Zakład nie uzy­skał zado­wa­la­ją­cych
cer­ty­fi­ka­tów bez­pie­czeń­stwa. Zada­niem Wayne’a było wypro­wa­dze­nie firmy
na odpo­wiedni poziom pod tym wzglę­dem, co szybko mu się udało. Pod jego
rzą­dami liczba wypad­ków spa­dła do dwóch, trzech incy­den­tów na setkę
pra­cow­ni­ków. Był pierw­szym pro­fe­sjo­na­li­stą w histo­rii firmy
odpo­wia­da­ją­cym za prze­strze­ga­nie prze­pi­sów bez­pie­czeń­stwa. Fabryka pod
wie­loma wzglę­dami nie speł­niała stan­dar­dów – przy­kła­dowo w męskiej
szatni wciąż był zbio­rowy prysz­nic, który nie zapew­niał pra­cow­ni­kom
pry­wat­no­ści. Jeśli zna­la­złby się wśród nich gej, w towa­rzy­stwie
dow­cip­ku­ją­cych i żują­cych tytoń robot­ni­ków nie czułby się na tyle
bez­piecz­nie, by zdra­dzić się ze swoją orien­ta­cją.


Pierw­szego dnia pracy Wayne wszedł do biura i zoba­czył, że jego
poprzed­nik wyta­pe­to­wał ściany zala­mi­no­wa­nymi roz­kła­dów­kami z „Hustlera”.
Zamu­ro­wało go. Zaże­no­wa­nie tylko się pogłę­biło, gdy do pokoju weszła
przed­sta­wi­cielka han­dlowa, żeby się przy­wi­tać.


– Pro­szę, niech pani tu nie wcho­dzi – powie­dział, nie chcąc, by kobieta
zoba­czyła obsce­niczne zdję­cia. – Bar­dzo prze­pra­szam.


Nie od razu zaskar­bił sobie sym­pa­tię współ­pra­cow­ni­ków, typo­wych
połu­dniow­ców. Trzeba czasu, by zmie­nić nawyki pod­wład­nych, i Wayne
zda­wał sobie sprawę, że sam jako pierw­szy będzie musiał dać przy­kład.
Chciał jed­nak, by czuli, że choć przy­szedł z zewnątrz, jest jed­nym z nich. Gdy po raz pierw­szy wydał zgodę na prace spa­wal­ni­cze w zbior­niku,
który kie­dyś wypeł­niały tru­jące for­mal­de­hydy i łatwo­palne cie­cze, uparł
się, że wej­dzie do środka razem z robot­ni­kami. Nie chciał, by jego
pra­cow­nicy ryzy­ko­wali zdro­wie, pod­czas gdy on, w wygod­nym biu­rze, będzie
wypi­sy­wał cer­ty­fi­katy bez­pie­czeń­stwa. Wolał prze­ko­nać się o niebez­pie­czeń­stwach na wła­snej skó­rze i w ten spo­sób od razu zaskar­bił
sobie zaufa­nie.


Wayne i Kelly w pocie czoła odna­wiali dzie­więt­na­sto­wieczną wiej­ską
posia­dłość, którą kupili w miej­sco­wo­ści Nor­thville, nie­opo­dal
Nor­thamp­ton, w sta­nie Nowy Jork, około dzie­więć­dzie­się­ciu kilo­me­trów na
pół­noc od Albany, u pod­nóża pasma Adi­ron­dack. Nor­thville usy­tu­owane jest
przy wierz­chołku jeziora Sacan­daga. Obec­nie liczy sobie led­wie tysiąc
miesz­kań­ców, a główną atrak­cją oko­licy jest rybo­łów­stwo. W 1997 roku
nakrę­cono tu dwu­czę­ściowy odci­nek Z archi­wum X, w któ­rym agenci Scully
i Mul­der odkry­wają na dnie jeziora ślady obec­no­ści UFO. Choć miesz­kańcy
Nor­thville szczy­cili się tym „para­nor­mal­nym” epi­zo­dem w histo­rii swo­jego
mia­steczka, na co dzień wystar­czało im ich pro­ste, zwy­czajne życie. Byli
kon­ser­wa­tywni, hoł­do­wali war­to­ściom rodzin­nym i to wła­śnie Wayne i Kelly
naj­bar­dziej w nich uwiel­biali.


Pół roku po naro­dzi­nach bliź­niąt matka Sary, Janis, zaczęła regu­lar­nie
wydzwa­niać do Maine­sów, co dotąd rzadko jej się zda­rzało. Była nad wyraz
roz­mowna. Kelly nabrała podej­rzeń, że coś się za tym kryje, i wkrótce
wyja­śniło się, o co cho­dzi. Janis nie­dawno ponow­nie wyszła za mąż, tym
razem za Anglika, i po krót­kim poby­cie w Wiel­kiej Bry­ta­nii wró­ciła do
Ten­nes­see. Pod­czas jed­nej z roz­mów zapro­po­no­wała Kelly, by zostały
naj­lep­szymi przy­ja­ciół­kami, doda­jąc, że Sarah zamiesz­kała z chło­pa­kiem
uza­leż­nio­nym od nar­ko­ty­ków. Gdy zate­le­fo­no­wała po raz kolejny,
oznaj­miła, że jej zda­niem męż­czy­zna, który figu­ruje w metryce uro­dze­nia,
nie jest bio­lo­gicz­nym ojcem bliź­niąt. Jest nim ktoś inny – czło­wiek,
który obec­nie prze­bywa w wię­zie­niu. Kelly odwró­ciła głowę od słu­chawki i rzu­ciła do Wayne’a:


– Chyba chce nam ode­brać dzieci. Zaczy­nam się sta­rać o pasz­porty.


Zdo­by­cie pasz­por­tów zajęło Kelly osiem­na­ście mie­sięcy, ale gdy w końcu
miała je w rękach, poczuła się spo­koj­niej­sza – wie­działa, że będą mogli
razem z dziećmi z dnia na dzień opu­ścić kraj.


Kilka dni póź­niej Janis znowu zadzwo­niła. Tym razem z pro­po­zy­cją.


– Może odda­li­by­ście nam jed­nego z chłop­ców?


Kelly jej prze­rwała:


– Nie, to wyklu­czone – odparła. – Nie wolno ich roz­dzie­lać. Jeśli
chcesz, weź obu. Obu albo żad­nego.


Kelly nie­wiele ryzy­ko­wała, sta­wia­jąc w ten spo­sób sprawę. Szansa, że
Janis, która miała już czwórkę swo­ich dzieci, zechce wziąć pod opiekę
obu bliź­nia­ków, była nikła. Przy dwóch malu­chach mia­łaby zbyt dużo
pracy. Wyco­fała się.


Sie­dem­na­stego paź­dzier­nika 1998 roku
Kelly i Wayne zasie­dli w pierw­szym rzę­dzie sali roz­praw w sądzie w Nor­thville, z sied­mio­mie­sięcz­nymi bliź­nię­tami na kola­nach.


– Któ­rym zaj­miemy się naj­pierw? – spy­tał sędzia.


– Może Jona­sem – odparła Kelly.


– Z rado­ścią oznaj­miam, że sfor­ma­li­zu­jemy dziś dwie adop­cje za jed­nym
razem – ogło­sił sędzia. – Chcemy ofi­cjal­nie, na dro­dze sądo­wej, nadać
wam prawa rodzi­ciel­skie. Musimy też potwier­dzić toż­sa­mość dzieci.
Dla­tego się tu zebra­li­śmy.


Nie­wiele bra­ko­wało, a do roz­prawy by nie doszło. Kilka dni wcze­śniej na
twa­rzy, ramio­nach, nóż­kach i brzu­chu Wyatta poja­wiły się czer­wone
wybro­czyny. Kelly myślała, że to ospa, i gdyby jej domy­sły się
potwier­dziły, mały musiałby zostać w domu. Ter­min roz­prawy trzeba by
było prze­ło­żyć, a opóź­nie­nie ozna­cza­łoby wię­cej ner­wów. Dzień przed
roz­prawą, spa­ni­ko­wana, pobie­gła z Wyat­tem do leka­rza, mar­twiąc się
kolejną prze­szkodą na dro­dze do upra­gnio­nego rodzi­ciel­stwa. Na szczę­ście
pedia­tra od razu roz­po­znał, że wysypka to objaw typo­wej dzie­cię­cej
wiru­sówki. Była zakaźna, ale w momen­cie poja­wie­nia się plam zupeł­nie
nie­groźna. Nie było się czym przej­mo­wać.


Sędzia spoj­rzał na Kelly i Wayne’a.


– Pro­szę, aby pań­stwo pod­nie­śli prawe dło­nie i podali swoje imię i nazwi­sko – powie­dział.


– Kelly Maines.


– Wayne Maines.


– Panie Maines, jak się nazywa dziecko, które trzyma pan na rękach?


– Jonas.


– Pani Maines, jak się nazywa dziecko, które trzyma pani na rękach?


– Wyatt.


– Czy to pań­stwa pod­pisy? – spy­tał, wska­zu­jąc na doku­menty.


– Tak.


– Są pań­stwo mał­żeń­stwem, tak?


Przy­tak­nęli ski­nie­niem głowy.


– Zdą­ży­łem się zorien­to­wać, że mię­dzy męż­czy­zną a kobietą jest pewna
róż­nica – powie­dział sędzia, pró­bu­jąc być zabawny. – Gdy pytam o datę,
zwy­kle łatwiej uzy­skać odpo­wiedź od kobiety. A więc zwrócę się do pani,
pani Maines. Kiedy się pań­stwo pobrali?


– Szes­na­stego maja 1992 roku – odparła Kelly.


– Niniej­szym sąd pod­pi­suje orze­cze­nie o adop­cji. Dostaną pań­stwo po
egzem­pla­rzu doku­mentu. Wyślemy go także do odpo­wied­nich insty­tu­cji, a te
przy­ślą pań­stwu nową metrykę uro­dze­nia. To tyle, jeśli cho­dzi o Jonasa.
Moje gra­tu­la­cje.


Matka Kelly, Donna, i rodzice Wayne’a oraz kilka osób obec­nych na sali
zaczęło kla­skać. Potem sędzia pod­pi­sał drugi doku­ment.


– To samo zatwier­dza się w spra­wie Wyatta. Zdaję sobie sprawę, że to dla
pań­stwa wyjąt­kowy dzień. My także się cie­szymy.


Wayne i Kelly zro­bili sobie zdję­cia z sędzią, który wziął chłop­ców na
ręce i sze­roko uśmiech­nął się do kamery. W domu cze­kał deser i szam­pan.
Na cze­ko­la­do­wym tor­cie napi­sano czer­wo­nym lukrem: „Naresz­cie nasi!”.


Kelly i Wayne ode­tchnęli z ulgą. Nie będą im już potrzebne
pasz­porty. Mogą się teraz sku­pić na wycho­wa­niu
dwóch zdro­wych chłop­ców.


Od początku było jasne, że mię­dzy
chłop­cami ist­nieje nie­mal fizyczna więź. Zawsze chcieli być bli­sko
sie­bie. W pierw­szym roku życia przez więk­szość czasu leżeli wtu­leni w sie­bie w kojcu umiesz­czo­nym w salo­nie. Gdy zaczęli cho­dzić na
czwo­ra­kach, polu­bili drze­mać z dwoma psami, Ethy­lem, mie­szań­cem
dober­mana i rot­twe­ilera, i Emi­tem, pra­wie czy­stej rasy owczar­kiem
nie­miec­kim. Psy na sie­bie war­czały, a malu­chy je naśla­do­wały.


Z cza­sem jed­nak oka­zało się, że Wyatt uwiel­bia lalki Bar­bie, a Jonas
Gwiezdne wojny i Power Ran­gers. Spę­dzał godziny, rzeź­biąc z gliny
figurki przed­sta­wia­jące postaci z kre­skó­wek, a potem nisz­czył je
pro­wi­zo­ryczną bro­nią. Wyatt odre­ago­wy­wał złość na Jona­sie, a Jonas –
łagod­niej­szy z natury – na zabaw­kach.


Róż­nice mię­dzy czte­ro­let­nimi bliź­nię­tami można zaob­ser­wo­wać na dwóch
nagra­niach poli­cyj­nych, nakrę­co­nych w ramach pro­gramu New York Maso­nic
Safety ID, w któ­rym zbie­rano dane doty­czące dzieci na wypa­dek ich
zagi­nię­cia. Chłopcy stają kolejno przy pro­wi­zo­rycz­nej miarce (obaj mają
po sto pięć cen­ty­me­trów wzro­stu). Odpo­wia­dają na pyta­nia o przed­szkole,
kole­gów, o to, gdzie jeż­dżą na rowe­rach i gdzie by się scho­wali, gdyby
chcieli się przed kimś ukryć. Jonas powie­dział, że scho­wałby się za
drze­wem na podwórku; Wyatt, cały pod­eks­cy­to­wany, stwier­dził, że
wdra­pałby się na dach. Naj­lep­szą przy­ja­ciółką Wyatta jest Lea, a naj­lep­szymi przy­ja­ciółmi Jonasa – mama i tata. Spy­tany o to, jakie ma
prze­zwi­sko, Wyatt stwier­dza, że Wyatt Zebe­diah Maines, a Jonas nie wie,
co odpo­wie­dzieć.


– Jak zwraca się do cie­bie mama? – pada pod­po­wiedź.


– „Aniołku” – rzuca Jonas.


Naj­bar­dziej ude­rza­jąca róż­nica mię­dzy chłop­cami uwi­docz­niała się pod­czas
zabaw. Jonas zawsze przyj­mo­wał rolę chłopca, a Wyatt – dziew­czynki.
Uwiel­biał być Kop­ciusz­kiem, Dorotką z kra­iny Oz, Wendy z Pio­tru­sia
Pana i Ariel z Małej Syrenki. Na punk­cie Ariel – pięk­nej rudo­wło­sej
syreny, po disne­jow­sku zmy­sło­wej, choć bez jed­no­znacz­nych cech
płcio­wych, w poło­wie kobiety, w poło­wie ryby – miał istną obse­sję. Od
pasa w dół, z poły­skli­wymi łuskami na ogo­nie, była stwo­rze­niem mor­skim,
od pasa w górę, z dłu­gimi wło­sami i soczy­stymi ustami – dziew­czyną.


Nie­szczę­ście Ariel pole­gało na tym, że cho­ciaż wywo­dziła się ze świata
pod­wod­nego, pra­gnęła zamiesz­kać na lądzie. Patrząc na swoje odbi­cie w lustrze, czuła się usa­tys­fak­cjo­no­wana górną czę­ścią ciała, dol­nej jed­nak
nie potra­fiła zaak­cep­to­wać. Ponie­waż ponad wszystko pra­gnęła zostać
dziew­czyną i uciec od swo­jego rybiego ogona, wbrew woli ojca przy każ­dej
oka­zji wypły­wała na powierzch­nię, by obser­wo­wać ludzi krzą­ta­ją­cych się
na pokła­dach prze­pły­wa­ją­cych stat­ków. Gdy te tonęły pod­czas burzy,
zbie­rała pogu­bione przed­mioty – czaj­nik, tale­rze, fajkę, napar­stek – i cho­wała je w sekret­nej jaskini. Te zwy­kłe rze­czy użyt­ko­wane przez ludzi
były dla niej jak skarby, bo pocho­dziły ze świata, do któ­rego pra­gnęła
przy­na­le­żeć.


– Widzie­li­ście coś rów­nie pięk­nego? – wołała z zachwy­tem, oglą­da­jąc
wide­lec, choć wszy­scy wokół prze­ko­ny­wali ją, że w pod­wod­nym kró­le­stwie
jest lepiej.


Ariel zahip­no­ty­zo­wała Wyatta. Bez prze­rwy oglą­dał na DVD disne­jow­ską
Małą Syrenkę i bie­gał po domu z czer­woną koszulą zarzu­coną na głowę,
uda­jąc, że to dłu­gie włosy.


Pew­nego dnia, na krótko przed trze­cimi uro­dzi­nami chłop­ców, Wayne sku­wał
w łazience gla­zurę. Odna­wiał pomiesz­cze­nie według pro­jektu Kelly –
kla­syczny wzór na ścia­nach do kom­pletu z toa­letką. Mały Wyatt zaj­rzał z cie­ka­wo­ści. Przez dłuż­szą chwilę przy­glą­dał się w ciszy, po czym
wyszedł. Po kilku minu­tach wró­cił z wła­snym zabaw­ko­wym młot­kiem i zaczął
walić nim w ścianę, naśla­du­jąc ojca. Wayne roz­ko­szo­wał się chwilą
ojcow­sko-synow­skiego poro­zu­mie­nia, jedną z nie­wielu, jakich doświad­czał
z Wyat­tem. Chciał, by czas zwol­nił i pozwo­lił mu w pełni nacie­szyć się
tym momen­tem.


– Masz ochotę coś prze­ką­sić? – spy­tał syna.


Wyatt przy­tak­nął ski­nie­niem głowy. Zro­bili sobie prze­rwę. Wayne
przy­siadł na brzegu zabyt­ko­wej wanny, a Wyatt sta­nął obok. Jedli
kra­kersy. Nagle Wayne zauwa­żył, że syn posmut­niał. Malec pod­niósł na
ojca wzrok.


– Tato, nie lubię mojego siu­siaka.


Zasko­czony Wayne pró­bo­wał zro­zu­mieć, co syn ma na myśli. Wziął małego na
ręce i mocno go przy­tu­lił. Sca­ło­wał łzy z jego oczu, powstrzy­mu­jąc
wła­sne. Obsy­pał poca­łun­kami nos, policzki i usta dziecka.


– Wszystko w porządku – wyszep­tał. – Wszystko będzie dobrze. Bar­dzo cię
kocham.


Mocno przy­tu­lił główkę małego, pró­bu­jąc go pocie­szyć, choć cały dygo­tał
z nad­miaru emo­cji. Chwilę póź­niej do łazienki przy­szedł Jonas i ucze­pił
się nogi ojca – bliź­niacy zawsze trzy­mali się razem.


– Co się stało, tatu­siu? – spy­tał Jonas.


Wayne osu­nął się na zie­mię ple­cami oparty o wannę i wziął synów w ramiona. Tulił ich i cało­wał.


– Wszystko dobrze – szep­tał, głasz­cząc ich po głów­kach. – Wszystko
będzie dobrze.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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    M. Pro­ust, W poszu­ki­wa­niu stra­co­nego czasu, t. VII: Czas
odna­le­ziony, przeł. J. Rogo­ziń­ski, Pań­stwowy Insty­tut Wydaw­ni­czy,
War­szawa 1960, s. 245. ↩



      	
      
    Tłu­ma­cze­nie wg wyda­nia: Biblia Tysiąc­le­cia, Wydaw­nic­two Pal­lot­ti­num,
Poznań 2003 (przyp. red.). ↩



      	
      
    Umowny szlak ucieczki zbie­głych murzyń­skich
nie­wol­ni­ków będący w isto­cie sie­cią dróg, pomoc­nych domostw, orga­ni­za­cji i spo­łecz­no­ści
(przyp. tłum.). ↩
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