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Strzeżmy się przy słowie „katusza” zasępiać zaraz twarze.

Wtym właśnie wypadku jest dość do zastrzeżenia,

dość do odjęcia –pozostaje nawet dość do śmiechu.

F. Nietzsche, Zgenealogii moralności. Pismo polemiczne

tłum. Leopold Staff, Kraków 2006, s.125
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ROZDZIAŁ 1

Jestem szpiegiem, śpiochem, kretem, człowiekiem odwóch twarzach. Atakże odwóch umysłach, co chyba nie dziwi. Nie jestem jakimś osobliwym mutantem zkomiksu czy horroru, choć niektórzy właśnie tak mnie traktowali. Po prostu umiem spoglądać na problem zdwóch przeciwnych stron. Czasami sobie schlebiam, uważając to za talent, zresztą chyba jedyny, jaki posiadłem, choć muszę przyznać, że nie ma się czym chwalić. Ale kiedy sobie uświadamiam, że właściwie nie potrafię patrzeć na świat winny sposób, nie jestem pewien, czy wogóle można to nazwać talentem. Wszakże talent jest darem, który wykorzystujemy, anie siłą, która wykorzystuje nas. Talent, któremu ulegamy zamiast zniego korzystać, może się obrócić przeciwko nam. Ale wczasie, od którego zaczyna się ta opowieść, mój sposób postrzegania świata wydawał się raczej zaletą, anie zagrożeniem, bo taką właśnie postać przybierają niektóre zagrożenia na pierwszy rzut oka.

Moja opowieść zaczyna się wkwietniu, najokrutniejszym zmiesięcy. To był miesiąc, wktórym trwająca od bardzo dawna wojna straciła swój impet, jak to zwojnami bywa. To był miesiąc, który dla ludzi wtym małym zakątku świata znaczył wszystko, adla prawie całej reszty świata nie znaczył nic. To był miesiąc, który przyniósł koniec wojny ipoczątek… cóż, słowo „pokój” nie jest tutaj odpowiednie, prawda, mój drogi komendancie? Czekałem na ten miesiąc od pięciu lat, zamknięty wwilli za murem zwieńczonym zwojami drutu kolczastego inajeżonym odłamkami szkła, które połyskiwały wsłońcu. Miałem tam własny pokój, podobnie jak teraz, kiedy mam własny pokój wtwoim obozie, komendancie. Araczej pojedynczą celę, nazywając rzeczy po imieniu, azamiast gosposi, która codziennie przychodziłaby sprzątać, przydzieliłeś mi strażnika odziecinnej twarzy, który wogóle nie dba oporządek. Ale nie narzekam. Do spisania tych zwierzeń potrzebuję wyłącznie zacisznego kąta, wktórym wcale nie musi być czysto.

Wprawdzie nocą wwilli generała nikt mi nie przeszkadzał, za to wdzień trudno było ochwilę spokoju. Jako jedyny zoficerów mieszkałem wjego domu, byłem jedynym kawalerem wjego sztabie icieszyłem się pozycją najbardziej zaufanego adiutanta. Co rano, zanim odwiozłem go do położonego nieopodal biura, zasiadaliśmy razem do śniadania przy tekowym stole wjadalni ianalizowaliśmy meldunki. Na drugim końcu stołu jego żona doglądała czwórki dobrze wychowanych nastolatków. Krzesło najstarszej córki, która przebywała na studiach wAmeryce, stało puste. Wprawdzie nie każdy żywił obawy, jak to wszystko się skończy, ale wzachowaniu generała dało się odczuć wyraźny niepokój. Ten szczupły mężczyzna onienagannej prezencji był zaprawionym wbojach weteranem, który wpełni zasłużył na swoje liczne odznaczenia. Pociski iodłamki pozbawiły go trzech palców. Okaleczoną dłoń mogli zauważyć wszyscy, ale tylko rodzina inajbliżsi powiernicy wiedzieli, że nie ma dwóch palców ulewej stopy. Życie bardzo rzadko zmuszało go do wyrzeczeń, ajedynym, czego musiał sobie odmawiać, było wypicie butelki przedniego burgunda wtowarzystwie przyjaciół, którzy wiedzieli, że do kieliszków zwinem nie wrzuca się kostek lodu. Był epikurejczykiem ichrześcijaninem, właśnie wtakiej kolejności, człowiekiem wierzącym, który pokładał ufność wdobrej kuchni iBogu, atakże wswojej żonie idzieciach oraz we Francuzach iAmerykanach. Ci ostatni jego zdaniem mieli nam do zaoferowania dużo lepsze wzorce niż inni zagraniczni szarlatani –Karol Marks, Włodzimierz Lenin iPrzewodniczący Mao –którzy opętali naszych braci zPółnocy, atakże część tych zPołudnia. Nie myślcie, że kiedykolwiek czytał dzieła któregoś ztych mędrców! To było moje zadanie –jako jego adiutant ioficer wywiadu przygotowywałem dla niego streszczenia Manifestu komunistycznego albo Czerwonej książeczki, aon tylko wybierał stosowną okazję, aby popisać się znajomością wrogiej ideologii. Najbardziej upodobał sobie tytuł jednej zrozpraw Lenina, który cytował, ilekroć zachodziła potrzeba.

– Panowie –mówił, stukając wblat stołu twardymi knykciami. –Co robić?

Wydawało się niestosowne uświadamiać generałowi, że tak naprawdę to Nikołaj Czernyszewski jako pierwszy zadał to pytanie wtytule swojej książki. Ale kto teraz pamięta oCzernyszewskim? Liczył się Lenin, człowiek czynu, który przywłaszczył sobie te słowa.

Ale gdy nadszedł ów kwiecień, najbardziej ponury zmiesięcy, stojąc wobliczu tego pytania, generał, który zawsze potrafił znaleźć jakieś rozwiązanie, nie wiedział już, co robić. Zawsze pełen wiary wcywilizacyjną misję Zachodu iamerykański styl życia uległ wkońcu zwątpieniu. Nagle zaczął cierpieć na bezsenność isnuł się po swojej willi, ajego pobladła twarz przybrała zielonkawy odcień, jakby zachorował na malarię. Przez kilka tygodni, odkąd wmarcu załamał się nasz front na Północy, stawał zposępną miną wdrzwiach mojego biura albo pokoju, wktórym byłem zakwaterowany, żeby podzielić się ze mną strzępkami najnowszych wiadomości. Miałem na nie reagować, jak sobie życzył, mówiąc: „Ależ nie, panie generale!” albo: „Nie do wiary!”. Nie mogliśmy uwierzyć, że Buon Ma Thuot, słynące zplantacji kawy malownicze górskie miasteczko, wktórym się wychowałem, na początku marca zostało splądrowane. Nie mogliśmy uwierzyć, że prezydent Thieu, którego imię zaczęliśmy wymawiać jak przekleństwo, zniewiadomych przyczyn nakazał odwrót naszym siłom broniącym gór. Nie mogliśmy uwierzyć, że Da Nang iNha Trang upadły, anasi żołnierze strzelali cywilom wplecy, kiedy uciekający tłum wdzierał się na łodzie ibarki. Wzaciszu swojego biura sumiennie fotografowałem te doniesienia, wiedząc, że ich widok ucieszyłby Mana, mojego łącznika. Ja również czerpałem znich radość, gdyż zwiastowały nieuchronny upadek reżimu, ale nie mogłem nic poradzić na to, że czułem się wstrząśnięty niedolą tysięcy ginących nieszczęśników. Być może współczucie dla nich było niepoprawne zpolitycznego punktu widzenia, ale gdyby żyła moja matka, spotkałby ją taki sam los. Była ubogą kobietą, aludzi ubogich nikt nie pyta, czy chcą wojny. Tych biedaków nikt nie pytał, czy chcą umierać zpragnienia, dryfując po morzu wzdłuż wybrzeża, albo czy chcą być rabowani igwałceni przez żołnierzy, którzy mieli ich chronić. Żadna ztysięcy ofiar nawet sobie nie wyobrażała, jak przyjdzie jej zginąć, tak samo jak nam nie mieściło się wgłowie, że Amerykanie, których uważaliśmy za swoich przyjaciół, dobroczyńców iobrońców, byli głusi na nasze prośby, kiedy potrzebowaliśmy więcej pieniędzy. Aco byśmy zrobili ztymi pieniędzmi? Wydalibyśmy je na amunicję, paliwo iczęści zamienne do karabinów, samolotów iczołgów –tych samych, które dostaliśmy od nich wprezencie. Dali nam igły istrzykawki, ateraz przewrotnie wstrzymali dostawę narkotyków. Najwięcej kosztuje nas to –mawiał generał –co dostajemy za darmo.

Po każdej rozmowie albo posiłku przypalałem generałowi lucky strike’a, który tlił się zapomniany wjego palcach, podczas gdy on siedział zapatrzony tępo przed siebie. Pewnego kwietniowego dnia, kiedy rozżarzony papieros wyrwał go zzadumy, azjego ust padło jedno ztych słów, na które nie powinien sobie pozwalać przy stole wobecności rodziny, generałowa uciszyła rozchichotane dzieci ipowiedziała:

– Nie wydostaniemy się stąd, jeśli będziesz dłużej zwlekać. Powinieneś poprosić Claude’a osamolot.

Generał udał, że tego nie słyszy. Jego żona miała trzeźwy umysł rachmistrza, nosiła się sztywno jak instruktor musztry, ajej ciało nawet po pięciu ciążach zachowało młodzieńczą figurę. Była jedną ztych kobiet, których powierzchowność sprawia, że nasi wykształceni wparyskich szkołach malarze sięgają po najbardziej pastelowe odcienie akwareli irozprowadzają je najbardziej zamaszystymi pociągnięciami pędzla. Mówiąc krótko, była wcieleniem idealnej Wietnamki. Ten uśmiech losu napawał jej męża wdzięcznością izarazem przerażeniem.

– Myślę, że czas poprosić Claude’a osamolot –zwrócił się do mnie, rozcierając pozostałość okaleczonego palca.

Dopiero kiedy przestał oglądać swój kikut, zerknąłem na generałową, która tylko nieznacznie uniosła brwi.

– Słuszna decyzja, panie generale –powiedziałem.

Claude był Amerykaninem inajbardziej zaufanym znaszych przyjaciół. Łączyła nas wielka zażyłość ipewnego razu przy butelce burbona wyznał mi, że wjednej szesnastej jest Murzynem.

– Ach, to wyjaśnia, dlaczego masz czarne włosy, łatwo chwytasz opaleniznę itańczysz cza-czę, jakbyś był jednym znas –powiedziałem mocno podchmielony.

– Mówią, że Beethoven też miał domieszkę czarnej krwi.

– Teraz rozumiem, dlaczego nikt nie potrafi tak zaśpiewać Happy Birthday jak ty.

Znaliśmy się od ponad dwudziestu lat. W1954 roku wypatrzył mnie na barce wśród tłumu uchodźców ipoznał się na moich zdolnościach. Podobno zajmował się wówczas pomocą humanitarną, aja byłem nad wiek rozwiniętym dziewięciolatkiem izdążyłem już całkiem nieźle opanować angielski, którego nauczył mnie jeden zpierwszych amerykańskich misjonarzy. Teraz Claude pracował wambasadzie Stanów Zjednoczonych, gdzie rzekomo parał się promowaniem turystyki wnaszym ogarniętym wojną kraju. Nietrudno się domyślić, że musiał wylewać siódme poty, mobilizując ducha amerykańskiej przedsiębiorczości, aby sprostać temu zadaniu. Wrzeczywistości Claude był agentem CIA, który zaczynał swoją karierę wWietnamie, kiedy jeszcze rządzili tu Francuzi. CIA nazywała się wtedy OSS, aHo Chi Minh liczył na jej pomoc wwalce przeciwko ówczesnym okupantom. Zacytował nawet słowa ojców założycieli Stanów Zjednoczonych, wygłaszając deklarację niepodległości naszego kraju. Wuj Ho, jak twierdzili jego przeciwnicy, mówił ludziom to, co chcieli usłyszeć, ale Claude wierzył, że przynajmniej zna oczekiwania swoich słuchaczy.

Zadzwoniłem do niego zbiura ipoinformowałem go po angielsku, że generał stracił już całą nadzieję. Claude słabo mówił po wietnamsku, apo francusku jeszcze gorzej, za to jego angielski był doskonały. Wspominam otym tylko dlatego, że nie okażdym zjego rodaków można powiedzieć to samo.

– To już koniec –oznajmiłem ikiedy te słowa wydostały się zmoich ust, dotarło do mnie wreszcie, że to wszystko dzieje się naprawdę.

Myślałem, że Claude będzie protestował, próbując mnie przekonać, że na naszym niebie wkrótce zjawią się amerykańskie bombowce albo przybędzie nam na ratunek amerykańska kawaleria powietrzna, ale on oszczędził mi złudzeń.

– Zobaczę, co da się zrobić –powiedział.

Wtle słyszałem pomruk stłumionych odgłosów. Wyobraziłem sobie pogrążoną wchaosie ambasadę, dalekopisy przegrzane od nieustannej wymiany pilnych depesz między Sajgonem iWaszyngtonem, pracujący bez wytchnienia personel iwszechobecny odór nieuchronnej klęski, zktórym nie radził sobie żaden klimatyzator. Mimo nerwowej atmosfery Claude zachowywał spokój –spędził tutaj tyle czasu, że prawie się nie pocił wtropikalnym zaduchu. Wprawdzie umiał się zakradać wciemności, ale wnaszym kraju nie miał szans wtopić się wtłum. Jak na wykształconego faceta wyglądał osobliwie; miał umięśnioną sylwetkę, jakby wprzeszłości trenował wioślarstwo, iwyhodował sobie całkiem pokaźny biceps. Podczas gdy nasi intelektualiści byli zazwyczaj bladymi cherlakami wgrubych okularach, Claude mierzył prawie metr dziewięćdziesiąt, miał sokoli wzrok, akiedy co rano robił dwieście pompek, żeby zachować formę, kazał młodemu Nungowi, który usługiwał mu wdomu, siadać sobie na plecach. Wwolnym czasie czytał iilekroć zjawiał się wnaszej willi, miał pod pachą jakąś książkę. Kiedy odwiedził nas kilka dni później, przyniósł Komunizm wAzji adestrukcja wstylu orientalnym Richarda Hedda.

Książka była dla mnie, agenerał dostał butelkę jacka daniel’sa –wolałbym ten drugi prezent, gdybym mógł wybierać. Mimo to przyjrzałem się dokładnie miękkiej okładce pokrytej tak entuzjastycznymi komplementami, jakby książkę zachwalały dziewczęta zfan clubu, anie dwaj sekretarze obrony, pewien senator, który spędził wnaszym kraju dwa tygodnie, isłynny prezenter telewizyjny, który wswoich wypowiedziach naśladował Mojżesza wkreacji Charltona Hestona. Przyczyna owego zachwytu tkwiławwymownym podtytule: Dlaczego marksizm zagraża Azji ijak się przed nim bronić? Kiedy Claude napomknął, że wszyscy czytają ten praktyczny poradnik, powiedziałem, że też chciałbym się znim zapoznać. Generał, który od razu otworzył butelkę, nie był wnastroju do dyskusji oksiążkach ani do błahych pogawędek, kiedy osiemnaście nieprzyjacielskich dywizji okrążało stolicę. Chciał rozmawiać osamolocie, aClaude obracając wdłoniach szklaneczkę whisky, oznajmił, że jedyne, co zdoła zorganizować, to C-130 poza oficjalnym przydziałem. Na pokładzie tej maszyny mieściło się dziewięćdziesięciu dwóch spadochroniarzy zpełnym wyposażeniem, oczym generał doskonale wiedział, gdyż służył wwojskach powietrznodesantowych, zanim prezydent osobiście mianował go szefem policji. Problem polegał na tym, że sama jego rodzina liczyła aż pięćdziesiąt osiem osób ichociaż nie za wszystkimi przepadał, atak naprawdę niektórych nie znosił, żona nigdy by mu nie wybaczyła, gdyby nie uratował wszystkich jej krewniaków.

– A moi podwładni, Claude? –zapytał generał nienaganną angielszczyzną. –Co znimi będzie?

Obaj zerknęli wmoją stronę. Starałem się zachować mężny wyraz twarzy. Nie byłem wysokim rangą oficerem sztabowym, ale jako adiutant najlepiej znałem kulturę amerykańską iuczestniczyłem we wszystkich spotkaniach generała zAmerykanami. Niektórzy moi rodacy władali angielskim tak samo biegle jak ja, chociaż większość nie potrafiła zapanować nad akcentem, ale prawie nikt nie potrafił tak jak ja dyskutować orozgrywkach baseballowych, żenujących wybrykach Jane Fondy iwyższości Rolling Stonesów nad Beatlesami. Gdyby jakiś Amerykanin słuchał mnie zzamkniętymi oczami, nie zorientowałby się tak łatwo, że ma do czynienia zcudzoziemcem. Rzeczywiście, kiedy rozmawiałem znimi przez telefon, często brali mnie za jednego ze swoich. Rozmówcy, zktórymi spotykałem się oko woko, nie kryli zaskoczenia moim wyglądem iprawie zawsze dopytywali się, jakim cudem zdołałem tak doskonale opanować ich język. Spodziewali się, że podobnie jak miliony mieszkańców jednej ztych republik bananowych stanowiących dominium Stanów Zjednoczonych wnajlepszym wypadku potrafię wydukać kilka zdań łamaną angielszczyzną skażoną obcym akcentem. Oburzały mnie takie uprzedzenia. To dlatego zawsze ztaką skwapliwością demonstrowałem biegłą znajomość angielskiego, zarówno wmowie, jak iwpiśmie. Zasobem słownictwa ipoprawnością gramatyczną górowałem nad przeciętnym Amerykaninem. Nieobce mi były zarówno salonowe, jak irynsztokowe niuanse, toteż bez trudu pojąłem, co miał na myśli Claude, kiedy określał ambasadora mianem „dupy wołowej” i„głupiego fiuta”, gdy ten usilnie nie przyjmował do wiadomości wiszącej nad miastem nieuchronnej klęski.

– Oficjalnie nie ma mowy ożadnej ewakuacji –wyjaśnił. –Nie zanosi się, abyśmy prędko się stąd ruszyli.

Generał, który nigdy nie podnosił głosu, tym razem zrobił wyjątek.

– A nieoficjalnie zostawiacie nas na lodzie –wykrzyknął. –Wdzień iwnocy zlotniska startują samoloty. Każdy, kto współpracował zAmerykanami, przychodzi do waszej ambasady po wizę wyjazdową. Ewakuowaliście już wszystkie swoje żony imatki, ewakuowaliście dzieci isieroty. Więc jak to możliwe, że jako jedyni nie macie pojęcia otym, co się dzieje?

Claude miał na tyle przyzwoitości, żeby zrobić zakłopotaną minę, iwyjaśnił, że gdyby zarządzono ewakuację, wmieście doszłoby do zamieszek, awtedy tłum prawdopodobnie zwróciłby się przeciwko tym Amerykanom, którzy pozostali na miejscu. Tak było wDa Nang iNha Trang, gdzie po ucieczce Amerykanów zapanował chaos. Mimo tych alarmujących wydarzeń atmosfera wSajgonie była zadziwiająco spokojna, awiększość mieszkańców zachowywała się jak przeżywający kryzys małżonkowie, którzy desperacko trzymają się razem, dopóki nie wyjdzie na jaw prawda oich zdradach. Wtym przypadku prawda była taka, że Stany Zjednoczone zatrudniały tu co najmniej milion osób na różnych stanowiskach, od pucybutów po oficerów zorganizowanej na amerykańską modłę armii, wysługując się nimi bezwstydnie za marne grosze. Większość tych ludzi zdawała sobie sprawę, że jeśli komuniści zwyciężą –choć nikt nie chciał wierzyć, że do tego dojdzie –czeka ich więzienie albo śmierć, amłode dziewczęta będą zmuszone wygniatać łóżka barbarzyńców. Aczemu miałoby być inaczej? Takie właśnie plotki rozpuszczała CIA.

– A więc… –zaczął generał, ale Claude szybko wszedł mu wsłowo.

– Ma pan do dyspozycji jeden samolot iproszę się uważać za szczęściarza.

Generał nie zamierzał błagać owięcej. Dopił whisky izaczekał, aż jego gość zrobi to samo, po czym nie przerywając ani na chwilę kontaktu wzrokowego, uścisnął mu dłoń na pożegnanie. Powiedział mi kiedyś, że Amerykanie lubią patrzeć ludziom woczy, zwłaszcza kiedy pieprzą ich od tyłu. Ale Claude nie postrzegał tej sytuacji wtaki sposób. Wyznał nam na odchodnym, że inni generałowie zabiegają tylko omiejsca dla najbliższej rodziny. Nawet Bóg iNoe nie mogli wszystkich ocalić. Wkażdym razie nie ocalili.

Ale czy nie mogli? Co powiedziałby na to mój ojciec? Był katolickim księdzem, ale nie przypominałem sobie, aby ten ubogi duchowny kiedykolwiek wspominał opotopie, choć muszę przyznać, że na nabożeństwach byłem obecny tylko ciałem. Ale niezależnie od tego, co mogli zrobić Bóg iNoe, nie ulegało wątpliwości, że gdyby tylko nadarzyła się okazja, każdy oficer ze sztabu generała mógłby ocalić setkę swoich krewnych, atakże każdego pociotka, którego byłoby stać na łapówkę. Relacje rodzinne wWietnamie często bywały skomplikowane ipełne subtelności, ichociaż jako jedyny syn potępionej kobiety czasami tęskniłem za rodziną, teraz mi jej nie brakowało.

Tego samego dnia prezydent ustąpił zurzędu. Już od wielu tygodni spodziewałem się, że prezydent ucieknie zkraju wsposób typowy dla dyktatorów, inie poświęcałem mu wiele uwagi zajęty przygotowywaniem listy ewakuowanych. Wprawdzie generał był skrupulatny, nawykły do szybkiego podejmowania trudnych decyzji iprzywiązywał wagę do najdrobniejszych szczegółów, ale to zadanie powierzył mnie. Sam był zajęty sprawami urzędowymi –każdego ranka czytał raporty zprzesłuchań, uczestniczył wposiedzeniach sztabu generalnego iuzgadniał przez telefon ze swoimi powiernikami, jak utrzymać miasto ijednocześnie przygotować się do jego opuszczenia, co stanowiło tak ryzykowny manewr jak gra wgorące krzesła przy akompaniamencie ulubionej melodii.

Sporo myślałem wtedy omuzyce, bo kiedy nocami pracowałem nad listą wswoim pokoju, słuchałem wradiu wojskowej rozgłośni AFN. Piosenki grupy Temptations, Janis Joplin iMarvina Gaye’a zazwyczaj pomagały znosić przeciwności losu isprawiały, że drobne przyjemności stawały się wręcz cudowne, ale wtamtych chwilach tak nie było. Każde pociągnięcie mojego pióra, którym wykreślałem jakieś nazwisko zlisty, było jak wyrok śmierci.

Wszystkie nazwiska naszych ludzi, od najniższych rangą oficerów po samego generała, znajdowały się na kartce, którą tamta dziewczyna wepchnęła sobie do ust, kiedy przed trzema laty wdarliśmy się do jej domu przez wyłamane drzwi. Ostrzeżenie, które przekazałem Manowi, nie dotarło do niej na czas, więc kiedy policjanci przyciskali ją do podłogi, nie miałem innego wyjścia, jak wetknąć palce do jej ust iwyciągnąć zaśliniony zwitek papieru. Jego istnienie dowodziło, że przyzwyczajeni do inwigilacji członkowie Wydziału Specjalnego sami znaleźli się pod lupą. Nawet gdybym został znią sam na sam, nie mogłem zaryzykować dekonspiracji, mówiąc, że jestem po jej stronie. Wiedziałem, jaki los ją czeka. Wcelach przesłuchań Wydziału Specjalnego każdy zaczynał mówić imogłaby mnie wydać wbrew sobie. Była młodsza ode mnie, lecz na tyle bystra, by zdawać sobie sprawę, co ją spotka. Gdy nasze spojrzenia na chwilę się spotkały, zobaczyłem wjej oczach szczerą nienawiść do sługusa opresyjnego reżimu, za którego mnie uważała. Apotem, podobnie jak ja, przypomniała sobie rolę, którą musiała odgrywać.

– Panowie, błagam! –krzyczała. –Jestem niewinna! Przysięgam!

Trzy lata później wciąż siedziała wnaszej celi. Trzymałem na biurku jej teczkę, która przypominała mi onieudanej próbie uratowania agentki. Man przyznał, że to była również jego wina, ale miał nadzieję, że gdy nadejdzie dzień wyzwolenia, osobiście otworzy drzwi jej celi. Wteczce znajdowało się jej zdjęcie wykonane tuż po aresztowaniu –miała wtedy dwadzieścia dwa lata –idrugie, sprzed kilku miesięcy, na którym widać było przygasłe oczy iprzerzedzone włosy. Nasz areszt był jak wehikuł czasu, awięźniowie starzeli się znacznie szybciej niż na wolności. Widok jej twarzy, dawnej iobecnej, pomógł mi podjąć decyzję oocaleniu kilku osób iskazać na zgubę wiele innych, zktórych część nawet darzyłem sympatią.

Przez kilka dni układałem ipoprawiałem listę, tymczasem obrońcy Xuan Loc zostali wybici co do nogi, apo drugiej stronie granicy Phnom Penh wpadł wręce Czerwonych Khmerów. Niedługo potem nasz były prezydent chyłkiem umknął na Tajwan. Claude, który pod osłoną nocy odwoził go na lotnisko, zwrócił uwagę, że jego niezwykle ciężkie walizki pobrzękiwały metalicznie, prawdopodobnie wypełnione po brzegi złotem znaszego państwowego skarbca. Powiedział mi otym nazajutrz zsamego rana, kiedy zadzwonił zinformacją, że nasz samolot odlatuje za dwa dni. Późnym popołudniem moja lista była gotowa. Oznajmiłem generałowi, że postanowiłem kierować się zasadą równości iwolą większości, wybierając oficera najwyższego stopniem; oficera, którego wszyscy uważali za najbardziej uczciwego; oficera, którego towarzystwo ceniłem najbardziej, itak dalej. Generał zaakceptował mój sposób rozumowania ijego nieuchronne następstwa, czyli fakt, że spora liczba wyższych rangą oficerów posiadających bogatą wiedzę iniechlubny staż pracy wWydziale Specjalnym zostanie wSajgonie. Koniec końców, mój wybór padł na pułkownika, majora, kapitana idwóch poruczników. Dla siebie zarezerwowałem jedno miejsce itrzy dla Bona oraz jego żony isyna, który był moim chrześniakiem.

Kiedy generał przyszedł do mnie tego wieczoru zopróżnioną już do połowy butelką whisky, żeby wspólnie poużalać się nad naszym losem, poprosiłem go, aby zgodził się zabrać znami Bona. Nie miałem rodzeństwa, ale zBonem jeszcze wczasach szkolnych zawarłem braterstwo krwi. Drugą taką osobą był Man. We trójkę ślubowaliśmy sobie nawzajem dozgonną wierność, nacinając swoje dłonie iwymieniając rytualne uściski, aby nasza młodzieńcza krew wymieszała się ze sobą. Wportfelu nosiłem czarno-białą fotografię Bona ijego rodziny. Bon wyglądał jak przystojny facet, który padł ofiarą ciężkiego pobicia, ale on po prostu miał taką twarz. Nawet spadochroniarski beret istarannie wyprasowany mundur polowy wkamuflażu tiger stripes nie były wstanie odwrócić uwagi od jego odstających uszu icofniętego podbródka. Całości dopełniał płaski nos, który podobnie jak jego poglądy polityczne był mocno przekrzywiony wprawo. Jego żonę Linh jakiś poeta mógłby porównać do księżyca wpełni, mając na myśli nie tylko zaokrąglone rysy, ale również upstrzoną kraterami blizn po trądziku powierzchnię. Było dla mnie niepojęte, jakim cudem tych dwoje spłodziło tak urocze dziecko jak Duc, amoże po prostu zadziałało tu prawo matematycznej logiki, zgodnie zktórym dwa minusy dają plus.

– Chociaż tyle mogę zrobić –powiedział generał, oddając mi zdjęcie. –On jest spadochroniarzem. Gdyby cała nasza armia składała się ze spadochroniarzy, wygralibyśmy tę wojnę.

Gdyby… Ale wobliczu niepodważalnych faktów nie było miejsca na gdybanie. Stałem przy oknie ze szklaneczką whisky iwyglądałem na podwórze, gdzie wdwustulitrowej beczce po paliwie płonęły tajne dokumenty, napełniając upalną noc jeszcze większym upałem. Generał wstał zfotela izaczął się przechadzać po moim ciasnym pokoju. Miał na sobie tylko bokserki ipodkoszulek na ramiączkach, ajego nieogoloną twarz pokrywał szary cień zarostu. Wtakim stanie widywała go tylko służba, rodzina ija. Wciągu dnia, kiedy przyjmował gości wswojej willi, miał przylizane pomadą włosy inosił wykrochmalony mundur khaki, na którym było więcej baretek niż wstążek we włosach dziewczynki startującej wkonkursie piękności. Ale tego wieczoru, gdy wszechobecną ciszę rozpraszały tylko sporadyczne odgłosy wystrzałów, pozwolił sobie na utyskiwanie, rozżalony postępowaniem Amerykanów, którzy obiecali uwolnić nas od komunizmu, jeśli będziemy wypełniać ich polecenia.

– Sami wywołali tę wojnę, ateraz, kiedy nie mają już siły jej prowadzić, sprzedali nas –powiedział, napełniając moją szklaneczkę. –Ale możemy mieć pretensje tylko do samych siebie. Wswojej naiwności uwierzyliśmy, że dotrzymają słowa. Inie mamy dokąd uciec jak tylko do Ameryki.

– Są gorsze miejsca –odparłem.

– Być może. Przynajmniej ujdziemy zżyciem, by znowu wrócić do walki. Ale teraz mamy przejebane na całej linii. Jaki toast nadaje się na taką okazję?

Zastanawiałem się przez chwilę, zanim wmojej głowie pojawiła się odpowiedź.

– Niech to nagła krew zaleje.

– Otóż to.

Zapomniałem już, skąd znam ten zwrot ani co dokładnie oznacza; pamiętałem tylko, że obił mi się ouszy podczas mojego kilkuletniego pobytu wAmeryce. Generał też był wAmeryce, choć tylko przez kilka miesięcy, wpięćdziesiątym ósmym, jako jeden zmłodych oficerów wysłanych na szkolenie pod kierunkiem Zielonych Beretów wFort Benning, gdzie zaszczepiono mu trwałą awersję do komunizmu.

Wmoim przypadku indoktrynacja na nic się nie zdała. Byłem już konspiratorem iuczyłem się podstaw szpiegowskiego fachu, gdy jako stypendysta ijedyny przedstawiciel mojego narodu studiowałem na niewielkim otoczonym lasem uniwersytecie onazwie Occidental, którego motto brzmiało „Occidens Proximus Orienti”. Spędziłem sześć beztroskich lat wzalanej słońcem irozmarzonej Kalifornii, wktórej rodził się ruch hippisowski, ale nie przykładałem się zbytnio do zgłębiania tajników budowy autostrad, sieci kanalizacyjnych czy innych użytecznych obiektów. Zamiast tego poznawałem amerykański sposób myślenia, bo właśnie taką misję powierzył mi Man. Przygotowywałem się do wojny psychologicznej. Poznawałem amerykańską historię iliteraturę, doskonaliłem znajomość gramatyki iprzyswajałem slang, paliłem trawkę istraciłem dziewictwo. Mówiąc krótko, nie tylko ukończyłem studia izdobyłem tytuł naukowy, ale stałem się ekspertem we wszystkich dziedzinach związanych zAmeryką. Nawet dziś pamiętam całkiem dokładnie, że po raz pierwszy czytałem słowa największego amerykańskiego filozofa, Ralpha Waldo Emmersona, siedząc na trawniku pod jakarandami, których opalizujące liście mieniły się wsłońcu. Na soczystej czerwcowej trawie opalały się smagłolice studentki oegzotycznej urodzie ubrane wskąpe podkoszulki iszorty, które odciągały moją uwagę od czarnych rzędów liter pokrywających białą stronę –„Głupia stałość jest ulubieńcem ciasnych umysłów”. Żadna zmyśli Emmersona nie oddawała tak trafnie charakteru Ameryki, ale nie był to jedyny powód, dla którego podkreśliłem te słowa kilka razy. Już wtedy uderzyło mnie, że to samo można by powiedzieć onaszej ojczyźnie, której mieszkańców cechuje tyle sprzeczności.

Rankiem wdniu ewakuacji zawiozłem generała do jego biura wkomendzie policji. Moje biuro mieściło się tuż obok itam wezwałem pięciu wybranych oficerów, których przyjąłem jednego po drugim.

– Wylatujemy dziś wnocy? –zapytał podenerwowany pułkownik, spoglądając na mnie szeroko otwartymi oczami, wktórych szkliły się łzy.

– Tak.

– A moi rodzice? Rodzice mojej żony? –dopytywał major, znany zniepohamowanego apetytu stały bywalec chińskich restauracji wdzielnicy Cholon.

– Zostają.

– A moi bracia, siostry iich dzieci?

– Też.

– A służba iniańki?

– Też.

– A walizki, ubrania, kolekcja porcelany?

– Tak samo.

Kapitan, który zpowodu choroby wenerycznej lekko utykał, zagroził popełnieniem samobójstwa, jeśli nie znajdę dodatkowych miejsc dla jego bliskich, ale stchórzył, kiedy zaoferowałem mu swój rewolwer. Za to dwaj młodzi porucznicy okazali wdzięczność. Obaj zawdzięczali karierę rodzinnym koneksjom iteraz podrygiwali nerwowo jak marionetki.

Zamknąłem drzwi za ostatnim zoficerów. Od dalekiej kanonady drgały szyby woknach, ana wschodzie zobaczyłem ognistą łunę iskłębione chmury dymu. Nieprzyjacielska artyleria podpaliła magazyn amunicji wLong Binh. Przepełniony jednocześnie żalem isatysfakcją sięgnąłem do szuflady, wktórej trzymałem butelkę jima beama. Na dnie zostało jeszcze kilka łyków. Gdyby moja nieszczęsna matka żyła, przestrzegłaby mnie, żebym nie pił za dużo, bo może mi to zaszkodzić. Ale jak tu nie pić, mamo? Każdy, kto znalazłby się wtak trudnym położeniu jak ja, desperacko chwytałby się wszystkiego, co dawało szansę na pokrzepienie. Dopiłem burbona iwróciłem do willi generała, jadąc wrzęsistej ulewie, która zwiastowała nadejście pory deszczowej. Niektórzy mieli nadzieję, że monsun spowolni nacierające dywizje zPółnocy, ale moim zdaniem było to nierealne. Zrezygnowałem zkolacji izacząłem się pakować. Włożyłem do plecaka przybory toaletowe, parę spodni, bawełnianą koszulę wkratę zdomu towarowego J.C. Penney wLos Angeles, mokasyny, trzy zmiany bielizny, elektryczną szczoteczkę do zębów kupioną od złodzieja na pchlim targu, oprawioną wramkę fotografię matki, kilka kopert pełnych zdjęć zWietnamu iAmeryki, aparat marki Kodak iksiążkę Hedda.

Plecak dostałem wprezencie od Claude’a zokazji ukończenia studiów. To była najbardziej wytworna rzecz, jaką miałem. Można go było nosić na plecach, apo odpięciu szelek zamieniał się wporęczny sakwojaż. Wykonany zmiękkiej brązowej skóry przez renomowanego rzemieślnika zNowej Anglii pachniał intensywnie itajemniczo jesiennymi liśćmi, grillowanym homarem ichłopięcym internatem, wktórym unosi się woń potu ispermy. Zboku miał wytłoczony mój monogram, ale największą jego osobliwością było podwójne dno. Każdy powinien mieć wbagażu taką skrytkę, mówił Claude, bo nigdy nie wiadomo, kiedy może się przydać. Nie zdawał sobie sprawy, że ukryłem wniej miniaturowy aparat Minox, prezent od Mana, który kosztował kilka razy więcej, niż zarabiałem wciągu roku. To nim fotografowałem pewne tajne dokumenty, do których miałem dostęp. Pomyślałem, że może jeszcze do czegoś się przydać. Na koniec przejrzałem swoje książki ipłyty. Większość znich kupiłem wStanach Zjednoczonych iwszystkie ożywiały we mnie jakieś wspomnienia, ale miałem za mało miejsca, żeby zabrać Elvisa czy Dylana, Faulknera czy Twaina. Choć mogłem na nowo uzupełnić swoje zbiory, zciężkim sercem włożyłem je do pudła kartonowego, na którym wykaligrafowałem nazwisko Mana. Teraz były zbytecznym balastem, podobnie jak moja gitara, która leżała na łóżku, prezentując swe krągłe kształty.

Skończyłem pakowanie isłużbowym citroënem pojechałem po Bona. Żandarmi przepuszczali mnie przez punkty kontrolne, widząc generalskie gwiazdki na przykręconej do zderzaka tabliczce. Przejechałem na drugą stronę rzeki, gdzie wzdłuż nabrzeża ciągnęły się prymitywne baraki zamieszkane przez uchodźców ze wsi. Ich domy igospodarstwa padły ofiarą żołnierzy ze skłonnościami do piromanii izwyczajnych podpalaczy, którzy odnaleźli swoje powołanie, służąc wartylerii. Za tym chaotycznym skupiskiem ruder, wgłębi Czwartej Dzielnicy, Bon iMan czekali na mnie wogródku piwnym, gdzie przesiedzieliśmy wspólnie więcej godzin, niż zdołałbym zliczyć. Przy stolikach roiło się od żołnierzy, aich karabiny stały oparte okrzesła. Każdy znich miał włosy obcięte tuż przy skórze, jakby wojskowy fryzjer chciał wyeksponować kształt jego czaszki na użytek jakiegoś okrutnego eksperymentu frenologicznego. Bon postawił przede mną szklankę piwa, ale nie pozwolił mi jej tknąć, dopóki nie podał mi grzanki.

– Za spotkanie –powiedział, unosząc swoje piwo. –Następny toast wzniesiemy na Filipinach.

Sprostowałem, że tak naprawdę na Guam, ponieważ filipiński dyktator Marcos ma już dosyć uchodźców iprzestał ich przyjmować. Bon jęknął iprzyłożył sobie zimną szklankę do czoła.

– A myślałem, że gorzej być nie może –rzekł. –Teraz Filipińczycy patrzą na nas zgóry?

– Zapomnij oFilipinach –odezwał się Man. –Wtakim razie wypijmy za Guam. Mówią, że tam zaczyna się dzień Ameryki.

– A nasz dzień się skończy –mruknął Bon.

Wprzeciwieństwie do mnie iMana był prawdziwym patriotą, republikaninem, który zgłosił się na ochotnika do wojska. Szczerze znienawidził komunistów po tym, jak członkowie lokalnego kolektywu zmusili jego ojca, który był naczelnikiem wioski, aby ukląkł na placu iwygłosił samokrytykę, anastępnie wpakowali mukulę wgłowę tuż za uchem. Zdany wyłącznie na siebie Bon był gotów rzucić się wwir straceńczej walki ibić się do ostatniego naboju, ale Man ija przekonaliśmy go, żeby pomyślał ożonie isynu. Ucieczka do Ameryki to nie dezercja, mówiliśmy mu, ale strategiczny odwrót. Okłamaliśmy go, mówiąc, że Man również opuści miasto wraz zrodziną, jednak on tak naprawdę postanowił zostać, żeby być świadkiem wyzwolenia Południa przez komunistów zPółnocy, którymi Bon tak pogardzał.

– Jesteśmy braćmi krwi. –Man zacisnął długie delikatne palce na jego ramieniu. –Izawsze będziemy, nawet jeżeli przegramy tę wojnę, nawet jeżeli stracimy nasz kraj.

Spojrzał na mnie oczami wilgotnymi od łez. Nasze braterstwo było ponad tym wszystkim.

– Masz rację –powiedział Bon, energicznie kiwając głową, żeby zamaskować wzruszenie. –Awięc precz, smutki iżale. Wypijmy za nadzieję. Wrócimy tu, żeby odzyskać nasz kraj, prawda?

On również skierował wzrok wmoją stronę. Nie wstydziłem się łez. Ci dwaj przyjaciele byli lepsi od rodzonych braci, ponieważ wybraliśmy siebie nawzajem.

– Za powrót –powiedziałem, unosząc szklankę. –Iza nasze braterstwo, które będzie trwać wiecznie.

Wypiliśmy piwo do dna, zamówiliśmy następną kolejkę, po czym obejmując się ramionami wbraterskim uścisku, zaczęliśmy śpiewać przy akompaniamencie duetu, który występował wprzeciwległym kącie ogródka. Gitarzysta był długowłosym dekownikiem, którego chorobliwie blada cera sugerowała, że przez ostatnie dziesięć lat całe dnie spędzał wdomu właściciela baru, awychodził tylko wnocy. Towarzyszyła mu wokalistka otak samo długich włosach imelodyjnym głosie ubrana wdługą jedwabną tunikę wkolorze dziewiczego rumieńca, która otulała jej smukłą sylwetkę. Śpiewała piosenkę zrepertuaru Trinh Cong Sona, ludowego artysty, którego uwielbiali nawet spadochroniarze.

Jutro wyjeżdżam, najdroższa.

Pamiętaj, by czekać na mnie tu.

Jej głos przebijał się przez gwar rozmów iplusk deszczu. Serce mi zadrżało. Nie byliśmy narodem, który wyrusza na wojnę, kiedy rozlegną się trąby iwerble. Nie, my walczyliśmy przy akompaniamencie pieśni miłosnych, bo dla Azji byliśmy tym, czym Włochy dla Europy.

Jutro wyjeżdżam, najdroższa.

Amiejskie noce nie są piękne już.

Gdyby Bon wiedział, że widzi Mana po raz ostatni przed długoletnią rozłąką, prawdopodobnie nie zgodziłby się wejść na pokład samolotu. Jeszcze wczasach szkolnych uważaliśmy się za trzech muszkieterów. Jeden za wszystkich, wszyscy za jednego. Man rozbudził wnas fascynację Dumasem, przede wszystkim dlatego, że był to znakomity powieściopisarz, ale również ze względu na jego korzenie. Jako Mulat ćwierćkrwi murzyńskiej zpowodu swojego pochodzenia wzgardzony przez Francuzów, którzy skolonizowali również nasz kraj, stał się dla nas wzorcem. Man, który mnóstwo czytał imiał dar opowiadania, prawdopodobnie zostałby nauczycielem literatury wnaszym liceum, gdyby nie wybuchła wojna. Nie tylko przetłumaczył na nasz język ojczysty trzy kryminały Earla Stanley Gardnera zcyklu zPerrym Masonem, ale również napisał niezbyt ciekawą powieść zainspirowaną twórczością Zoli, którą usiłował wydać pod pseudonimem. Studiował kulturę amerykańską, choć nigdy nie odwiedził Stanów Zjednoczonych, podobnie jak Bon, który właśnie zamówił następną kolejkę iwypytywał mnie, czy wAmeryce są ogródki piwne.

– Mają tam bary isupermarkety, gdzie zawsze możesz kupić piwo –odparłem.

– A są tam piękne kobiety, które śpiewają takie piosenki?

– Pięknych kobiet tam nie brakuje, ale nie śpiewają takich piosenek.

Po krótkiej przerwie gitarzysta uderzył wstruny, wydobywając pierwszy akord następnej piosenki. Rozpoznałem Yesterday Beatlesów.

– Za to śpiewają takie rzeczy jak ta –powiedział Man.

Kiedy we trzech przyłączyliśmy się do wokalistki, woczach zakręciły mi się łzy. Zacząłem się zastanawiać, jak by się nam żyło, gdyby onaszych losach nie decydowała wojna, gdyby nie rządzili nami przekupni tchórze igdyby nasz kraj nie był beznadziejnym przypadkiem utrzymywanym przy życiu jedynie dzięki zastrzykom amerykańskiej pomocy. Nie znałem żadnego ztych młodych żołnierzy, którzy nas otaczali, mimo to było mi żal ich wszystkich iwypełniało mnie mroczne przeczucie, że wciągu kilku dni mogą zginąć albo odnieść rany, trafić do niewoli, zaznać upokorzeń albo przepaść bez wieści. Byli moimi wrogami, ajednak uważałem ich również za towarzyszy broni. Ich ukochane miasto stało wobliczu nieuchronnej klęski, za to zmojej perspektywy czekało je rychłe wyzwolenie. Ich świat chylił się ku upadkowi, ale dla mnie była to tylko zmiana na lepsze. Itak oto przez dwie minuty śpiewaliśmy wspólnie, wkładając wto całe serce, przejęci tęsknotą za przeszłością, ale odwracaliśmy wzrok od tego, co miało nadejść. Czułem się jak pływak, który obrócił się na plecy, żeby patrzeć wniebo, kiedy prąd znosi go wstronę wodospadu.

Kiedy wyszliśmy, przestało wreszcie padać. Paląc papierosy, staliśmy uwylotu zalanej deszczem alejki, która prowadziła prosto do ogródka piwnego, gdy zmroku wyłoniło się trzech żołnierzy piechoty morskiej wzachlapanych piwem bluzach polowych. Śpiewali, idąc chwiejnym krokiem, ichoć minęła dopiero szósta, byli już mocno wstawieni. Każdy miał M16 przewieszony niedbale przez ramię idwa granaty przyczepione do pasa po obu stronach klamry, które zdaleka wyglądały jak zapasowa para jąder. Chociaż wszystko, co mieli na sobie, pochodziło zamerykańskich fabryk, tak jak całe wyposażenie naszej armii, nie sposób było ich pomylić zAmerykanami. Hełmy, które nosili, były dostosowane do amerykańskich rozmiarów inasi żołnierze wyglądali wnich jak płody dotknięte wodogłowiem. Jeden zkomandosów zauważył mnie wostatniej chwili inie zdołał już uniknąć zderzenia, akiedy klnąc, uniósł brzeg poobijanego stalowego garnka, który zsunął mu się na czoło, zobaczyłem jego mętne oczy.

– Cześć –wybełkotał. –Aco to? Policjant? Czego szukasz wśród prawdziwych żołnierzy?

Miał smrodliwy oddech imówił ztak silnym południowym akcentem, że ledwie go rozumiałem. Man strzepnął na niego popiół zpapierosa.

– Ten policjant jest kapitanem –upomniał go. –Zasalutujcie wyższemu stopniem, poruczniku.

– Skoro pan tak mówi, majorze… –odezwał się drugi komandos, również wrandze porucznika.

– Do dupy zmajorami, pułkownikami igenerałami –powiedział ten trzeci, też porucznik. –Prezydent się ulotnił, generałowie tak samo… Jak zwykle chronią własne tyłki, aco znami? Zostawili nas tutaj, żebyśmy osłaniali ich odwrót. Jak zwykle.

– Jaki odwrót? –zapytał ten drugi. –Przecież nie mamy już dokąd się wycofać.

Trzeci porucznik pokiwał głową.

– Tak, już po nas.

– Właściwie to jesteśmy martwi –dodał pierwszy. –Dać się zabić to całe nasze zadanie.

Odrzuciłem niedopałek.

– Jeszcze nie zginęliście –powiedziałem. –Wracajcie na swoje posterunki.

Pierwszy marine jeszcze raz przyjrzał się mojej twarzy ipodszedł tak blisko, że nasze nosy prawie się stykały.

– A kim ty jesteś?

– Nie pozwalajcie sobie, poruczniku! –krzyknął Bon.

Żołnierz dźgnął mnie palcem wpierś.

– A ja ci powiem, kim jesteś.

– Lepiej nie –odparłem.

– Bękartem! –krzyknął, adwa pozostali parsknęli śmiechem izawtórowali mu. –Bękart!

Wyjąłem rewolwer iprzyłożyłem lufę do czoła komandosa. Jego koledzy nerwowo sięgnęli do swoich karabinów, ale ich ręce zastygły wbezruchu. Byli pijani, ale jeszcze nie na tyle, aby się łudzić, że okażą się szybsi od moich przyjaciół.

– Jest pan nietrzeźwy, poruczniku, zgadza się? –zapytałem, nie mogąc zapanować nad drżeniem głosu.

– Tak –wykrztusił. –Tak jest.

– I dlatego pana nie zastrzelę.

Wtym momencie ku mojej wielkiej uldze usłyszeliśmy eksplozję pierwszej zbomb. Wszyscy spojrzeliśmy na północny zachód, skąd dobiegł huk, po którym rozległy się następne.

– To lotnisko –rzekł Bon. –Pięćsetfuntowe bomby.

Niewykluczone, że co do jednego idrugiego się nie mylił. Zmiejsca, wktórym staliśmy, nie widać było niczego oprócz kłębów czarnego dymu, które po chwili zasnuły niebo. Potem rozpętała się taka kanonada, jakby wszystkie lufy wmieście zaczęły ziać ogniem wokolicy lotniska; suche staccato broni ręcznej przeplatało się zbasowym dudnieniem dział, apociski smugowe przeszywały nocne niebo pomarańczowymi ściegami. Schowałem rewolwer do kabury, kiedy zwabieni nagłą wrzawą mieszkańcy okolicznych ruder wylegli do okien idrzwi. Otrzeźwieni obecnością tylu świadków porucznicy wsiedli do jeepa iodjechali, klucząc między motorynkami, które przemykały ulicą. Jednak tuż przed skrzyżowaniem jeep gwałtownie zahamował icała trójka wygramoliła się zniego, ściskając swoje M16. Chociaż zoddali wciąż dobiegał huk kolejnych wybuchów, ana chodniki wylegało coraz więcej gapiów, poczułem się nieswojo, widząc, jak zalani żółtawym światłem latarni ulicznej marines spoglądają na nas złowrogo. Tymczasem oni skierowali lufy wniebo iprzy wtórze dzikich okrzyków opróżnili magazynki do ostatniego naboju. Po plecach ciekła mi strużka potu, aserce kołatało coraz szybciej, ale uśmiechnąłem się do swoich przyjaciół, jak gdyby nic się nie stało, izapaliłem kolejnego papierosa.

– Idioci! –krzyknął Bon.

Wodpowiedzi marines obrzucili nas wyzwiskami, anastępnie wrócili do samochodu, który ruszył ipo chwili znikł za rogiem. Kiedy Man pożegnał się znami iodjechał swoim jeepem, rzuciłem Bonowi kluczyki do citroëna. Odległe strzały iwybuchy ucichły, amój przyjaciel zasiadł za kierownicą iprzez całą drogę do swojego mieszkania wyklinał na korpus piechoty morskiej. Nie odzywałem się. Po marines nie można było się spodziewać dobrych manier, za to należało od nich oczekiwać, że wykażą się odpowiednim instynktem wsytuacji zagrożenia. Aco do obelgi, którą mnie uraczyli, sama wsobie nie wytrąciła mnie zrównowagi tak bardzo, jak moja reakcja na nią. Powinienem był przywyknąć do takich określeń, ale jakoś nie potrafiłem. Moja matka była rdzenną Wietnamką, aojciec cudzoziemcem iodkąd pamiętam, obcy iznajomi zupodobaniem wypominali mi moje pochodzenie, opluwając mnie inazywając bękartem, choć czasem dla urozmaicenia najpierw mnie wyzywali, adopiero potem pluli.


ROZDZIAŁ 2

Nawet teraz strażnik odziecinnej twarzy, który codziennie kontroluje moją celę, nazywa mnie bękartem, kiedy przyjdzie mu ochota. Nie jestem tym zaskoczony, chociaż liczyłem na lepsze traktowanie ze strony pańskich ludzi, komendancie. Przyznaję, że to słowo wciąż sprawia mi przykrość. Może dla odmiany mógłby nazywać mnie kundlem albo mieszańcem, jak niektórzy już robili? Albo metysem, bo takiego określenia używali Francuzi, kiedy nie nazywali mnie Euroazjatą? To ostatnie słowo dodawało mi romantycznego poloru woczach Amerykanów, ale na Francuzach nie robiło wrażenia. Nadal od czasu do czasu widywałem ich wSajgonie, nostalgicznych kolonizatorów, którzy uporczywie tkwili wtym kraju nawet po upadku swojego imperium. Spotykali się wLe Cercle Sportif, gdzie sącząc Pernod, przeżuwali wspomnienia jak befsztyk tatarski ipowracali do tego, co działo się przed laty na sajgońskich ulicach, którym nadawali francuskie nazwy: Boulevard Norodom, rue Chasseloup-Laubat albo Quai de l’Argonne. Miejscowych, którzy ich obsługiwali, traktowali znowobogacką arogancją, akiedy się pojawiałem, przyglądali mi się podejrzliwie jak celnicy podczas kontroli granicznej.

Ale to nie oni wymyślili tego Euroazjatę, lecz rezydujący wIndiach Anglicy, którzy też nie wyobrażali sobie życia bez podjadania czekoladowych specjałów. Tak samo żołnierze amerykańskiego korpusu ekspedycyjnego podczas wojny na Pacyfiku nie potrafili się oprzeć lokalnym pokusom. Oni również stworzyli kombinowane słowo, którym określali takich jak ja –Amerazjata. Chociaż wodniesieniu do mnie było błędne, nie mogłem mieć Amerykanom za złe, że brali mnie za jednego ze swoich, ponieważ tropikalny przychówek armii amerykańskiej mógłby zaludnić niewielkie państwo. Moi rodacy wswoim upodobaniu do eufemizmów nazywali takich jak ja prochem życia. ZOxford English Dictionary, do którego zaglądałem podczas studiów na Occidental, dowiedziałem się, że bardziej fachowo można mnie określić mianem „dziecka pozamałżeńskiego”, podczas gdy wświetle prawa wszystkich znanych mi krajów byłem synem znieprawego łoża. Matka nazywała mnie swoim owocem miłości, lecz wolałbym otym nie wspominać. Za to ojciec miał najlepsze podejście. Wogóle się do mnie nie zwracał.

Nic więc dziwnego, że czułem przywiązanie do generała, który, podobnie jak moi przyjaciele Man iBon, nigdy nie szydził zmojego niechlubnego pochodzenia.

– Interesuje mnie tylko, jak dobry jesteś ico robisz, nawet jeśli to, co każę ci robić, nie będzie takie dobre –powiedział, kiedy przyjmował mnie do swojego sztabu.

Nieraz wykazałem się kompetencją, aprzygotowanie do ewakuacji było ostatnim dowodem mojej umiejętności balansowania na granicy prawa ibezprawia. Wybrałem odpowiednich ludzi, zorganizowałem autobusy ico najważniejsze, zapłaciłem łapówki za bezpieczny przejazd. Rozdzieliłem je zpuli dziesięciu tysięcy dolarów powierzonej mi przez generała, który poprosił opieniądze swoją żonę.

– To nieprawdopodobna suma –rzekł, kiedy piliśmy herbatę wjego salonie.

– Sytuacja jest nieprawdopodobna –odparłem. –Ale to hurtowa transakcja za dziewięćdziesiąt dwie osoby.

Generałowa nie mogła się ztym nie zgodzić, jak każdy, kto słuchał krążących po mieście plotek. Podobno ceny wiz, paszportów imiejsc wsamolotach sięgały tysięcy dolarów, aróżniły się między sobą wzależności od standardu podróży ipoziomu histerii. Ale żeby zapłacić łapówkę, trzeba było mieć odpowiednie kontakty. Nam pomógł pewien major oszemranej reputacji, zktórym zaprzyjaźniłem się wnocnym klubie na Nguyen Hue. Przekrzykując dudnienie psychodelicznej muzyki, pochwalił mi się, że służy jako oficer dyżurny na lotnisku. Teraz wzamian za stosunkowo skromną opłatę wwysokości tysiąca dolarów poinformował mnie, którzy strażnicy nie będą stwarzać problemów igdzie mogę znaleźć ich dowódcę.

Wszystko było dopięte na ostatni guzik, gdy osiódmej wieczorem przyprowadziłem Bona wraz zjego żoną isynkiem na miejsce zbiórki. Pod bramą willi czekały dwa niebieskie autobusy. Ich okna były osłonięte drucianą siatką, od której miały się odbijać granaty, przynajmniej teoretycznie, oile nie miały napędu rakietowego, bo gdyby miały napęd rakietowy, pasażerów chroniłaby już tylko modlitwa. Na dziedzińcu czekały zaniepokojone rodziny, agenerałowa stała na schodach willi wotoczeniu służby. Na twarzach jej dzieci malował się wyraz posępnej obojętności, kiedy ztylnego siedzenia citroëna patrzyły na Claude’a igenerała, którzy palili papierosy, stojąc przed maską wświetle reflektorów. Trzymając listę pasażerów, wywoływałem kolejne osoby wraz zrodzinami, sprawdzałem nazwiska ikierowałem ich do autobusów. Zgodnie zinstrukcją każdy dorosły inastolatek mógł zabrać tylko niewielką walizkę albo torbę podróżną, ale niektóre dzieci przyciskały do piersi swoje ulubione kocyki albo lalki, których porcelanowe twarze ozachodnich rysach wykrzywiały fanatyczne uśmiechy. Ostatni wszedł do autobusu Bon, podpierając ramieniem Linh, która prowadziła za rękę ich synka. Duc był już na tyle duży, że pewnie stawiał kroki, awwolnej dłoni ściskał żółte jo-jo, które dostał ode mnie wprezencie. Zasalutowałem mu, achłopiec przystanął, żeby uwolnić rękę zuścisku matki, ize skupioną miną odpowiedział na mój salut, przykładając palce do czoła.

– To już wszyscy –oznajmiłem generałowi.

– W takim razie ruszajmy –odparł, przygniatając niedopałek obcasem.

Na koniec generał pożegnał się zkamerdynerem, kucharką, pokojówką itrzema młodziutkimi niańkami. Niektóre służące błagały, żeby zabrać je ze sobą, ale generałowa stanowczo odmówiła, gdyż była przekonana, że jej mąż itak wykazał się nadzwyczajną wspaniałomyślnością, płacąc za ewakuację swoich oficerów. Oczywiście miała rację. Słyszałem, że pewien generał, któremu zaoferowano miejsca wsamolocie dla jego podwładnych, sprzedał je ludziom gotowym zapłacić więcej. Teraz generałowa pochlipywała, awraz znią służba, itylko sędziwy kamerdyner wpurpurowej apaszce na obwisłej szyi zachował spokój. Był już wpodeszłym wieku, kiedy poznał generała, który wtedy był dopiero porucznikiem, iobaj przeszli przez piekło Dien Bien Phu, służąc pod komendą Francuzów. Stojąc upodnóża schodów ze zwieszoną głową izczapką wręku, generał nie potrafił spojrzeć starcowi woczy.

– Wybacz mi –powiedział ito był jeden jedyny raz, kiedy słyszałem, że przeprasza kogoś innego niż własna żona. –Służyliście nam dobrze, amy nie okazaliśmy wam wdzięczności, ale żadnemu zwas nie stanie się krzywda. Zabierzcie zwilli, co tylko chcecie, apotem odejdźcie stąd. Gdyby ktoś pytał, nie przyznawajcie się, że pracowaliście dla mnie. Aja ślubuję wam uroczyście, że nie ustanę wwalce onasz kraj.

Kiedy generał zaczął szlochać, podałem mu swoją chusteczkę. Zapadło milczenie, które po chwili przerwał kamerdyner.

– Mam do pana tylko jedną prośbę.

– Co takiego, mój przyjacielu?

– Chciałbym dostać pański pistolet, żebym mógł się zastrzelić.

Generał pokręcił głową iotarł łzy moją chusteczką.

– Nie możesz tego zrobić –powiedział. –Idź do domu iczekaj na mnie, akiedy tu wrócę, dam ci swój pistolet.

Stary wiarus chciał zasalutować, ale generał uścisnął mu dłoń. Cokolwiek mówią onim dzisiaj, mogę jedynie zaświadczyć, że tamtego wieczoru był szczery iwierzył we wszystko, co mówił, nawet jeżeli były to kłamstwa, co nie odróżniało go zbytnio od innych.

Madame wręczyła służącym koperty wypchane dolarami, których grubość odpowiadała pełnionej funkcji, apotem wsiadła do citroëna. Generał zwrócił mi chusteczkę izasiadł za obciągniętą skórą kierownicą, aby wtej ostatniej podróży osobiście poprowadzić kolumnę na lotnisko. Skierowałem kroki wstronę drugiego autobusu, ale Claude kazał mi wsiąść do pierwszego ipilnować, żeby kierowca się nie zgubił. Przystanąłem przy bramie ipo raz ostatni spojrzałem na willę, którą zbudowali pochodzący zKorsyki właściciele plantacji kauczuku. Obok niej rósł okazały tamaryndowiec, którego gałęzie górowały ponad okapem dachu, azwieszające się znich podłużne strąki wyglądały jak rozczapierzone palce trupów. Kamerdyner, kucharka isłużące wciąż stali upodnóża schodów, akiedy im pomachałem, posłusznie unieśli ręce, żeby odpowiedzieć na mój pożegnalny gest. Trzymali bielejące wksiężycowej poświacie koperty, które okazały się biletami donikąd.

* * *
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