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Niedawno 
Warszawa, Sala Kongresowa 
Godz. 17.45

Płyta nazywała się Opisanie świata, awrzeczywistości były to dwa krążki wjednej okładce. Tworzyliśmy ją zkompozytorem Piotrem przez pół roku, apo dwóch tygodniach od pojawienia się wsklepach uzyskała status złotej płyty. Była to już dziewiąta złota płyta wmojej kolekcji autora tekstów. Miała zostać nam wręczona po koncercie wSali Kongresowej wWarszawie. Do stolicy pojechałem zżoną moją Wandą, synem Maciejem Kazimierzem Augustynem, studentem filozofii ijego koleżanką Pauliną, przypadkowo także studentką filozofii.

Niestety, moja czarna marynarka, mówiąc otwarcie, moja jedyna marynarka, wprzedziwny sposób zmalała inie dawała się nijak zapiąć. Moja czarna koszula najprawdopodobniej też skurczyła się wpraniu, więc wygłosiłem zjadliwy wykład na temat tego, jak należy prać koszule, ażona moja Wanda wygłosiła jeszcze bardziej zjadliwy wykład na temat obżerania się po nocach chlebem igulaszem angielskim zpuszki. Obie przemowy sprawiły, że wsamochodzie zapanował przenikliwy, bolesny wręcz ziąb, schładzany zkażdą upływającą chwilą zaciętą ciszą.

Syn milczał. Wiedział, że lepiej się wtakich sytuacjach nie odzywać, by nie ściągnąć na siebie burzy zgradobiciem.

Pola, jego koleżanka, wcisnęła swoje drobne ciałko wkąt siedzenia iteż milczała, bo jak się potem okazało, wykombinowała sobie, że to zjej powodu nikt nic nie mówi.

Wtej jakże miłej atmosferze podróż zKrakowa do Warszawy minęła dosyć szybko.

Nie lubię prowadzić samochodu, awWarszawie to wręcz nienawidzę. Nienawidzę, bo przed dwudziestu laty jechałem na Mazury iwWarszawie trafiłem na rondo obok okrągłego banku iwysokiego hotelu. Po szóstym okrążeniu milicjant, który znieukrywaną pogardą przyglądał się naszemu małemu fiacikowi, zatrzymał ruch na rondzie, podszedł do mnie spokojnym krokiem igrzecznie zapytał:

– Czy mógłbyś, ćwoku, wypierdalać ztego ronda, bo za chwilę zatrzymasz ruch wcałej Warszawie?!

Ponieważ dziesiątki klaksonów potwierdzały dezaprobatę milicjanta, wyrwałem się ztego piekła jazdy wkółko izgracją, otarłszy się drzwiami oautobus MZK, wypierdoliłem, za przeproszeniem, na Augustów. Było, minęło. Niechęć do jeżdżenia po Warszawie została.

Tym razem miałem wjechać na dziedziniec Pałacu Kultury iNauki, „od tyłu”, jak mi wyjaśniła mama Piotrka. Nie powiedziała, gdzie jest tył pałacu, nie powiedziała, gdzie skręcić, nie powiedziała, że będą szlaban iwredny strażnik. Czułem powracający sprzed lat koszmar ronda. Trzykrotnie objechałem pałac ipoddałem się. Wysiadłem zsamochodu, wziąłem głęboki wdech, apotem drugi itrzeci. Wtym czasie żona moja Wanda usiadła na miejscu kierowcy, akiedy ja umościłem się wfotelu pasażera, wjechała na dziedziniec pałacu. Było to tak bolesne upokorzenie, że trzęsącymi się rękami wepchnąłem do ust dwie tabletki środków uspokajających ipołknąłem je bez popicia.

– Nie ma państwa na liście –oznajmił strażnik, wertując listę.

– To naucz się, baranie, czytać! –ryknąłem.

Wyskoczyłem zsamochodu, wyrwałem mu listę ipokazałem palcem moje nazwisko inumer rejestracyjny.

– Co za chamy zKrakowa! –usłyszałem jeszcze za sobą, ale syn wraz złkającą koleżanką Pauliną zdołali wciągnąć mnie do samochodu iunieruchomić pasami bezpieczeństwa.

Dotarliśmy więc do Kongresowej na wręczenie złotej płyty.

Dosyć dawno temu 
Kraków–Warszawa–Nowy Jork 
Godz. 7.20

Szwagier mój Ryszard iżona moja Wanda wpadli na pomysł, by wysłać mnie do Stanów Zjednoczonych. Szwagier pracował wamerykańskiej linii lotniczej, więc załatwił bilet za trzysta dolarów, małżonka była zatrudniona wbibliotece, więc pożyczyła mi na drogę książkę oAmeryce, itak wstąpiłem na szlak pogoni za chlebem ikolorowym telewizorem. Byłem ubogim, ado tego leniwym inieodpowiedzialnym literatem. Wszyscy znajomi szwagra iżony mieli zwyczajne zawody, więc zarabiali dużo, dużo więcej ode mnie. Nie miałem ani swojego mieszkania, ani kolorowego telewizora, ani samochodu, ani wielu innych rzeczy, które miał szwagier mój Ryszard. Jedynym sposobem na to, by przestali mną pomiatać, było wyrażenie zgody na ten idiotyczny wyjazd. Spakowałem walizki, zakupiłem litr wódki ikarton papierosów, zająłem miejsce wekspresie zKrakowa do Warszawy i,jak mi przykazano, powtarzałem angielskie słówka. Najlepiej poszło ze słówkami, ponieważ znałem ich tak niewiele, że zanim pociąg minął rogatki Krakowa, zdołałem je powtórzyć ze trzy razy.

Na lotnisku Okęcie zjawiłem się na stanowisku linii lotniczej szwagra. Jako jeden zpierwszych pasażerów zameldowałem się uwyjątkowo niesympatycznego facecika, aten zniekłamaną satysfakcją poinformował mnie, że mam bilet typu S9, czyli dla rodzin pracowników linii, idopiero wtedy wejdę na pokład samolotu, kiedy już nikt inny nie będzie chciał lecieć. Powiedział jeszcze, że, jak na razie, to wszyscy chcą, ale mogę czekać. Zjednej strony ucieszyłem się, bo wyobraziłem sobie miny szwagra mojego Ryszarda iżony mojej Wandy. Poza tym miałem butelkę wódki, adawno już nie byłem umoich znajomych wWarszawie. Zdrugiej strony nie ucieszyłem się, bo wiedziałem, że prędzej czy później zmuszą mnie do tego lotu, więc lepiej lecieć prędzej, by szybciej wrócić.

Takie mniej więcej myśli kłębiły się wmojej niewyspanej głowie, apasażerowie ze zwykłymi biletami, jeden po drugim, hopsa za barierkę. Ja wciąż przed nią iniesympatycznym, delikatnie mówiąc, facecikiem. Naraz go odwołali, ajego miejsce zajęła elegancka, sympatyczna babeczka.

– Pan na coś czeka? –spytała.

– Czekam na miejsce.

– A czy ma pan bilet? –uśmiechnęła się wtaki sposób, że ewentualnie byłoby po co zostać wtej Warszawie.

– Mam bilet, ale to prezent od szwagra, więc on jest jakiś złośliwy –zażartowałem iuśmiechnąłem się najzalotniej, jak tylko potrafiłem.

Najwidoczniej źle to zrozumiała, bo obejrzała ten mój S9 iwyrwała zniego jedną kartkę.

– Życzymy miłego pobytu wStanach Zjednoczonych.

Pomyślałem sobie, że choć zpozoru miła, to najprawdopodobniej jest znajomą szwagra mojego Ryszarda, że oto koniec spokoju, pisania, wódeczek zprzyjaciółmi, chodzenia na ryby, ainiewykluczone, że życia. Szwagier podczas ostatniej rozmowy nie omieszkał mnie poinformować, jak często samoloty spadają, dlaczego spadają ijaki procent pasażerów uchodzi zżyciem zkatastrof lotniczych. Ani razu nie wygrałem wtotolotka, ani razu nie wygrałem na loterii fantowej, ani razu nie znalazłem portfela zpieniędzmi, więc nie miałem najmniejszych wątpliwości, że wtym nikłym procencie ocalałych się nie zmieszczę. To ostatnie pomyślałem wchwili, kiedy samolot oderwał się od ziemi iuniósł mnie wnieznane.

Oczywiście nie dostałem miejsca przy oknie, siedziałem najbliżej toalety ido mnie pierwszego stewardesa zaczęła gadać coś po angielsku, więc natychmiast zamknąłem oczy iudałem, że śpię. Wtaki oto sposób nie dostałem soku, choć wszyscy inni dostali.

Po mojej lewej siedział jurny czterdziestolatek, dalej jego cycata iudziasta czterdziestka. Gadali. Ja odmawiałem różaniec. Usiłowałem sobie przypomnieć, ile lat temu pływałem wmorzu. Układałem sobie wgłowie zdanie po angielsku, które po polsku brzmiało: „Czy mogę dostać sok za darmo?”. Przypomniałem sobie, jak jest „sok” oraz jak jest „czy mogę”, ale nie mogłem ustalić, jak jest „za darmo”. Niewykluczone, że wciągu tych dziewięciu czy dziesięciu godzin lotu wkońcu odgrzebałbym te słówka wpamięci, gdyby nie ten jurny polewej.

– Czy, za przeproszeniem, ksiądz by nie łyknął? –zaproponował, patrząc na mnie.

Ki diabeł?! –pomyślałem. Do kogo on gada? Zeza ma czy co?

– Pan do mnie, za przeproszeniem? –zapytałem.

– Przepraszam księdza, że się ośmieliłem…

– Nie ma pan za co przepraszać, bo ja nie jestem księdzem.

– No, bo ten różaniec.

– Codziennie odmawiam –skłamałem.

Co będę opowiadał facetowi oszwagrze ikatastrofach lotniczych.

– To co? Po małym?

– Skoro pan tak uprzejmy, to chętnie –przełknąłem ślinę.

– Popitkę by trzeba –powiedział, schylając się iwyciągając zpodręcznego bagażu butelkę żytniej.

– Tak, bez popitki się nie da –przytaknąłem, myśląc zprzerażeniem omoim angielskim tłumaczeniu prośby osok.

– To zagadaj pan –zarządził ipodobał mi się już mniej niż przed chwilą.

– Jasne.

Ledwie się rozejrzałem, udając, że szukam stewardesy, ta stała już przy mnie ipytała po angielsku, wczym może pomóc.

Ja ją zrozumiałem. Wiedziałem, wczym ona mogła mi pomóc, ale ona nie wiedziała, że ja nie wiedziałem, jak to wyrazić.

– Trzy soki proszę –zagadałem po angielsku, udając, że się nie czerwienię.

– Z lodem? –zapytała po polsku.

– Z lodem –odpowiedziałem po polsku.

– Smyrasz pan po angielsku, że ho-ho! –stwierdził zniekłamanym podziwem jurny.

– A my ni wząb! –oznajmiła jego partnerka.

– Ano, tego… Uczyło się trochę, ale nie wszystko jeszcze łapię –zabezpieczyłem się na wszelki wypadek.

– No to, żebyśmy dolecieli –powiedział, bo stewardesa przyniosła soki.

Żeby go pokręciło, bo już prawie zapomniałem otych katastrofach.

Wypiliśmy. Ina drugą nóżkę też. Po pierwszej flaszeczce poszła druga, apotem zaczęły się różne opowieści. Na koniec zjawił się sen. Ocknąłem się, gdy podali obiad. Znów zasnąłem. Lot był wspaniały iprzez chwilę byłem nawet zadowolony, że mnie przymusili do wyjazdu.

Dosyć dawno temu 
Nowy Jork–Chicago 
5pm

Zapiąć pasy! Znów strach! Lądowanie! Kara musi być za tę chwilę błogości! To nie było CHICAGO, aNEW YORK! Szwagier nie wyjaśnił mi, że będzie przesiadka.

Lotnisko wielkie! Niczego nie zrozumiałem ztablic informacyjnych. Szedłem za wszystkimi. Stanąłem wkolejce. Czekałem. Usłyszałem, jak ktoś mówi po polsku, że bagaże trzeba zanieść na inną taśmę, że ludzie zobsługi zawiozą nas do samolotu. Ruszyłem za tymi obznajomionymi. Pociłem się zprzerażenia. Oszwagrze moim Ryszardzie myślałem słowami, których nie sposób przenieść na papier.

– Chicago? –spytała Murzynka stojąca przy właściwej taśmie.

– Chicago –odpowiedziałem, zastanawiając się, czy już mówię po angielsku, czy jeszcze po polsku, ibiorąc kartki znumerami moich bagaży, pognałem za tymi zorientowanymi.

Wstydziłem się zapytać, gdzie tak pędziliśmy korytarzami, więc pozostało mi jedynie nie stracić ich zoczu iwierzyć, że wiedzieli, dokąd zmierzają. Wyhamowali przy stanowisku czterdziestym pierwszym, gdzie jak byk było napisane: „CHICAGO. Piąta trzydzieści”, po naszemu –siedemnasta trzydzieści. Miałem godzinę do wylotu. Wszyscy usiedli, więc ija usiadłem. Ktoś zapalił papierosa, więc ija zapaliłem. Rozluźniłem się. Podeszwą buta przyciskałem rączkę torby, czyli mojego bagażu podręcznego. Szwagier mówił, że kradną iżeby tak robić. Drugi papieros. Trzeci. Napiłbym się piwa, ale wolałem nie ryzykować. Czekałem. Inni też nie ryzykowali, czekali.

WNowym Jorku się jest! Na samolot do Chicago się czeka! Wielki świat! –pomyślałem zsatysfakcją ijuż nie taki nienawistny był mi szwagier mój Ryszard.

Elegancka babeczka zobsługi stanęła za ladą ipowiedziała coś przez mikrofon. Usłyszałem „Chicago”, więc zerwałem się ipierwszy stanąłem przed tą ladą. Podałem jej bilet. Uśmiechałem się radośnie, po amerykańsku. Zgasł mi uśmiech na twarzy, kiedy ona na ten mój bilet patrzyła ipatrzyła, isprawdzała wkomputerze, ikręciła przecząco głową, imówiła coś, czego nie rozumiałem. Zagadałem po angielsku, że nie mówię po angielsku, aona pokazała mi palcem S9 na bilecie ipowiedziała, żeby czekać, co akurat zrozumiałem, bo słowo czekać miałem powtórzone.

Krew odpływała mi zmózgu ispływała najwyraźniej do nóg, bo uginały mi się kolana iledwo udało mi się dojść do ławki idrżącą ręką zapalić papierosa.

Polecę czy nie polecę? Jak polecę, to nie uduszę szwagra Ryszarda po powrocie do kraju. Jak nie polecę, to zostanę na lotnisku. Nikogo wNowym Jorku nie znałem. Moje bagaże były już wsamolocie do Chicago. Jak jest po angielsku „bagaż”? Jak jest po angielsku „szwagier”? Help! Ineed somebody.

„Mam na imię Zbyszek. Obrazek wisi na ścianie. Czy twój pies jest żółty? Jaki jest twój ulubiony kolor?” –nic ztego, czego nauczyłem się na lektoracie zjęzyka angielskiego na studiach, nie pasowało do sytuacji.

„Zjakiego kraju pochodzisz?”. Co ja tę babę zobsługi będę pytał, skąd ona pochodzi, jak ona pochodzi zAmeryki. „Czy twój ojciec pali papierosy? Parasol leży na stole…”. Jezu Chryste! Zamorduję tego szwagra!

Wszyscy, którzy mieli wsiąść, już wsiedli. Jeszcze raz pokazałem mój bilet. Powiedziała, że przepraszają, żebym spróbował jutro otej samej porze. Znerwów zacząłem co nieco rozumieć. Zapisała mi na kartce nazwę innego lotniska igodzinę odlotu samolotu do Chicago. LaGuardia. Ładna nazwa –pomyślałem, bo ze zdenerwowania zaczynało mi się już mieszać wgłowie. American Airlines. Inna linia, znaczyło. Nieważne, byle dolecieć.

Usiłowałem znaleźć wyjście zlotniska. Zajęło mi to zaledwie czterdzieści minut. Wjednej dłoni ściskałem rączkę torby, no bo kradną, wdrugiej kartkę znazwą lotniska. Pokazałem stojącemu przy wejściu bagażowemu, czy kim on tam był, moją kartkę ipowtarzałem po angielsku, że nie mówię po angielsku. Chyba zrozumiał. Za to ja nie zrozumiałem nic. Powtarzałem, że nie mówię po angielsku. Widać, zacząłem łapać akcent amerykański, bo kiwnął na mnie ręką, doprowadził do stojącego autobusu, zaszwargotał do kierowcy, kierowca przytaknął, ja wsiadłem iruszyliśmy. Jechaliśmy ijechaliśmy, aja co jakiś czas zrywałem się, podchodziłem do kierowcy, aon kręcił przecząco głową. Wreszcie na którymś przystanku kręcił na mnie palcem itym samym palcem pokazał napis „American Airlines”. Wysiadłem. Zapaliłem. Wypaliłem. Ruszyłem do pani wokienku. Była miła, ładna igrzeczna. Chyba grzeczna, bo nic nie rozumiałem ztego, co gadała. Jeszcze raz zaczęła od początku, wolno, tłumacząc bardziej gestami niż mową ludzką. Zrozumiałem więc, że, po pierwsze, to jest bilet na inną linię lotniczą itylko tą linią mogę lecieć, po drugie, to jest S9, czyli oni nie mogą zrobić grzeczności linii lotniczej mojego szwagra imnie zabrać, apo trzecie, mają wolne miejsca na lot odziewiętnastej, pod warunkiem że mam pieniądze na bilet, który kosztuje trzysta czterdzieści dolarów. Pokazałem mój cały szmal, czyli szwagrowe dwieście dolarów, aona powiedziała: „Przykro mi”. Mnie też było przykro.

Stałem przed budynkiem portu lotniczego iusiłowałem uporządkować to wszystko, co kłębiło mi się wmózgu. Po pierwsze, skończyły mi się papierosy. Po drugie, nie podobała mi się ta zabawa ichciałem do domu. Po trzecie, dlaczego mi to zrobił szwagier mój Ryszard. Po czwarte, nikt mi tu nie pomoże. Po piąte, trzeba wracać na lotnisko Kennedy’ego, bo tam była linia lotnicza szwagra itylko stamtąd miałem szansę jutro polecieć. Po szóste, trzeba zadzwonić do Chicago do Zofii, przyjaciółki mojej żony, która ze szwagrem moim Ryszardem izżoną moją Wandą uknuła spisek na moje życie.

Nagle spłynęło na mnie natchnienie, doznałem olśnienia! Wódkę wsadziłem do bagażu, ale karton papierosów, wbrew instrukcji szwagra, miałem wtorbie, którą taszczyłem ze sobą. Były papierosy! Dwadzieścia pięć paczek caro! To już coś. Paliłem jednego za drugim. Po sześciu papierosach dojrzała we mnie decyzja, by pójść na przystanek autobusowy. Zagadałem do czekającego na transport Murzyna.

– Lotnisko Kennedy’ego, ja chcę. Czy tu? –wydukałem po angielsku.

– Nie. Tu lotnisko LaGuardia.

– Wiem –powiedziałem. –Ja szukać lotnisko Kennedy’ego. Autobus tutaj?

– Tutaj –spojrzał na mnie uważnie, bo tak bardzo chciałem, żeby mnie zrozumiał, że zacząłem krzyczeć.

– Dziękuję! –wydarłem się po polsku izapaliłem następnego papierosa.

Wargi gorzkie od nikotyny, zoddechem coraz trudniej, ale kara musi być. Nadjechał autobus.

– Lotnisko Kennedy’ego? –spytałem kierowcy.

– Nie. LaGuardia.

– Wiem, że LaGuardia! –ryknąłem. –Szukam lotnisko Kennedy’ego. Autobus, tak?!

Kiwnął głową zwahaniem. Wsiadłem. Jechałem dosyć długo. Dojechałem. Wysiadłem. Byłem wpunkcie wyjścia. Nowy Jork, lotnisko Kennedy’ego.

Teraz już wiedziałem, dlaczego szwagra mojego Ryszarda przyjęli do pracy wtej cholernej linii. Bo jest taki sam jak oni. Iszwagier, ita linia chcieli mnie wykończyć.

Znalazłem aparat telefoniczny. Wykręciłem kierunkowy trzysta dwanaście inumer Zofii. Odezwał się głos po angielsku, więc odwiesiłem słuchawkę. Przemyślnie nie wrzuciłem żadnych pieniędzy do automatu telefonicznego. Czułem, że coś jest nie tak. Za drugim razem to samo. Rozglądałem się, czy przypadkiem ktoś patrzy. Niestety. Policjant patrzył, ito na mnie. Teraz to już nie był wstyd, że nie umiałem posługiwać się telefonem, ale strach, że ten policjant ocoś mnie podejrzewa. WPolsce miałem to samo. Wystarczyło, że uważniej popatrzył na mnie milicjant, aja już czułem się winny. Policjant, Azjata, wciąż się przyglądał. Miał przy sobie broń. Udawałem, że nie patrzę na niego. Nie było dobrze. Powiedzmy, że odszedłbym, udając, że już zadzwoniłem, ale on widział, że nie zadzwoniłem, więc mógł pomyśleć, że coś kombinuję. Ajak zapyta, co robię, to co mu odpowiem? Ico ja ztego zrozumiem? Nie miałem innego wyjścia, jak tylko podejść do niego ipowiedzieć, co ijak. Podszedłem. Dukałem. Wrócił ze mną do automatu. Pokazał. Napisał na kartce, jakie cyfry po kolei należy wykręcić, żeby dodzwonić się do Chicago. Wyciągnął zkieszeni monety ipokazał, ile mam wrzucić. Ludzka władza. Mimo że się nie uśmiechał, ogarnęło mnie nagle pragnienie, by rzucić się na szyję mojemu skośnookiemu bratu, wypić znim flaszkę, pogadać odalekim Krakowie, ale odezwała się jego radiostacja, znaczy był wrobocie, imusiał już iść.

Mimo że była to dopiero moja czwarta godzina wNowym Jorku, to wstydu najadłem się już tyle, co wPolsce wciągu czterech najczarniejszych lat. Kara musi być.

Usiłowałem rozmienić pieniądze. Wkiosku zgazetami nie chcieli. Nawet nie starałem się zrozumieć. Od razu dałem inny banknot jednodolarowy. Skoro to pieniądze od szwagra mojego Ryszarda, to niewykluczone, że były fałszywe. Innego banknotu też nie chcieli rozmienić. Zakładałem dwie możliwości –albo wszystkie moje pieniądze były fałszywe, albo czarna siostra sprzedająca gazety należała ze szwagrem do spisku. Przy następnym kiosku zgazetami biała amerykańska siostra sprzedająca gazety zachowała się identycznie, więc odczułem ulgę, bo jakże ja, humanista, przypuszczać mógłbym, że wnajbardziej wolnym zkrajów biali byli dyskryminowani.

Siedziałem na ławce, przy której stała popielniczka ićmiłem caro. Nadeszła pora, by ruszyć głową. Wszak jestem Europejczykiem! Wszak jestem, jak mnie uczono, absolwentem jednego znajbardziej liczących się wświecie uniwersytetów! Siedząca obok kobieta pociągnęła nosem, raz idrugi, niuchnęła, rozejrzała się. Dlaczego się rozglądała? Może śmierdziałem? Ona czarna, ja biały. Czytałem, że czarnych drażni zapach białych. Spojrzała na mnie, na mojego papierosa, pokręciła głową zdezaprobatą, wstała, przesiadła się na sąsiednią ławkę. Pewnie niepaląca. Jednak nie to, bo swojego papierosa wyciągnęła izapaliła, iznowu na mnie popatrzyła zdezaprobatą. Co jest? Facet siedzący za moimi plecami coś do mnie powiedział. Biały. Odwróciłem się iwyjaśniłem, że nie mówię po angielsku. Aon znowu coś. Iznowu powtarzał słowo drag iteż się przesiadł. Co to jest drag? Na pewno to już słyszałem. Szlag znimi, musiałem coś wymyślić, żeby rozmienić pieniądze. Tak! Teraz już miałem ich wsaku! Musieli mi rozmienić!

Odnalazłem bar, wziąłem piwo, poszedłem do kasy. Piwo kosztowało trzy dolary, aja kasjerce dałem dychę! Genialnie proste! Musieli mi wydać. Dostałem banknoty. Tłumaczyłem, że telefon, że rozmienić. Najprawdopodobniej nie po uniwersytecie, ale pojęła. Wypiłem piwo. Poczułem, że zaczynam rozumieć Amerykę. Trzeba myśleć idziałać.

Szukałem ustronnego miejsca zautomatem telefonicznym. Znalazłem. Obok schodów. Cztery kabiny zławeczkami. To było to. Wcisnąłem torbę wkąt kabiny, żeby nogą nie musieć przyciskać imóc dzwonić na luzie. Wykręciłem numery po kolei, wrzucałem monety jedna za drugą, był sygnał. Odezwał się głos po angielsku. Powiedziałem, że to ja, że chcę rozmawiać zZofią. Głos ucichł, pisnęło coś icisza. Odwiesiłem słuchawkę. Jak to było na amerykańskich filmach? Maszyna rejestrująca rozmowy pod nieobecność właściciela! Oczywiście. Przecież Zofia czekała na mnie na lotnisku wChicago! Przecież musiała mieć czas, żeby dojechać do domu. Przecież… Ciarki mi przebiegły po krzyżu… Przecież moje dwie walizki poleciały do Chicago! Przecież ja miałem karteczki znumerami bagaży! Przecież wtych walizkach były wszystkie ubrania, jakie wogóle miałem, anie było tego zbyt wiele. Trudno. Mosty spalone. Straciłem wszystko prócz tej torby podręcznej, wktórej wiozłem upominki dla Zofii, papierosy iprzesyłki dla znajomych żony mojej Wandy iszwagra mojego Ryszarda.

Trudno. Miałem jeszcze sto dziewięćdziesiąt dolarów, trochę bilonu iprzygasającą zkażdą godziną wolę walki. Słyszałem otakich, którzy zaczynali życie wAmeryce zmniejszym kapitałem. Dochodziła dwudziesta druga. Chciałem zadzwonić jeszcze raz za pół godziny. Teraz szukałem toalety, októrej marzyłem od pięciu godzin. Potem miałem zamiar gdzieś usiąść ipoczytać książkę oAmeryce, iznów zadzwonić. Miałem plan. Wiedziałem, co robić.

Książka była otym, jak przejechać całą Amerykę za sto dolarów. Albo pisał ją jakiś kretyn, albo był winnym kraju niż ten, wktórym ja teraz się znalazłem. Zamiast mnie uspokoić, książka doprowadziła mnie do takiej pasji, że sięgnąłem po papierosa, iwtej samej chwili przypomniałem sobie, że słowo drag znaczy narkotyk. Czyli moje caro pachniały jak narkotyki! Niech pachną! Innych nie miałem, apieniędzy wydawać nie mogłem, bo nie wiedziałem, co się jeszcze może przydarzyć. Najważniejsze, by tego portu lotniczego nie zamykali na noc. Ludzi było coraz mniej, ale nie wyglądało na to, by mieli zamykać.

Przyszło mi do głowy, że, teoretycznie, istniała szansa znalezienia tu kogoś, kto mówi po polsku. Przygotowałem sobie pytanie po angielsku, że szukam kogoś, kto mówi po polsku, iruszyłem dziarsko do pani za ladą. Powiedziałem, co miałem powiedzieć, ona kiwnęła głową, że zrozumiała igdzieś zadzwoniła. Dzwoniła pod różne numery, aż wkońcu oznajmiła, że jest jej przykro. Zakładałem to, więc rozczarowanie było minimalne. Znów więc do telefonu. Na obudowie automatu zapisano numer, ana filmach widziałem, że tutaj można zadzwonić do budki telefonicznej. Wrzuciłem pieniądze, zaczekałem, aż skończy się tekst wygłaszany przez maszynę.

– Przy telefonie Zbyszek. Jestem na lotnisku wNowym Jorku. Nie zabrali mnie. Numer automatu, przy którym jestem, jest taki ataki. Bagaże odfrunęły. Następny lot jutro osiedemnastej. Nie wiem, co mam robić. Moje papierosy to narkotyki…

Nie zdążyłem krzyknąć „Ratunku!”, bo głos po angielsku zaczął się domagać dalszych inwestycji dolarowych, aco ważnego miałem do powiedzenia, to powiedziałem.

Jak na złość, do telefonów utworzyła się kolejka. Wszystkie automaty były zajęte. Wyciągnąłem notes, wktórym, oczywiście, jedynym amerykańskim adresem był ten Zofii. Udawałem, że szukam wnim czegoś. Ile można szukać czegoś, czego nie można znaleźć? Wziąłem torbę izwolniłem kabinę. Apotem przez dwadzieścia minut patrzyłem znienawiścią na roześmianego młodziana, który najprawdopodobniej pieprzył ojakichś głupotach. Ledwie odłożył słuchawkę, aja bezceremonialnie wpakowałem się do środka. Jak Ameryka to Ameryka. Żadnego bawienia się wgrzeczności. Ja iten automat to coś więcej niż człowiek imaszyna! Ten automat ija to już prawie miłość, pełna niepewności, nadziei ioczekiwania. Boże, ja bredziłem! Najprawdopodobniej zgłodu.

Mój automat zadzwonił, więc poderwałem się iwpierwszym odruchu chciałem wyskoczyć ztej kabiny i uciec. Zostałem. Podniosłem słuchawkę.

– Halo!

– Zbyszek?

– Zbyszek! Zofia?

– Nie. Krystyna.

– A gdzie Zofia?

– Zofia na lotnisku, aja znią mieszkam.

– Aha –powiedziałem. –Cieszę się, że do mnie zadzwoniłaś.

– No ico teraz? –spytała.

– No, nie wiem. Może trochę sobie porozmawiamy –powiedziałem ipoczułem, że łzy wdzięczności napływają mi do oczu, że budzi się we mnie nieznane do tej pory wzruszenie, że rośnie we mnie miłość do tej Krystyny, większa jeszcze niż przed chwilą do automatu telefonicznego.

– Od dawna jesteś wAmeryce? –spytałem.

– Cztery lata –odpowiedziała.

– To długo.

– Tak, długo.

– Nie chcesz wracać do Polski? –dopytałem.

– Jeszcze nie –rzuciła.

– A wyobraź sobie, że ja już.

– Co już? –spytała.

– Już chcę wracać.

– To dosyć szybko –oświadczyła ta nieznana mi Krystyna, ten anioł mówiący językiem naszych przodków, ta nić moja łącząca mnie zżyciem, ta nadzieja na powrót do ziemi Krzywoustego iWałęsy, ta miłość telefoniczna wnajczarniejszym dniu życia.

– Nie wiem, co mam ze sobą zrobić –powiedziałem do niej zjakimś dziecięcym oddaniem, bo już nie było we mnie ani krzty wstydu, tylko zagubienie na szlaku upokorzenia.

– Zadzwonię na lotnisko iposzukam Zofii. Ty nie odchodź od telefonu. Zadzwonię za kwadrans.

– A może jeszcze chwileczkę porozmawiamy? –spytałem.

Musiało być coś wmoim głosie, bo Krystyna mnie uspokoiła.

– Nie bój się. Na pewno zadzwonię za piętnaście minut.

– To poczekam.

Wstąpiła we mnie bezrozumna radość, uniosłem się wręcz, uleciałem, doznałem ekstazy. Już nie byłem sam. Już ktoś omnie myślał imi pomagał.

Niedawno 
Warszawa, Sala Kongresowa 
Godz. 18.30

– Witaj, przyjacielu! –wydarł się na całą salę Tosiek, zktórym nie cierpieliśmy się od dwudziestu lat.

Przepychał się między rzędami, by mnie dopaść, chwycić wramiona itrzy razy cmoknąć wpoliczki. Miał bardzo nieprzyjemny oddech, nazywany niekiedy smoczym, co sprawiało, że takie obłapianie było wysoce niemiłe.

– Ależ ty monstrualnie przytyłeś, przyjacielu. No, musisz się wziąć za siebie –perorował, nie uwalniając mojej dłoni, tylko machając nią jednostajnie.

Ponieważ przytyki do mojego utycia zdarzały się często, wymyśliłem sobie odzywkę obronną, która zazwyczaj się sprawdzała iucinała gadanie na temat mojej tuszy.

– Powiem ci, Tosiek… No nie wiem, czy powinienem –udawałem, że się krępowałem, że nie wypadało mi.

– No, mnie to możesz wszystko! Jak kamień wwodę –szepnął tym smrodliwym wyziewem do ucha.

Wszyscy wiedzieli, że dla rzeczonego Tośka, uwielbiającego plotki, każda nowinka to klejnocik służący do popisywania się wtowarzystwie.

– Mam kolegę, górala. No i… bo wiesz, zaczęło się od cieni pod oczami, potem jakoś tak zapadły mu się policzki, zgarbił się, no, nie przymierzając, całkiem jak ty!

– Tak źle wyglądam? –przeraził się Tosiek.

– Właściwie to wyglądasz jeszcze gorzej niż ten góral.

– A co ztym góralem?

– W trumnie. Rak jelita grubego zpotwornymi przerzutami. Zrób wszystkie badania, bo jak wporę się zdąży, to jakaś szansa jest.

– Coś ta przedostatnia płyta to wam się nie bardzo sprzedała, mimo że muzyka fajna.

– Dobrze, że przypominasz. Widziałem na wyprzedaży twoją płytę wzestawie ztomikiem tekstów.

– No ijak? Te oKrakowie fajne, co?

– Wiesz, nie kupiłem. Zawsze to sześć złotych.

– Jasne. Coś planujesz teraz?

– Kończę powieść.

– Współczesną?

– Jasne. Otobie też tam piszę.

– Dobrze?

– Prawdziwie.

– No to będę czekał zniecierpliwością.

– Miło, że wpadłeś na koncert.

– Za darmo wejściówka, to pomyślałem: trzeba posłuchać, co tam wKrakówku wypisują.

– Wpadniesz na kieliszek wina po koncercie, co?

– No, jeśli zapraszasz, to chętnie.

Iznowu ten piekielny oddech, iznowu te całuski. Koszmar.

* * *
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