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Jego do­me­ną były chmu­ry. Dłu­gie lo­do­we pió­ra cir­ru­sów, pącz­ku­ją­ce wie­że cu­mu­lo­nim­bu­sów, szar­pie stra­tu­sów, stra­to­cu­mu­lu­sy, co marsz­czą nie­bo jak fale pia­sek pla­ży, al­to­stra­tu­sy przy­sła­nia­ją­ce słoń­ce wo­al­ką – wszyst­kie te wiel­kie for­my, któ­re dry­fu­ją ob­rę­bio­ne świa­tłem, ol­brzy­my z waty zsy­ła­ją­ce i deszcz, i śnieg, i pio­ru­ny. A prze­cież – tak my­ślę – nie cho­dził z gło­wą w chmu­rach. Nic z tego, co o nim wiem, nie po­zwa­la są­dzić, że był ode­rwa­ny od rze­czy­wi­sto­ści. Re­pre­zen­to­wał ZSRR w Mię­dzy­na­ro­do­wej Ko­mi­sji do Ba­da­nia Chmur, brał udział w ra­dziec­kich kon­gre­sach po­świę­co­nych przy­czy­nom po­wsta­wa­nia mgieł, w 1930 roku utwo­rzył Biu­ro Po­go­dy, ale tam­te po­etycz­ne ter­mi­ny nie skła­nia­ły go do ma­rzeń, pod­cho­dził do spra­wy po­waż­nie, jak na­uko­wiec, któ­ry wy­ko­nu­je swój za­wód – bez wąt­pie­nia – w służ­bie bu­do­wy so­cja­li­zmu; to nie był ja­kiś pro­fe­sor Nim­bus[1]. Nie śnił, ob­ser­wu­jąc su­ną­ce po nie­bie ob­ło­ki, nie miał w so­bie ani odro­bi­ny lek­ko­ści, po­są­dzam go na­wet o pew­ną sztyw­ność. W 1929 roku zo­stał pierw­szym sze­fem Służ­by Hy­dro­me­te­oro­lo­gicz­nej ZSRR i roz­po­czął pra­ce nad ka­ta­strem wod­nym oraz ka­ta­stra­mi wia­trów i słoń­ca. W kar­to­gra­fii zja­wisk ulot­nych za­pew­ne nie wi­dział ni­cze­go ro­man­tycz­ne­go, żad­nej za­chę­ty do pusz­cze­nia wo­dzy wy­obraź­ni, in­te­re­so­wał go kon­kret, wy­mier­na rze­czy­wi­stość, zde­rze­nia wiel­kich mas po­wie­trza, naj­niż­szy stan rzek, ru­sze­nie lo­dów, me­cha­nizm desz­czów, wpływ tych zja­wisk na rol­nic­two i ży­cie so­wiec­kich oby­wa­te­li. So­cja­lizm bu­do­wa­no tak­że na nie­bie. 

Uro­dził się w 1881 roku we wsi Kra­piw­na na Ukra­inie... 


[1] Ko­mik­so­wa po­stać, któ­rą stwo­rzył w 1937 roku fran­cu­ski ry­sow­nik An­dré Daix (wszyst­kie przy­pi­sy po­cho­dzą od tłu­macz­ki). 
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Lecz za­nim za­cznę opo­wieść o ży­ciu i śmier­ci czło­wie­ka, któ­ry za­mie­rzał po­świę­cić się spo­koj­nej ob­ser­wa­cji na­tu­ry, a padł ofia­rą sza­leń­stwa hi­sto­rii, wspo­mnę po­krót­ce o oko­licz­no­ściach, w ja­kich skrzy­żo­wa­ły się na­sze dro­gi, do cze­go do­szło dłu­go po tym, jak zgi­nął (prze­ko­na­my się, że w jego przy­pad­ku to sło­wo na­bie­ra peł­ne­go sen­su). Opo­wie­ści nie spa­da­ją z nie­ba czy z ob­ło­ków, niech więc przed­sta­wią li­sty uwie­rzy­tel­nia­ją­ce. W 2010 roku za­pro­szo­no mnie na uni­wer­sy­tet w Ar­chan­giel­sku. Zo­sta­łem przy­ję­ty z ową ser­decz­no­ścią tak ty­po­wą, obok obo­jęt­no­ści, a na­wet bru­tal­no­ści, dla ro­syj­skie­go ży­cia. Cze­kał na mnie po­wi­tal­ny trans­pa­rent i fo­to­gra­fie z po­przed­niej po­dró­ży (je­stem tam sta­łym by­wal­cem), co mia­ło ten mi­nus, że uka­zy­wa­ło ozna­ki upły­wa­ją­ce­go cza­su, ale było miłe z ich stro­ny. Przy­ję­to mnie może nie jak pre­zy­den­ta, ale, po­wiedz­my, jak pod­pre­fek­ta. Lu­bię Ar­chan­gielsk za jego na­zwę – Mia­sto Ar­cha­nio­ła, za ota­cza­ją­ce go sze­ro­kie uj­ście rze­ki, po któ­rym zimą cho­dzi się po de­skach po­ło­żo­nych na lo­dzie, roz­ja­śnio­ne nocą bla­dy­mi gir­lan­da­mi świa­teł, za drew­nia­ne domy, jesz­cze licz­ne pod­czas mo­ich pierw­szych po­by­tów (dziś już nie­wie­le opar­ło się za­ku­som de­we­lo­pe­rów), i po­nie­waż wy­da­je mi się, że dziew­czy­ny są tu szcze­gól­nie pięk­ne (mam w oczach, jak w maju, eskor­to­wa­ne przez waż­ki, suną na rol­kach po gro­bli cią­gną­cej się wzdłuż Dwi­ny, z na­gi­mi, opa­lo­ny­mi no­ga­mi i wło­sa­mi roz­wia­ny­mi na wie­trze: to są moje pro­ustow­skie dziew­czę­ta na ro­we­rach...). Zda­je się, że Cen­drars pi­sze gdzieś o zło­tych dzwo­nach (czy może zło­tych dzwon­ni­cach?) Ar­chan­giel­ska, ale ja ni­g­dzie ich nie wi­dzia­łem. Nie­waż­ne, pi­sa­rze nie są je­dy­nie tym, co na­pi­sa­li, ale też tym, co są­dzi­my, że na­pi­sa­li. 

Po­tem wsia­dłem do ma­łe­go sa­mo­lo­tu (An­to­no­wa-24 dla ści­sło­ści), któ­ry dwa razy na ty­dzień lata z Ar­chan­giel­ska na Wy­spy So­ło­wiec­kie, ar­chi­pe­lag na Mo­rzu Bia­łym. Kie­dy mo­rze po­kry­wa lód, co trwa sześć mie­się­cy w roku, nie ma in­nej ko­mu­ni­ka­cji. Obok mnie w sa­mo­lo­cie sie­dział mło­dy pop, po­dob­ny do Geo­r­ges’a Pe­re­ca (nie je­stem pe­wien, czy po­rów­na­nie po­do­ba­ło­by się Pe­re­co­wi, a po­po­wi, gdy­by wie­dział, kim był Pe­rec, to, że go przy­po­mi­na). Świą­to­bli­wy mąż po­słu­gi­wał się czyt­ni­kiem e-bo­oków, któ­ry wów­czas wy­da­wał mi się szczy­tem no­wo­cze­sno­ści – sam jesz­cze ta­kie­go nie mia­łem – i w rę­kach du­chow­ne­go, zwłasz­cza ro­syj­skie­go, wy­glą­dał nie­co szo­ku­ją­co. Urzą­dze­nie osła­nia­ło skó­rza­ne etui z re­pro­duk­cją iko­ny ma­ryj­nej, któ­rą pop okry­wał po­ca­łun­ka­mi. Zer­ka­łem na ekran z na­dzie­ją, że czy­ta ja­kąś po­wieść ero­tycz­ną, ale nie. 

Zde­cy­do­wa­łem się na po­dróż, zwa­bio­ny pięk­ny­mi fo­to­gra­fia­mi tego miej­sca. I rze­czy­wi­ście, le­d­wie wy­sze­dłem z drew­nia­ne­go nie­bie­skie­go bu­dyn­ku lot­ni­ska, na wi­dok otu­lo­nych śnie­giem mu­rów, przy­sa­dzi­stych wież i dzwon­nic (zło­tych...) obron­ne­go mo­na­sty­ru sto­ją­ce­go na prze­smy­ku mię­dzy za­to­ką i je­zio­rem, zro­zu­mia­łem, że do­brze zro­bi­łem, przy­jeż­dża­jąc. Pięk­no w du­chu Mont Sa­int-Mi­chel, tyle że obiekt róż­ni się za­sad­ni­czo: ten mo­na­styr i ka­za­ma­ty na środ­ku mo­rza roz­cią­ga­ją się w po­zio­mie, pod­czas gdy Sa­int-Mi­chel strze­la pio­no­wo w górę. Poza tym nie ma tłu­mów i pa­mią­tek tu­ry­stycz­nych. Przez kil­ka dni cho­dzi­łem po dro­gach wy­spy w czar­no-bia­łym pej­za­żu za­mar­z­nię­tych je­zior i la­sów igla­stych dłu­go ską­pa­nych w krwa­wym bla­sku za­cho­du. Za­trzy­ma­łem się w ho­te­li­ku Pri­jut, czy­li Schro­nie­nie; jego sze­fo­wa, Ka­tia, oka­za­ła się uro­czą oso­bą, lu­bi­ła się śmiać (co, mu­szę przy­znać mimo pew­nej ru­so­fi­lii, któ­rą wy­ty­ka­ją mi zna­jo­mi, nie jest tak czę­ste), była ni­cze­go so­bie, my­ślę, że w jej przy­pad­ku pa­so­wa­ło­by nie­co sta­ro­mod­ne sło­wo „za­żyw­na”, i w uprzej­mo­ściach po­su­wa­ła się tak da­le­ko, że chwa­li­ła mój ro­syj­ski. Wie­czo­rem z okna po­ko­ju wi­dzia­łem mury obron­ne i po­kry­te łu­ską ce­bul­ki wież go­re­ją­ce na lo­dzie. Nie mia­łem po­ję­cia, że za­czy­na we mnie kieł­ko­wać książ­ka – ale za­wsze tak jest, pro­ces od­by­wa się w ukry­ciu. 

Mo­na­styr, za­ło­żo­ny w XV wie­ku przez świę­tych ere­mi­tów, jest jed­nym z naj­star­szych w Ro­sji. Ale każ­da epo­ka ma in­ne­go du­cha i od 1923 roku w klasz­to­rze zna­lazł schro­nie­nie (je­śli to sło­wo jest na miej­scu...) pierw­szy obóz przy­szłej Cen­tral­nej Dy­rek­cji Obo­zów o oto­czo­nym po­nu­rą sła­wą skró­cie GU­Łag (od Gław­no­je Upraw­le­ni­je Ła­gie­riej). Po po­wro­cie prze­czy­ta­łem wszyst­kie do­stęp­ne książ­ki na ten te­mat. I w ten spo­sób do­wie­dzia­łem się, że w ła­grze ist­nia­ła bi­blio­te­ka z trzy­dzie­sto­ma ty­sią­ca­mi to­mów, utwo­rzo­na po­śred­nio lub bez­po­śred­nio z ksią­żek na­le­żą­cych do de­por­to­wa­nych, po­śród któ­rych było wie­lu zie­mian i in­te­lek­tu­ali­stów, czy­li bicz, któ­re to sło­wo w ję­zy­ku po­li­cji po­li­tycz­nej nie ozna­cza­ło an­giel­skiej kur­wy, ale było skró­tem od byw­szyj in­te­li­gient­nyj cze­ło­wiek, były in­te­li­gent. Po­wo­li zro­dził się po­mysł na­krę­ce­nia fil­mu i w 2012 roku wró­ci­łem na So­łow­ki, żeby prze­pro­wa­dzić re­ko­ne­sans. 

Od­wie­dzi­łem wów­czas An­to­ni­nę So­czi­nę, jed­ną z cho­dzą­cych kro­nik wy­spy. Była to uro­cza star­sza pani, by­stra ru­da­wa blon­dyn­ka o nie­bie­skich oczach, w dżin­sach i gol­fie. Mia­ła dom pe­łen ksią­żek i ro­ślin, ro­bi­ła wspa­nia­łe kon­fi­tu­ry z uwiel­bia­nych przez Ro­sjan owo­ców – ja­gód, brusz­ni­cy, żu­ra­win i mo­rosz­ki, któ­ra wy­glą­da jak po­ma­rań­czo­wa ma­li­na, ro­śnie na mo­kra­dłach i ma taki wy­jąt­ko­wy smak, że po­dob­no na­wet Pusz­kin po­pro­sił o nią na łożu śmier­ci. (Ja­go­dy i grzy­by od­gry­wa­ją dużą rolę nie tyl­ko w ja­dło­spi­sie, ale też w ro­syj­skiej iko­no­gra­fii; dziw­na rzecz: szef po­li­cji po­li­tycz­nej GPU, po­tem NKWD, w la­tach 1934–1936 na­zy­wał się wła­śnie Ja­go­da, Gien­rich Ja­go­da, i ode­gra pew­ną rolę w tej hi­sto­rii). Po­śród ksią­żek, któ­re po­ka­zy­wa­ła mi An­to­ni­na, znaj­do­wał się al­bum z chmu­ra­mi na okład­ce, nie­do­stęp­ny w księ­gar­niach, wy­da­ny przez cór­kę jed­ne­go z więź­niów dla uczcze­nia pa­mię­ci ojca, Alek­sie­ja Fie­odo­sje­wi­cza Wan­gen­he­ima, me­te­oro­lo­ga de­por­to­wa­ne­go na So­łow­ki w 1934 roku. Po­ło­wę al­bu­mu sta­no­wi­ły re­pro­duk­cje jego li­stów wy­sy­ła­nych z obo­zu do cór­ki Ele­ono­ry, któ­ra, kie­dy go aresz­to­wa­no, mia­ła nie­speł­na czte­ry lata. Były tam ziel­ni­ki i ry­sun­ki na­kre­ślo­ne pew­ną li­nią, na­iw­ne, ko­lo­ro­wa­ne kred­ka­mi lub akwa­re­lą. Przed­sta­wia­ły zo­rzę po­lar­ną, lód na mo­rzu, czar­ne­go lisa, kurę, ar­buz, sa­mo­war, sa­mo­lot, stat­ki, kota, mu­chę, świe­cę, pta­ki... Ziel­ni­ki i ry­sun­ki były pięk­ne, ale nie po­wsta­ły je­dy­nie po to, by cie­szyć oko, mia­ły cel edu­ka­cyj­ny. Za po­mo­cą ro­ślin oj­ciec tłu­ma­czył cór­ce pod­sta­wy aryt­me­ty­ki i geo­me­trii. Uczył ją li­czyć na blasz­kach li­ści, ich kształ­ty ilu­stro­wa­ły sy­me­trię i asy­me­trię, a so­sno­wa szysz­ka spi­ra­lę. Ry­sun­ki były od­po­wie­dzia­mi na za­gad­ki.

Wzru­szy­ła mnie ta roz­mo­wa na od­le­głość z có­recz­ką, któ­rej oj­ciec ni­g­dy już nie zo­ba­czy, jego sta­ra­nia, aby z da­le­ka mieć udział w edu­ka­cji dziec­ka. A tak­że nie­za­chwia­na mi­łość cór­ki do tak mało zna­ne­go ojca, o czym świad­czy po­świę­co­ny mu al­bum, któ­ry prze­glą­da­łem u An­to­ni­ny. Ele­ono­ra pi­sze w nim, że oj­ciec był wspa­nia­łym pia­ni­stą, pa­mię­ta, jak grał Ap­pas­sio­na­tę, So­na­tę Księ­ży­co­wą i Schu­ber­tow­skie Im­promp­tu. Lu­bił Pusz­ki­na i Ler­mon­to­wa. Mat­ka cze­ka­ła na jego po­wrót aż do po­śmiert­nej re­ha­bi­li­ta­cji w 1956 roku. Kie­dy by­łam nie­grzecz­na – wspo­mi­na Ele­ono­ra – mó­wi­ła, że jak oj­ciec wró­ci, bę­dzie mi wstyd, i od­tąd na­bra­łam zwy­cza­ju pa­trze­nia na swo­je ży­cie jego ocza­mi. 

Za­pra­gną­łem opi­sać hi­sto­rię tego czło­wie­ka, jed­nej z mi­lio­nów ofiar sza­leń­stwa sta­li­ni­zmu. Utwier­dzi­ło mnie w tym za­mia­rze póź­niej­sze spo­tka­nie w Mo­skwie z ludź­mi, któ­rzy zna­li Ele­ono­rę u schył­ku jej ży­cia. Była ce­nio­nym pa­le­on­to­lo­giem. Nie zdą­ży­łem się z nią spo­tkać, zmar­ła na krót­ko przed moim przy­jaz­dem, w oko­licz­no­ściach, o któ­rych opo­wiem. Szko­da, że już się nie do­wie­dzia­ła, iż al­bum, któ­ry po­świę­ci­ła pa­mię­ci ojca, nie­ocze­ki­wa­nie przy­czy­nił się do po­wsta­nia in­nej książ­ki, da­le­ko, w in­nym kra­ju, w in­nym ję­zy­ku. 


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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