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Spójrz mi w oczy Audrey


 


Ja nie mogę, mama zwa­rio­wała.


Ale nie tak zwy­czaj­nie, jak to mama. Tym razem kom­plet­nie jej odbiło.


Nor­mal­nie jej fik­sa­cja wygląda tak, że mama mówi:


– Słu­chaj­cie, prze­cho­dzimy na dietę bez­glu­te­nową. Jest nie­sa­mo­wita!
Czy­ta­łam o niej w „Daily Mail”.


Idzie do sklepu i kupuje trzy bochenki chleba bez­glu­te­no­wego. Jest w smaku tak ohydny, że wykrzy­wia nam twa­rze. Cała rodzina się bun­tuje, a mama ukrad­kiem zako­puje swoje kanapki w ogro­dzie, więc już po tygo­dniu
koń­czymy dietę.


To nor­malna szajba. Tym razem jed­nak sprawa jest poważna.


Mama stoi przy oknie swo­jej sypialni z wido­kiem na pla­cyk przy Rose­wood
Close, gdzie miesz­kamy. Cho­ciaż nie – „stoi” to zbyt nor­malne słowo, a mama w żad­nym razie nie wygląda na nor­malną. Z obłę­dem w oczach wychyla
się i nie­mal wisi za oknem. Trzyma w rękach kom­pu­ter mojego brata
Franka. Kom­pu­ter nie­bez­piecz­nie balan­suje na kra­wę­dzi para­petu. Zaraz
spad­nie i roz­trza­ska się o zie­mię. Kosz­to­wał sie­dem­set fun­tów.


Zapo­mniała? Sie­dem­set fun­tów. Wciąż nam powta­rza, że nie znamy
praw­dzi­wej war­to­ści pie­nią­dza. Cią­gle mówi coś w stylu: „Wie­cie, ile się
trzeba naha­ro­wać, żeby zaro­bić dzie­sięć fun­tów?” albo: „Nie
mar­no­wa­li­by­ście tyle prądu, gdy­by­ście sami musieli za niego pła­cić”.


No i jak to się ma do haro­wa­nia na sprzęt wart sie­dem­set fun­tów tylko po
to, żeby go wywa­lić za okno?


Na traw­niku pod oknem miota się Frank w T-shir­cie z nadru­ko­waną scenką z Teo­rii wiel­kiego pod­rywu. Trzyma się za głowę i jest tak spa­ni­ko­wany,
że usta mu się nie zamy­kają.


– Mamo! – Ze stra­chu ma piskliwy głos. – Mamo, to kom­pu­ter. Mój
kom­pu­ter!


– No pew­nie, że to twój kom­pu­ter! – odkrzy­kuje histe­rycz­nie mama. –
Myśla­łeś, że nie wiem?


– Mamo, pro­szę, możemy o tym poroz­ma­wiać?


– Już pró­bo­wa­łam z tobą roz­ma­wiać! – odgryza się mama. – Pró­bo­wa­łam do
cie­bie dotrzeć po dobroci i zło­ścią, bła­ga­niem, logiczną argu­men­ta­cją, a nawet prze­kup­stwem… Pró­bo­wa­łam wszyst­kiego! Wszyst­kiego, Frank!!!


– Kom­pu­ter jest mi potrzebny!


– Wcale ci nie jest potrzebny! – Mama krzy­czy tak wście­kle, że aż
prze­cho­dzą mnie dresz­cze.


– Mamu­sia wyrzuca kom­pu­ter! – woła Felix. Wybiega na traw­nik i zadziera
głowę, patrząc z rado­snym nie­do­wie­rza­niem.


Felix to nasz młod­szy brat. Skoń­czył cztery lata. Rado­sne nie­do­wie­rza­nie
to jego typowa reak­cja na więk­szość zda­rzeń w życiu. Cię­ża­rówka na
ulicy! Keczup! Dłu­ga­śna frytka! Mama wyrzu­ca­jąca kom­pu­ter za okno to dla
niego po pro­stu jeden z codzien­nych małych cudów.


– No wła­śnie – mówi przez zaci­śnięte zęby Frank. – Jeśli to zrobi,
kom­pu­ter się zepsuje i już ni­gdy, przeni­gdy nie zagrasz w Gwiezdne
wojny.


Felix marsz­czy się, na jego twa­rzy poja­wia się prze­ra­że­nie, co wzbu­dza u mamy nową falę zło­ści.


– Frank! – wrzesz­czy. – Nie strasz brata!


Po jakimś cza­sie nasi sąsie­dzi z naprze­ciwka, McDug­gan­so­wie, pod­cho­dzą
pod dom, żeby popa­trzeć, co się dzieje. Kiedy do ich dwu­na­sto­let­niego
syna Olliego dociera, co mama zamie­rza zro­bić, chło­pak wydaje z sie­bie
prze­cią­gły krzyk:


– O nie­eee! Pani Tur­ner!


Prze­biega przez ulicę na nasz traw­nik i razem z Fran­kiem bła­gal­nie unosi
wzrok.


Ollie od czasu do czasu gra z Fran­kiem w Zie­mię zdo­byw­ców, kiedy mój
brat jest w łaska­wym nastroju i nie ma z kim zagrać. Wygląda na
zdru­zgo­ta­nego jesz­cze bar­dziej niż Frank.


– Pro­szę, pani Tur­ner, niech pani nie psuje kom­pu­tera – mówi łamią­cym
się gło­sem. – Są na nim zapi­sane wszyst­kie komen­ta­rze Franka do gry.
Takie śmieszne. – Zerka na Franka. – Naprawdę są śmieszne.


– Dzięki – mam­ro­cze Frank.


– Twoja mama zacho­wuje się jak… – Ollie ner­wowo mruga. – Jest jak
Wzmoc­niona Bogini Wojny z poziomu siód­mego.


– Jak kto? – chce wie­dzieć mama.


– To kom­ple­ment – odpo­wiada Frank i zde­gu­sto­wany prze­wraca oczami. – Nie
zada­wa­ła­byś takich pytań, gdy­byś cho­ciaż raz zagrała. – Potem popra­wia
Olliego: – Z poziomu ósmego.


– Aha, rze­czy­wi­ście, z ósmego. – Ten gor­li­wie pota­kuje.


– Nie umie­cie się nawet poro­zu­mie­wać po ludzku! – dener­wuje się mama. –
Praw­dziwe życie nie składa się z pozio­mów!


– Mamo, pro­szę – jęczy Frank. – Zro­bię, co zechcesz. Zała­duję zmy­warkę.
Będę co wie­czór dzwo­nił do babci. Będę… – despe­racko szuka pomy­słu. –
Będę czy­tał głu­chym.


Będzie czy­tał głu­chym? Czy on sam sły­szy, co wyga­duje?


– Głu­chym?! – wybu­cha mama. – Głu­chym?! Nie każę ci czy­tać głu­chym!
Jedy­nym głu­chym w oko­licy jesteś ty! Ni­gdy nie sły­szysz, co do cie­bie
mówię, bo wciąż nosisz na uszach te cho­lerne słu­chawki…!


– Anne!


Odwra­cam się i widzę, że tata wkra­cza do akcji, a kolejna para sąsia­dów
wycho­dzi przed drzwi swo­jego domu. Zatem już mamy sprawę dla patrolu
sąsiedz­kiego.


– Anne! – znowu krzy­czy tata.


– Nie pró­buj mnie powstrzy­mać, Chris – ostrzega mama i widzę, jak tacie
pod­ska­kuje grdyka.


Tata jest wysoki i przy­stojny, paso­wałby na przy­kład do reklamy
samo­cho­dów, a wła­ści­wie wygląda jak boss, ale tak naprawdę nie jest
sam­cem alfa.


Nie, to nie­zu­peł­nie odpo­wiada praw­dzie. Pod wie­loma wzglę­dami chyba jest
alfą. Tyle że mama jest nią jesz­cze bar­dziej. Silna, wład­cza, ładna i wład­cza.


Powie­dzia­łam dwa razy „wład­cza”?


No cóż, sam wycią­gnij z tego wnio­sek.


– Wiem, że się zło­ścisz, kocha­nie – mówi polu­bow­nym tonem tata. – Ale
nie sądzisz, że tro­chę prze­sa­dzasz?


– Prze­sa­dzam?! To on prze­sa­dza! Chris, on jest uza­leż­niony!


– Nie jestem uza­leż­niony! – wrzesz­czy Frank.


– Chcę tylko powie­dzieć, że…


– Co? – Mama w końcu odwraca głowę, żeby dobrze przyj­rzeć się tacie. –
Co chcesz powie­dzieć?


– Że jeśli zrzu­cisz go tutaj, to uszko­dzisz samo­chód. – Twarz taty
wykrzy­wia na chwilę gry­mas. – Może prze­suń się tro­chę w lewo…


– Mam w nosie twój samo­chód! Prze­brała się miarka, kochany syneczku!


Jesz­cze bar­dziej odchyla kom­pu­ter na kra­wę­dzi para­petu, wywo­łu­jąc gło­śne
wes­tchnie­nie u wszyst­kich – nawet u sąsia­dów.


– Kochany?! – Teraz Frank krzy­czy na mamę. – Gdy­byś mnie kochała, nie
pró­bo­wa­ła­byś znisz­czyć mi kom­pu­tera!


– A gdy­byś ty mnie kochał, Frank, nie wsta­wał­byś o dru­giej w nocy, żeby
w tajem­nicy przede mną pograć w sieci z Kore­ań­czy­kami!


– Wsta­łeś o dru­giej w nocy? – Ollie robi wiel­kie oczy i zerka na Franka.


– Dla tre­ningu. – Frank wzru­sza ramio­nami. – Tre­no­wa­łem – powta­rza z naci­skiem, patrząc na mamę. – Czeka mnie tur­niej! Zawsze powta­rzałaś, że
powi­nie­nem mieć w życiu jakiś cel! No to mam!


– Gra w Zie­mię zdo­byw­ców nie jest celem! O Boże… – Mama opiera się
czo­łem o kom­pu­ter. – Gdzie popeł­ni­łam błąd?


– Och, Audrey – mówi Ollie. Dostrzegł mnie. – Cześć, co u cie­bie?


Spło­szona cofam się w głąb pokoju. Moje okno, dys­kret­nie odda­lone,
znaj­duje się na rogu domu. Nie spo­dzie­wa­łam się, że ktoś mnie zoba­czy. A już na pewno nie Ollie, który – jestem tego pewna – tro­chę się we mnie
zako­chał, cho­ciaż jest dwa lata młod­szy ode mnie i sięga mi led­wie do
piersi.


– Patrz­cie, jest i gwiazda! – dow­cip­kuje tata Olliego, Rob. Od czte­rech
tygo­dni nazywa mnie gwiazdą, cho­ciaż mama i tata pro­sili go, żeby
prze­stał. Wydaje mu się, że jest zabawny, a moim rodzi­com bra­kuje
poczu­cia humoru. (Czę­sto odno­szę wra­że­nie, że ludzie utoż­sa­miają
żar­to­bli­wość z byciem nie­tak­tow­nym dup­kiem).


Tym razem jed­nak wygląda na to, że moi rodzice nawet nie usły­szeli tej
arcy­śmiesz­nej uwagi. Mama dalej jęczy: „Gdzie popeł­ni­łam błą­ą­ąąd?”, a tata zerka na nią zanie­po­ko­jony.


– Ni­gdzie nie popeł­ni­łaś błędu! – krzy­czy do niej. – Nie ma się czym
przej­mo­wać! Kocha­nie, chodź się napić. Odstaw ten kom­pu­ter… na razie –
dodaje czym prę­dzej, widząc jej minę. – Póź­niej możesz go wyrzu­cić przez
okno.


Mama pozo­staje nie­ru­choma. Kom­pu­ter jesz­cze nie­bez­piecz­niej koły­sze się
na para­pe­cie, wywo­łu­jąc u taty spazm.


– Kocha­nie, boję się o samo­chód… Dopiero go spła­ci­li­śmy…


Pod­cho­dzi do auta i roz­kłada ręce, jakby chciał go ochro­nić przed
spa­da­ją­cym żela­stwem.


Ollie jakby nagle się ock­nął.


– Przy­nie­ście koc! – mówi. – Ratuj­cie kom­pu­ter! Potrze­bu­jemy koca.
Sta­niemy w krąg…


Mama chyba go nie sły­szy.


– Wykar­mi­łam cię! – skrze­czy na Franka. – Czy­ta­łam ci Kubu­sia
Puchatka! Chcia­łam, żebyś wyrósł na takiego czło­wieka, który lubi
książki, sztukę, prze­by­wa­nie na świe­żym powie­trzu, muzea, a może też
jakiś sport oparty na rywa­li­za­cji…


– Zie­mia zdo­byw­ców to wła­śnie rywa­li­za­cja! – krzy­czy Frank. – Nic o niej nie wiesz! To poważna sprawa! Pula nagród w mię­dzy­na­ro­do­wym
tur­nieju Ziemi w Toronto wynosi w tym roku sześć milio­nów dola­rów!


– Już to sły­sza­łam! – wybu­cha mama. – I co? Może masz zamiar wygrać?
Myślisz, że zbi­jesz for­tunę?


– Moż­liwe. – Frank patrzy na nią mor­der­czym wzro­kiem. – Jeśli
wystar­cza­jąco długo potre­nuję.


– Frank, otrzą­śnij się! – Głos mamy odbija się echem od ścian domów
wokół pla­cyku. Jest tak prze­ni­kliwy, że można się prze­stra­szyć. – Nie
weź­miesz udziału w mię­dzy­na­ro­do­wym tur­nieju Ziemi zdo­byw­ców, nie
wygrasz tych cho­ler­nych sze­ściu milio­nów ani nie utrzy­masz się z gra­nia
na kom­pu­te­rze! TO SIĘ NIE ZDA­RZY!
  
 


Mie­siąc wcze­śniej


 


Wszystko zaczęło się od „Daily Mail”. Wiele
spraw toczą­cych się w naszym domu zaczyna się od arty­ku­łów w „Daily
Mail”.


Mama zaczyna się nie­spo­koj­nie wier­cić, jak to ona. Zje­dli­śmy kola­cję i sprząt­nę­li­śmy ze stołu, a teraz mama czyta gazetę przy lampce wina.
Nazywa to „cza­sem dla sie­bie”. Zatrzy­mała się na dłu­żej przy jed­nym z arty­ku­łów. Zer­kam nad jej ramie­niem i widzę tytuł:


 


OSIEM SYMP­TO­MÓW, KTÓRE ŚWIAD­CZĄ O UZA­LE­ŻNIE­NIU TWO­JEGO DZIECKA OD GIER
KOM­PU­TE­RO­WYCH.


 


– O mój Boże – mam­ro­cze pod nosem. – O Boże.


Prze­suwa pal­cem w dół strony i sły­szę, jak jej oddech przy­spie­sza.
Zaglą­dam jesz­cze raz i udaje mi się wyło­wić jeden z pod­ty­tu­łów:


 


7. Draż­li­wość i huś­tawka nastro­jów.


 


Ha. Ha, ha.


Jeśli masz wąt­pli­wo­ści, tak brzmi w moim wyko­na­niu pusty śmiech.


No bo wiesz – „huś­tawka nastro­jów”? Poważ­nie? James Dean był humo­rza­stym
nasto­lat­kiem w Bun­tow­niku bez powodu (mam pla­kat do tego filmu –
naj­lep­szy pla­kat fil­mowy wszech cza­sów, naj­lep­szy film wszech cza­sów,
naj­sek­sow­niej­szy aktor wszech cza­sów – dla­czego, ach, dla­czego musiał
umrzeć?). Czy to zna­czy, że James Dean był uza­leż­niony od gier
kom­pu­te­ro­wych? Zaraz, zaraz.


Na pewno.


Nie ma jed­nak sensu wyty­kać tego mojej mamie, bo tu cho­dzi o logikę, a mama w nią nie wie­rzy. Woli wie­rzyć w horo­skopy i zie­loną her­batę. Aha,
i oczy­wi­ście wie­rzy „Daily Mail”.


 


OSIEM SYMP­TO­MÓW, KTÓRE ŚWIAD­CZĄ O UZA­LE­ŻNIE­NIU MOJEJ MAMY OD „DAILY
MAIL”



  	Czyta ją codzien­nie.

  	Wie­rzy we wszystko, co tam piszą.

  	Jeśli pró­bu­jesz zabrać gazetę, wyrywa ci ją z rąk i tuli do sie­bie,
 jak­byś usi­ło­wał wykraść jej uko­chane dziecko.

  	Kiedy prze­czyta sen­sa­cyjny arty­kuł o wita­mi­nie D, każe nam zdjąć
 bluzki i „zażyć kąpieli sło­necz­nej”. (Nawet kosz­tem odmro­że­nia).

  	Kiedy prze­czyta sen­sa­cyjny arty­kuł o czer­niaku, każe nam się
 sma­ro­wać kre­mami z fil­trem UV.

  	Kiedy prze­czyta arty­kuł o „kre­mie do twa­rzy, który NAPRAWDĘ działa”,
 od razu go zama­wia. To zna­czy, wyj­muje iPada i robi to w tej samej
 chwili.

  	Jeśli na waka­cjach nie może dostać „Daily Mail”, wyka­zuje objawy
 sil­nego zespołu odsta­wie­nia. Patrz: draż­li­wość i huś­tawka nastro­jów.

  	Pew­nego razu pró­bo­wała prze­rzu­cić się na „Lent”. Wytrzy­mała pół
 przed­po­łu­dnia.




No trudno. Nic nie pora­dzę na to tra­giczne uza­leż­nie­nie mojej mamy. Mogę
jedy­nie mieć nadzieję, że nie wyrzą­dzi zbyt wielu szkód w jej życiu.
(Wyrzą­dziło już dosyć szkód w naszym salo­nie, kiedy mama prze­czy­tała
arty­kuł z działu „Wnę­trza” pod tytu­łem Poma­luj swoje meble).


W pew­nej chwili Frank bez­tro­sko wcho­dzi do kuchni. Ma na sobie czarny
T-shirt z napi­sem: MODUJĘ, WIĘC JESTEM, wetknął do uszu słu­chawki, a w ręce trzyma tele­fon. Mama zerka na niego znad gazety, jakby nagle spa­dły
jej łuski z oczu.


(Ni­gdy tego nie kuma­łam. Jakie łuski???


Zresztą nie­ważne. Niech już będzie, że łuski).


– Frank, ile godzin w tym tygo­dniu spę­dzi­łeś przy grach kom­pu­te­ro­wych? –
pyta.


– Zde­fi­niuj, czym dla cie­bie są gry kom­pu­te­rowe – odpo­wiada Frank, nie
odry­wa­jąc wzroku od wyświe­tla­cza tele­fonu.


– Co? – Mama nie­pew­nie patrzy w moim kie­runku, a ja wzru­szam ramio­nami.
– No wiesz, gry kom­pu­te­rowe. Ile godzin? FRANK! – wrzesz­czy, bo ten nie
reaguje. – Ile godzin? Wyj­mij z uszu to coś!


– Co? – pyta Frank, zdej­mu­jąc słu­chawki. Mruga, jakby nie dosły­szał
pyta­nia. – Cho­dzi o coś waż­nego?


– Tak, bar­dzo waż­nego! – groź­nie pry­cha mama. – Masz mi powie­dzieć, ile
godzin tygo­dniowo spę­dzasz przy grach kom­pu­te­ro­wych. Tu i teraz. Szybko
pod­licz i mi powiedz.


– Nie mogę – mówi fleg­ma­tycz­nie Frank.


– Nie możesz? Jak to, nie możesz?


– Nie wiem, o co ci dokład­nie cho­dzi – odpo­wiada z nie­zmą­coną
cier­pli­wo­ścią Frank. – Masz na myśli kon­kret­nie gry prze­zna­czone dla
kom­pu­te­rów czy wszyst­kie gry wideo? Na Xboxa i Play­Sta­tion też? Mam
uwzględ­nić gry w tele­fo­nie? Określ swoje wyma­ga­nia.


Frank cza­sami zacho­wuje się jak debil. Nie widzi, że mama wła­śnie się
nakręca i jest o krok od wybu­chu?


– Mam na myśli wszystko, co roz­mięk­cza ci mózg! – mówi mama, wyma­chu­jąc
gazetą. – Zda­jesz sobie sprawę, jak nie­bez­pieczne są te gry? Wiesz, że
twój mózg nie­wła­ści­wie się roz­wija? Twój mózg, Frank! Naj­waż­niej­szy
narząd w orga­ni­zmie czło­wieka.


Frank dostrzega nie­przy­zwo­itą dwu­znacz­ność tego okre­śle­nia i par­ska
śmie­chem, ja też mimo­wol­nie chi­cho­czę pod nosem. Frank w grun­cie rze­czy
jest cał­kiem zabawny.


– Udam, że tego nie sły­sza­łam. – Głos mamy brzmi lodo­wato. – Twoje
zacho­wa­nie jedy­nie potwier­dza, że mam rację.


– Nie­prawda – mówi Frank i otwiera lodówkę. Wyj­muje kar­ton mleka o smaku
cze­ko­la­do­wym, które wypija wprost z opa­ko­wa­nia. To obrzy­dliwe.


– Nie rób tego! – gniew­nie go upo­mi­nam.


– Spo­koj­nie. Jest jesz­cze jedno.


– Od dzi­siaj obo­wią­zuje cię limit na gra­nie, młody czło­wieku. – Mama
trza­ska gazetą o kolano, żeby pod­kre­ślić swoje słowa. – Dosyć tego
dobrego.


Oho, „młody czło­wieku”. To zna­czy, że zamie­rza wcią­gnąć w spór tatę. Za
każ­dym razem, gdy mama wyjeż­dża z „mło­dym czło­wie­kiem”, możemy być
pewni, że następ­nego dnia czeka nas kosz­marne spo­tka­nie w gro­nie
rodzin­nym, pod­czas któ­rego tata będzie pró­bo­wał we wszyst­kim popie­rać
mamę, cho­ciaż nie ogar­nia co naj­mniej połowy pro­blemu.


Zresztą to nie moja sprawa.


 





 


Nie moja, ale tylko do wie­czora, bo mama wcho­dzi do mojego pokoju i sta­now­czym gło­sem pyta:


– Audrey, czym jest ta Zie­mia zdo­byw­ców?


Odkła­dam „Gra­zię”, którą czy­ta­łam, i przy­glą­dam się mamie. Wygląda na
spiętą. Ma wypieki na twa­rzy, a jej prawa dłoń jest zaci­śnięta, jakby
zdrę­twiała od trzy­ma­nia myszy kom­pu­te­ro­wej. Szu­kała w Google infor­ma­cji
o „uza­leż­nie­niu od gier kom­pu­te­ro­wych” – bez dwóch zdań.


– To gra.


– Wiem, że to gra – odpo­wiada poiry­to­wa­nym gło­sem mama. – Ale dla­czego
Frank spę­dza przy niej tyle czasu? Ty nie grasz w nią cały czas, prawda?


– Nie.


Gra­łam w Zie­mię zdo­byw­ców, ale nie wpa­dłam w obse­sję. Wiesz, ta gra
jest w porządku, ale tylko na godzinę, może dwie.


– Co więc tak go w niej pociąga?


– No wiesz… – Zasta­na­wiam się przez chwilę. – Cho­dzi o eks­cy­ta­cję.
Zdo­by­wasz nagrody. A sami boha­te­ro­wie też nie­źle się pre­zen­tują. To
zna­czy, gra­fika w tej grze stoi na naj­wyż­szym pozio­mie. Poza tym
nie­dawno poja­wił się w sprze­daży doda­tek z nową dru­żyną wojow­ni­ków,
któ­rzy mają nie­spo­ty­kane do tej pory wła­ści­wo­ści, więc… – Wzru­szam
ramio­nami.


Mama patrzy z kon­ster­na­cją, jakiej ni­gdy przed­tem u niej nie widzia­łam.
Pro­blem w tym, że sama w nic nie gra. Nie da się jej zatem wytłu­ma­czyć
róż­nicy mię­dzy Zie­mią zdo­byw­ców 3 a na przy­kład Pac­ma­nem z 1985
roku.


– Na YouTu­bie są filmy z roz­grywki – mówię w nagłym przy­pły­wie
olśnie­nia. – Z komen­ta­rzami. Pocze­kaj.


Kiedy szu­kam odpo­wied­niego filmu na iPa­dzie, mama siada i roz­gląda się
po pokoju. Udaje swo­bodę, ale jej nie­bie­skie oczy czuj­nie ska­nują moje
rze­czy oso­bi­ste. Pró­bują wśród nich wyło­wić… co? Cokol­wiek. Wszystko.
Szcze­rze mówiąc, od jakie­goś czasu moich rela­cji z mamą nie można nazwać
swo­bod­nymi. Wszystko ma ogromny cię­żar gatun­kowy.


Wła­śnie to jest naj­smut­niej­sze, zwłasz­cza w świe­tle ostat­nich zda­rzeń.
Już nie umiemy się nor­mal­nie zacho­wy­wać w swoim towa­rzy­stwie. Mama
cze­pia się każ­dego słówka, które powiem, nawet jeśli sama nie zdaje
sobie z tego sprawy. Jej umysł od razu zaczyna pra­co­wać na
przy­spie­szo­nych obro­tach: „Co to mogło zna­czyć?”, „Czy z Audrey wszystko
w porządku?”, „Co Audrey naprawdę chciała przez to powie­dzieć?”.


Widzę, że uważ­nie patrzy na parę sta­rych, podar­tych dżin­sów na krze­śle,
jakby sądziła, że skry­wają jakąś mroczną tajem­nicę. Tym­cza­sem skry­wają
tylko jedną pro­za­iczną prawdę – że z nich wyro­słam. W ubie­głym roku
wystrze­li­łam w górę mniej wię­cej o osiem cen­ty­me­trów, czyli mam metr
sie­dem­dzie­siąt sie­dem wzro­stu. Jestem więc dosyć wysoka jak na
czter­na­sto­latkę. Wszy­scy mówią, że wyglą­dam jak mama, ale nie jestem
taka ładna jak ona. Oczy mamy są błę­kitne jak nie­bie­skie dia­menty, a moje dość nija­kie – zresztą ostat­nio mało kto je widzi.


Żeby łatwiej ci było mnie sobie wyobra­zić – jestem dosyć chuda,
prze­ciętna, noszę czarny top bez ręka­wów i obci­słe dżinsy. Aha, i oku­lary prze­ciw­sło­neczne – zawsze i wszę­dzie, nawet w domu. To… No
wiesz. Takie skrzy­wie­nie. Moja fik­sa­cja. Stąd się biorą uszczy­pliwe
żarty Roba z sąsiedz­twa. Pew­nego razu zoba­czył mnie, kiedy z oku­la­rami
prze­ciw­sło­necz­nymi na nosie wysia­dłam z tak­sówki w ulew­nym desz­czu, i od
razu wysko­czył z tek­stami w rodzaju:


– Dla­czego wło­ży­łaś oku­lary? Jesteś Ange­liną Jolie?


Wcale nie pozuję na spoko laskę. Jest inny powód.


Który teraz oczy­wi­ście chciał­byś poznać.


Jak sądzę.


Okej, to dość intymna sprawa. Nie wiem, czy już jestem gotowa, żeby ci o niej opo­wie­dzieć. Jeżeli chcesz, możesz myśleć, że mi odbiło. Wiele osób
już i tak ma mnie za wariatkę.


– O, jest. – Znaj­duję film przed­sta­wia­jący potyczkę w Ziemi zdo­byw­ców
z komen­ta­rzem Archy’ego. Archy to użyt­kow­nik YouTube’a ze Szwe­cji.
Wrzuca do sieci fil­miki, które Frank uwiel­bia. Nagrywa prze­bieg
roz­grywki z zabaw­nym komen­ta­rzem. Jak można było się spo­dzie­wać,
wyja­śnie­nie mamie tej kon­cep­cji zaj­muje mi wieki.


– Ale po co ktoś miałby oglą­dać, jak inni grają? – Mama nie może tego
zro­zu­mieć. – Dla­czego? Czy to nie kom­pletna strata czasu?


– No wiesz. W każ­dym razie… – Wzru­szam ramio­nami. – To wła­śnie Zie­mia
zdo­byw­ców.


Na chwilę zapada mil­cze­nie. Mama wpa­truje się w moni­tor niczym pro­fe­sor
sta­rej daty, który pró­buje roz­szy­fro­wać pra­dawne egip­skie hie­ro­glify.
Nagle krzywi się na widok jakiejś szcze­gól­nie sil­nej eks­plo­zji.


– Dla­czego to zawsze musi pole­gać na zabi­ja­niu? Gdy­bym ja zapro­jek­to­wała
grę, byłaby oparta na ide­ach. Na poli­tyce. Na czymś waż­nym. Tak! Czemu
nie? – Widzę, że w jej gło­wie rodzi się nowy pomysł. – Może by stwo­rzyć
grę pod tytu­łem Dys­kurs? Ele­men­tem rywa­li­za­cji byłoby zdo­by­wa­nie
punk­tów za debatę!


– I wła­śnie dla­tego nie śpimy na pie­nią­dzach. – Mówię to tak, jak­bym
zwra­cała się do jakiejś trze­ciej osoby.


Zaczy­nam szu­kać innego filmu. Nagle do pokoju wcho­dzi Felix.


– Candy Crush! – woła rado­śnie, gdy tylko wpada mu w oko mój iPad.


Z ust mamy wyrywa się stłu­miony okrzyk prze­ra­że­nia.


– Skąd on to zna? – pyta. – Wyłącz iPada. Nie chcę mieć dru­giego
uza­leż­nio­nego członka rodziny!


Do licha! To chyba ja pierw­sza poka­za­łam Felik­sowi Candy Crush. Jed­nak
jest za mały i nie rozu­mie, na czym pole­gają zasady tej gry.


Zamy­kam pokrywę iPada, a Felix patrzy na niego zawie­dziony.


– Candy Crush! – jęczy. – Chcę zagrać w Candy Cru­uuuush!


– Gra się zepsuła – mówię i udaję, że włą­czam iPada. – Widzisz? Zepsuta.


– Zepsuta – pota­kuje mama.


Felix zerka na nas znad iPada. Wyraź­nie widać, że jego umysł pra­cuje na
naj­wyż­szych obro­tach, na jakie pozwala mu mózg czte­ro­latka.


– Trzeba kupić wtyczkę – pro­po­nuje. Nagle się oży­wia i chwyta iPada. –
Możemy kupić wtyczkę i napra­wić grę.


– Sklep z wtycz­kami jest zamknięty – tłu­ma­czy bez mru­gnię­cia okiem mama.
– Jaka szkoda. Zro­bimy to jutro. Ale wiesz co? Chodź, zjemy tost z nutellą!


– Tost z nutellą! – Twarz Feliksa roz­ja­śnia pro­mienny uśmiech. Kiedy
trium­fal­nie unosi ręce, mama zabiera mu iPada i daje go mnie. Za pięć
sekund iPad jest już scho­wany za poduszką na łóżku.


– Gdzie Candy Crush? – Felix nagle przy­po­mina sobie o grze i wykrzy­wia
buzię do pła­czu.


– Musimy wziąć tablet do sklepu z wtycz­kami. Pamię­tasz? – odpo­wiada bez
waha­nia mama.


– Do sklepu z wtycz­kami – pota­kuję. – Ale, hej, co z tym tostem z nutellą? Ile tostów dzi­siaj zjesz?


Biedny mały Felix. Wciąż tro­chę zdez­o­rien­to­wany pozwala się wypro­wa­dzić
z pokoju. Mamie udało się zro­bić go w konia. Taki już los czte­ro­latka.
Założę się, że mama żałuje, że te same sztuczki nie dzia­łają na Franka.
  
 


Mama zatem już wie, czym jest Zie­mia
zdo­byw­ców. A „wie­dza to potęga”, jak mówi Kofi Annan. Cho­ciaż Leonardo
da Vinci twier­dził, że „Gdzie jest dużo krzyku, tam nie ma praw­dzi­wej
wie­dzy”, co jesz­cze lepiej pasuje do naszej rodziny. (Pro­szę, nie myśl,
że jestem wyjąt­kowo oczy­tana czy coś w tym rodzaju. W ubie­głym mie­siącu
mama kupiła mi na uro­dziny księgę cyta­tów, po którą cza­sami się­gam,
oglą­da­jąc tele­wi­zję).


Tak czy ina­czej, motto „wie­dza to potęga” nas nie doty­czy, bo mama nie
ma żad­nego wpływu na Franka. Jest sobotni wie­czór, a on już od lun­chu
gra w Zie­mię zdo­byw­ców. Od razu po dese­rze znikł w pokoju zabaw. W pew­nej chwili zadźwię­czał dzwo­nek u drzwi, więc czmych­nę­łam do mojej
kan­ciapy – kry­jówki, gdzie nikt mnie nie nacho­dzi.


Docho­dzi szó­sta. Zakra­dam się do kuchni po cia­steczka Oreo i widzę, że
mama krąży w tę i z powro­tem napięta jak struna. Gło­śno sapie, zerka na
zegar i znowu sapie.


– Oni wszy­scy są uza­leż­nieni od kom­pu­te­rów! – wybu­cha nagle. – Mniej
wię­cej dwa­dzie­ścia pięć razy pro­si­łam ich, żeby je wyłą­czyli! Dla­czego
to takie trudne? Wystar­czy wci­snąć jeden przy­cisk!


– Może aku­rat są na pozio­mie, któ­rego… – zaczy­nam.


– Poziomy! – Mama z pasją wpada mi w słowo. – Mam dosyć słu­cha­nia o pozio­mach! Daję im jesz­cze minutę. Koniec żar­tów.


Wyj­muję ciastko i roz­dzie­lam je na war­stwy.


– Kto jest z Fran­kiem?


– Kolega ze szkoły. Ni­gdy przed­tem go nie widzia­łam. Zdaje się, że ma na
imię Linus…


Linus. Pamię­tam Linusa ze szkol­nej adap­ta­cji Zabić drozda, w któ­rej
grał Atti­cusa Fin­cha. Frank był w niej człon­kiem tłumu.


Frank uczy się w szkole imie­nia Kar­dy­nała Nichol­lsa, która znaj­duje się
przy tej samej ulicy, co moja szkoła żeń­ska Sto­ke­land, dla­tego od czasu
do czasu obie szkoły orga­ni­zują wspólne spek­ta­kle, kon­certy i tego
rodzaju imprezy. Jed­nak trzeba uści­ślić, że już nie mogę nazwać
Sto­ke­land moją szkołą. Od lutego nie byłam na zaję­ciach z powodu pew­nych
zda­rzeń, do któ­rych tam doszło. Nie­przy­jem­nych spraw.


Nie­ważne.


No. W każ­dym razie potem się roz­cho­ro­wa­łam. Teraz jestem przed zmianą
szkoły i powta­rza­niem klasy, żeby nad­ro­bić mate­riał. Nowa szkoła nazywa
się Heath Aca­demy i wszy­scy mówią, że lepiej zacząć naukę od wrze­śnia, a nie w seme­strze let­nim, kiedy więk­szość czasu zaj­mują egza­miny. Tak więc
do końca waka­cji zostanę w domu, nie cho­dzę do szkoły.


To nie zna­czy, że nic nie robię. Dosta­łam ze szkoły listę lek­tur,
pod­ręcz­ni­ków do mate­ma­tyki i zestaw słó­wek z fran­cu­skiego do wyku­cia.
Wszy­scy zgod­nie doszli do wnio­sku, że koniecz­nie muszę być na bie­żąco z mate­ria­łem: „Dzięki temu poczu­jesz się o wiele lepiej, Audrey!”. (W naj­mniej­szym stop­niu nie poczu­łam się lepiej). Dla­tego od czasu do czasu
wysy­łam moim nauczy­cie­lom wypra­co­wa­nie z histo­rii albo z innego
przed­miotu, a oni popra­wiają je na czer­wono i przy­sy­łają mi z powro­tem.
Wszystko dzieje się wła­ści­wie od przy­padku do przy­padku.


Mniej­sza z tym. Mówi­łam, że Linus grał w szkol­nym przed­sta­wie­niu i był
naprawdę dobrym Atti­cu­sem Fin­chem. Roz­ta­czał aurę boha­ter­stwa i szla­chet­no­ści, w którą widow­nia uwie­rzyła. Na przy­kład, w jed­nej sce­nie
miał zastrze­lić wście­kłego psa. Pod­czas spek­ta­klu strzelba-rekwi­zyt nie
wypa­liła, ale nikt z widzów się nie zaśmiał, ani nawet nie roz­le­gły się
stłu­mione głosy. Taki był dobry.


Kie­dyś wpadł do nas po dro­dze na próbę. Zatrzy­mał się na jakieś pięć
minut, ale wciąż to pamię­tam.


Wła­ści­wie to nie ma żad­nego związku z dzi­siej­szą sytu­acją.


Już otwie­ram usta, żeby przy­po­mnieć mamie, że Linus grał Atti­cusa
Fin­cha, ale nagle zdaję sobie sprawę, że wyszła z kuchni. Po chwili
dobiega mnie jej głos:


– Dosyć gra­nia, młody czło­wieku!


Oho, „młody czło­wieku”.


Rzu­cam się do drzwi i patrzę przez szparę. Frank wycho­dzi z mamą na
kory­tarz. Jego twarz prze­ci­nają ner­wowe skur­cze.


– Nie doszli­śmy do końca poziomu! Nie możesz tak po pro­stu wyłą­czyć tej
gry! Wiesz, co naro­bi­łaś, mamo?! Czy ty w ogóle cokol­wiek wiesz o mecha­nice gry w Zie­mię zdo­byw­ców?


Grzmi świę­tym obu­rze­niem. Zatrzy­mał się tuż pod moimi drzwiami. Czarne
włosy opa­dają mu na blade czoło, wście­kle gesty­ku­luje paty­ko­wa­tymi
rękami i dużymi, kości­stymi dłońmi. Mam nadzieję, że Frank kie­dyś
doro­śnie do swo­ich dłoni i stóp. Chyba nie zostaną na zawsze tak
komicz­nie nie­pro­por­cjo­nalne, no nie? Reszta ciała powinna je w końcu
dogo­nić. Skoń­czył pięt­na­ście lat, więc jesz­cze może uro­snąć o jakieś
trzy­dzie­ści cen­ty­me­trów. Tata ma ponad metr osiem­dzie­siąt wzro­stu, ale
zawsze powta­rza, że Frank będzie wyż­szy od niego.


– No dobrze – roz­brzmiewa zna­jomy głos. To Linus, ale nie widzę go przez
szparę w drzwiach. – To ja już pójdę do domu. Dzię­kuję, że mogłem
spę­dzić tu tro­chę czasu.


– Ależ nie idź! – wykrzy­kuje mama swoim naj­przy­mil­niej­szym tonem,
zare­zer­wo­wa­nym dla gości. – Pro­szę, Linus, nie musisz jesz­cze iść do
domu. Zupeł­nie nie o to mi cho­dziło.


– Ale jeżeli nie możemy pograć… – Linus jest zdez­o­rien­to­wany.


– Chcesz powie­dzieć, że jedyną formą spę­dza­nia wspól­nie czasu jest dla
was gra­nie na kom­pu­te­rze? Wiesz, jakie to smutne?


– Niby co mie­li­by­śmy robić? – mam­ro­cze nadą­sany Frank.


– Moim zda­niem powin­ni­ście zagrać w bad­min­tona. Zapada cie­pły letni
zmierzch, w ogro­dzie jest pięk­nie i zobacz­cie, co zna­la­złam!


Wyciąga rękę i poka­zuje Fran­kowi stary, zde­ze­lo­wany zestaw do
bad­min­tona. Siatka jest total­nie poplą­tana i widzę, że jakieś zwie­rzę
nad­gry­zło lotki.


Chce mi się śmiać, kiedy patrzę na minę Franka.


– Mamo… – Wygląda, jakby go zamu­ro­wało z prze­ra­że­nia. – Skąd ty to w ogóle wygrze­ba­łaś?


– Albo w kry­kieta! – świer­go­cze rado­śnie mama. – To dobra zabawa.


Frank nawet nie odpo­wiada. Zdaje się tak zbity z tropu pomy­słem gry w kry­kieta, że jest mi go tro­chę żal.


– A może w cho­wa­nego?


Par­skam śmie­chem i muszę zasło­nić dło­nią usta. Nie mogę się powstrzy­mać.
W cho­wa­nego!


– No to w rum­mi­kub! – Mama jest coraz bar­dziej zde­spe­ro­wana. – Zawsze
uwiel­bia­łeś grać w rum­mi­kub.


– Lubię rum­mi­kub – wtrąca Linus, czym zdo­bywa sobie moje uzna­nie. Do tej
pory już śmiało mógłby olać kum­pla, wyjść i napi­sać na Face­bo­oku, że u Franka na cha­cie jest kicha. Tym­cza­sem z jego głosu można wywnio­sko­wać,
że chce jakoś udo­bru­chać mamę. Brzmi jak czło­wiek, który roz­gląda się
dookoła i docho­dzi do wnio­sku, że warto by wszyst­kim uła­twić życie.
(Zwróć uwagę, że wycią­gam takie wnio­ski na pod­sta­wie dwóch słów…).


– Naprawdę zagrał­byś w rum­mi­kub? – Frank pyta z nie­do­wie­rza­niem.


– Czemu nie? – odpo­wiada swo­bod­nie Linus i po chwili obaj znów zamy­kają
się w pokoju zabaw. (Kiedy skoń­czy­łam trzy­na­ście lat, rodzice
prze­ma­lo­wali go i zaczęli nazy­wać poko­jem nauki, ale dla nas to wciąż
pokój zabaw).


Po chwili mama znowu jest w kuchni, nalewa sobie kie­li­szek wina.


– Widzisz? – mówi. – Wystar­czy skie­ro­wać ich na wła­ściwą drogę. Tro­chę
kon­troli rodzi­ciel­skiej. Otwo­rzy­łam im oczy i już nie są uza­leż­nieni od
kom­pu­tera. Ktoś po pro­stu musiał im przy­po­mnieć, że ist­nieje coś wię­cej.


Nie zwraca się do mnie. Mówi do wyima­gi­no­wa­nego arbi­tra z „Daily Mail”,
który bez prze­rwy obser­wuje jej poczy­na­nia i oce­nia je w skali od
jed­nego do dzie­się­ciu.


– Wydaje mi się, że rum­mi­kub to nie jest naj­lep­sza gra dla dwóch osób –
zauwa­żam. – Trzeba grać bar­dzo długo, żeby każdy mógł wyło­żyć na stół
wszyst­kie kostki.


Czuję, że ta uwaga zasiała ziarno nie­pew­no­ści. Mama na pewno wyobraża
sobie to samo, co ja: Frank i Linus w ponu­rych nastro­jach sie­dzą
naprze­ciw sie­bie, coraz bar­dziej nie­na­wi­dzą rum­mi­kuba i utwier­dzają się
w prze­ko­na­niu, że gry plan­szowe są do bani.


– Masz rację – mówi w końcu. – Chyba pójdę z nimi zagrać. Będzie
wese­lej.


Nie pyta, czy ja też chcę zagrać. Jestem jej za to bar­dzo wdzięczna.


– Baw się dobrze – rzu­cam i wyj­muję z szafki opa­ko­wa­nie Oreo. Szybko
ucie­kam z kuchni do swo­jej kan­ciapy i dopiero gdy włą­czam tele­wi­zor,
dobiega mnie z pokoju zabaw głos mamy, który odbija się echem w całym
domu:


– NIE CHO­DZIŁO MI O RUM­MI­KUB PRZEZ INTER­NET!


Nasz dom jest jak pogoda. Nastę­pują w nim przy­pływy i odpływy, to się
burzy, to uspo­kaja. Po bło­gim okre­sie czy­stego, błę­kit­nego nieba
nad­cho­dzą posępne, szare dni i nawał­nice. Wła­śnie teraz nad­ciąga burza.
Grzmot-bły­ska­wica-grzmot- -bły­ska­wica, Frank-mama-Frank-mama.


– Co to za róż­nica?


– Wielka róż­nica! Kaza­łam wam ode­rwać się od kom­pu­te­rów!


– Mamo, do dia­bła, to prze­cież ta sama gra!


– Nie­prawda! Nie chcę, żebyś znowu się gapił w ekran! Chcia­łam, żebyś
zagrał z kolegą! Na żywo!


– We dwóch to żadna zabawa. Rów­nie dobrze mogli­by­śmy grać w pań­stwa-mia­sta.


– Wiem! – Mama znowu nie­mal wrzesz­czy. – Wła­śnie dla­tego przy­szłam z wami zagrać!


– Prze­cież nie wie­dzia­łem, że masz taki zamiar, no nie, do cho­lery?!


– Prze­stań prze­kli­nać! Jeśli dalej będziesz uży­wał przy mnie takiego
języka, młody czło­wieku…


„Młody czło­wieku”.


Sły­szę, że Fran­kowi wyrywa się z gar­dła wście­kły sko­wyt. Brzmi jak coś
pomię­dzy rykiem noso­rożca a jękiem fru­stra­cji.


– „Do cho­lery” to nie jest prze­kleń­stwo – mówi i dyszy, jakby jego
cier­pli­wość się wyczer­py­wała.


– Oczy­wi­ście że jest!


– Tak mówią w fil­mach o Har­rym Pot­te­rze, nie sły­sza­łaś? O Har­rym
Pot­te­rze! Jak to się ma do prze­kli­na­nia?


– Co?


Po gło­sie poznaję, że mama nie wie, co powie­dzieć.


– Harry Pot­ter też tak mówi. Chyba nic wię­cej nie muszę doda­wać.


– Nie odwra­caj się ode mnie, kiedy do cie­bie mówię, młody czło­wieku!


„Młody czło­wieku”. Po raz trzeci. Biedny tata. Nie­źle się nasłu­cha,
kiedy wróci do domu…


– Cześć.


Głos Linusa roz­lega się tak nie­spo­dzie­wa­nie, że aż pod­ska­kuję w miej­scu.
Dosłow­nie. Mam dosyć gwał­towne odru­chy. Są prze­czu­lone. Tak jak i cała
ja.


Stoi w drzwiach. „Atti­cus Finch” – prze­myka mi przez głowę. Tycz­ko­waty
nasto­la­tek o brą­zo­wych wło­sach śred­niej dłu­go­ści, wysta­ją­cych kościach
policz­ko­wych i uśmie­chu przy­wo­dzą­cym na myśl cząstkę poma­rań­czy. Nie,
nie ma poma­rań­czo­wych zębów. Ale jego usta ukła­dają się w taki kształt,
kiedy się uśmie­cha. A wła­śnie teraz to robi. Nie widzia­łam, żeby inni
kole­dzy Franka kie­dy­kol­wiek się uśmie­chali.


Wcho­dzi do mojej kan­ciapy, a ja instynk­tow­nie zaci­skam ze stra­chu
pię­ści. Na pewno wymknął się z pokoju zabaw, kiedy mama kłó­ciła się z Fran­kiem. Nikt jed­nak nie ma wstępu do tego pokoju. To moja pry­watna
prze­strzeń. Frank go o tym nie uprze­dził?


Nic mu nie powie­dział?


Panika wzbiera mi w piersi. Do oczu już napły­nęły łzy. Czuję, jak­bym
miała skute lodem gar­dło. Muszę stąd uciec. Muszę… Nie mogę…


Nikt tu nie wcho­dzi. „Nikomu nie wolno tu zaglą­dać”.


Sły­szę w gło­wie głos dok­tor Sarah. Wyrwane z kon­tek­stu zda­nia z naszych
sesji:


„Weź głę­boki wdech, licząc do czte­rech, a potem zrób wydech, licząc do
sied­miu”.


„Audrey, twój orga­nizm wie­rzy, że zagro­że­nie jest rze­czy­wi­ste, ale
naprawdę tak nie jest”.


– Cześć – powta­rza mój nie­spo­dzie­wany gość. – Mam na imię Linus. A ty
Audrey, tak?


„Zagro­że­nie nie jest rze­czy­wi­ste”. Pró­buję się zmu­sić do myśle­nia, ale
słowa toną w przy­pły­wie paniki. To uczu­cie mnie przy­tła­cza. Jest jak
chmura radio­ak­tywna.


– Cały czas je nosisz? – Wska­zuje ruchem głowy na moje oku­lary.


Prze­ra­że­nie wypeł­nia moje ciało. Jakoś udaje mi się go minąć.


– Prze­pra­szam – mówię zdła­wio­nym gło­sem i wybie­gam do kuchni niczym
ści­gany lis.


Pędzę po scho­dach do mojej sypialni na pię­trze. Cho­wam się w naj­dal­szym
kącie. Kucam za zasłoną. Mój oddech wydo­bywa się z płuc niczym z sil­nika
paro­wego, a po policz­kach płyną łzy. Powin­nam wziąć clo­na­ze­pam, ale w tej chwili nie jestem nawet w sta­nie wyjść z mojej kry­jówki, żeby go
zażyć. Kur­czowo trzy­mam się zasłony, jakby to była ostat­nia deska
ratunku.


– Audrey? – Mama stoi w drzwiach. Jej głos brzmi nie­na­tu­ral­nie
piskli­wie. – Kocha­nie, co się stało?


– Tylko… no wiesz. – Prze­ły­kam ślinę. – Ten chło­pak wszedł tak
nie­spo­dzie­wa­nie…


– Już dobrze. – Mama pod­cho­dzi i głasz­cze mnie po gło­wie. – Już dobrze.
Wszystko rozu­miem. Chcesz, no wiesz…?


Mama ni­gdy nie wyma­wia gło­śno słów zwią­za­nych z moimi lekar­stwami.


– Tak.


– Przy­niosę ci to.


Wycho­dzi do łazienki i sły­szę szum wody z kranu. Czuję jedy­nie, że jest
mi głu­pio. Tak bar­dzo głu­pio.


 





 


No to już wiesz.


A wła­ści­wie domy­ślam się, że nie wiesz – ale pró­bu­jesz zgad­nąć, o co
cho­dzi. Żeby skró­cić twoje cier­pie­nia, oto pełna dia­gnoza: fobia
spo­łeczna, zespół lęku uogól­nio­nego z epi­zo­dami depre­syj­nymi.


Epi­zo­dami. Tak, jakby depre­sja była sit­co­mem, a każ­demu odcin­kowi
towa­rzy­szyła zabawna puenta. Albo innym seria­lem tele­wi­zyj­nym
nała­do­wa­nym momen­tami, które utrzy­mują widza w nie­pew­no­ści. Jedyną
rze­czą w moim życiu, która utrzy­muje mnie w nie­pew­no­ści, jest pyta­nie:
„Czy kie­dy­kol­wiek pozbędę się tego gówna?”. I możesz mi wie­rzyć, że
szybko potrafi się znu­dzić.
  
 


Podczas następ­nej sesji z dok­tor Sarah
opo­wia­dam jej o Linu­sie i o ataku paniki, a ona słu­cha z namy­słem.
Dok­tor Sarah wszystko robi z namy­słem. Słu­cha z namy­słem, notuje z namy­słem (ma piękny, okrą­gły cha­rak­ter pisma), a nawet z namy­słem stuka
w kla­wi­sze kom­pu­tera.


Naprawdę nazywa się McVe­igh, ale zwra­camy się do niej per dok­tor Sarah,
bo prze­pro­wa­dzi­li­śmy na ten temat burzę mózgów w dużym gro­nie i zde­cy­do­wa­li­śmy, że imię jest przy­stęp­niej­sze, ale tytuł dodaje
auto­ry­tetu i działa uspo­ka­ja­jąco, więc dok­tor plus imię będzie się
naj­le­piej spraw­dzać na oddziale dzie­cię­cym.


(Kiedy powie­działa: „dok­tor plus imię”, przez dobre dzie­sięć minut
sądzi­łam, że wszyst­kim uczest­ni­kom tera­pii zostaną przy­pi­sane pseu­do­nimy
Dok­tor Plus. Poważ­nie. Odkry­łam swój błąd dopiero, kiedy to wyja­śniła).


Oddział dzie­cięcy to część dużego pry­wat­nego szpi­tala imie­nia Świę­tego
Jana, gdzie nasza rodzina leczy się dzięki ubez­pie­cze­niu z zakładu pracy
taty. (Pierw­sze, o co cię pytają przy reje­stra­cji, nie jest: „Co ci
dolega?”, tylko: „Czy jesteś ubez­pie­czony?”). Spę­dzi­łam tam sześć
tygo­dni, gdy rodzice doszli do wnio­sku, że naprawdę coś jest ze mną nie
tak. Pro­blem w tym, że depre­sji nie towa­rzy­szą żadne wyraźne objawy,
takie jak wysypka czy gorączka, więc nie­ła­two ją zauwa­żyć. Mówisz
ludziom, że wszystko w porządku, cho­ciaż wcale nie czu­jesz się dobrze.
Myślisz, że powi­nie­neś dobrze się czuć. Cały czas powta­rzasz w duchu:
„Dla­czego tak źle się czuję?”.


Mniej­sza z tym. Przy­naj­mniej mama i tata zapro­wa­dzili mnie do leka­rza
rodzin­nego, który mnie zba­dał, i tak tra­fi­łam tutaj. Byłam w nie­cie­ka­wym
sta­nie. Szcze­rze mówiąc, nie pamię­tam pierw­szych dni, które tu
spę­dzi­łam. Teraz przy­cho­dzę dwa razy w tygo­dniu. Mogła­bym przy­cho­dzić
czę­ściej, gdy­bym czuła taką potrzebę – wciąż mi to powta­rzają.
Nauczy­ła­bym się piec babeczki. Jed­nak pie­kłam je już z pięć­dzie­siąt pięć
try­lio­nów razy i prze­pis zawsze jest ten sam.


Kiedy koń­czę opo­wia­dać dok­tor Sarah o tym, jak czmych­nę­łam za zasłonę,
ta przez chwilę stu­diuje kwe­stio­na­riusz, który wypeł­ni­łam przed wizytą.
Były w nim te same pyta­nia, co zwy­kle.


„Czy masz poczu­cie klę­ski?” Oczy­wi­ście.


„Czy zda­rza ci się myśleć, że wola­ła­byś nie ist­nieć?” Bar­dzo czę­sto.


Dok­tor Sarah nazywa ten kwe­stio­na­riusz moją „listą obja­wów”. Cza­sami
zasta­na­wiam się, czy nie powin­nam po pro­stu skła­mać i napi­sać, że
wszystko jest cacy. Jed­nak, może to dziwne, ale nie kła­mię. Nie mogła­bym
tego zro­bić dok­tor Sarah. Tkwimy razem w tym bagnie.


– Jak się czu­jesz w związku z tym, co się stało? – pyta typo­wym dla niej
łagod­nym, spo­koj­nym tonem.


– Jak­bym grzę­zła.


Słowo „grzę­zła” wpada mi do głowy zupeł­nie bez zasta­no­wie­nia. Sama nie
wie­dzia­łam, że tak się czuję.


– Jak­byś grzę­zła?


– Jakby ta cho­roba trwała wieki.


– Nie trwa wieki – mówi łagod­nie dok­tor Sarah. – Po raz pierw­szy
spo­tka­ły­śmy się… – Zerka na ekran moni­tora. – …szes­na­stego marca.
Praw­do­po­dob­nie twoja cho­roba już od jakie­goś czasu się roz­wi­jała,
cho­ciaż nie zda­wa­łaś sobie z tego sprawy. Jed­nak dobra wia­do­mość jest
taka, że prze­by­łaś długą drogę, Audrey. Z każ­dym dniem twój stan się
popra­wia.


– Popra­wia? – Sta­ram się, żeby mój głos brzmiał spo­koj­nie. – We wrze­śniu
mam zacząć nowy rok szkolny, a tym­cza­sem nie jestem w sta­nie nawet
roz­ma­wiać z ludźmi. W naszym domu zja­wia się obcy czło­wiek, a ja od razu
wariuję. Jak zatem mam iść do szkoły? Jak mogę cokol­wiek zro­bić? A jeśli
to mi zosta­nie już na zawsze?


Poje­dyn­cza łza spływa po moim policzku. Skąd się, do dia­bła, wzięła?
Dok­tor Sarah bez słowa podaje mi chu­s­teczkę, a ja wycie­ram oczy, uno­sząc
na chwilę oku­lary prze­ciw­sło­neczne.


– Przede wszyst­kim ten stan nie będzie trwał wiecz­nie – mówi dok­tor
Sarah. – Twoja cho­roba jest w pełni ule­czalna. W pełni ule­czalna.


Chyba już tysiąc razy mnie o tym zapew­niała.


– Zro­bi­łaś postępy, odkąd zaczę­ły­śmy tera­pię – tłu­ma­czy dalej. – Mamy
dopiero maj. Jestem cał­ko­wi­cie pewna, że we wrze­śniu będziesz gotowa, by
iść do szkoły. Wymaga to jed­nak…


– Wiem. – Krzy­żuję ręce na piersi. – Wytrwa­ło­ści, prak­tyki i cier­pli­wo­ści.


– Zdej­mo­wa­łaś oku­lary w tym tygo­dniu? – pyta dalej.


– Rzadko.


Czyli wcale, co ona w lot rozu­mie.


– Nawią­za­łaś z kimś kon­takt wzro­kowy?


Nie odpo­wia­dam. Kazała mi pró­bo­wać. Z człon­kiem rodziny. Po kilka sekund
dzien­nie.


Nawet nie powie­dzia­łam mamie o tym ćwi­cze­niu. Zro­bi­łaby z niego wiel­kie
halo.


– Audrey?


– Nie – mam­ro­czę ze zwie­szoną głową.


Kon­takt wzro­kowy to dla mnie wielka trud­ność. Naj­więk­sza. Już na samą
myśl o tym żołą­dek pod­cho­dzi mi do gar­dła, czuję się spa­ra­li­żo­wana.


Logicz­nie rzecz bio­rąc, wiem, że nie ma się czego bać. Oczy to tylko
nie­szko­dliwa gala­re­to­wata tkanka. Sta­no­wią bar­dzo mały ele­ment
orga­ni­zmu. Wszy­scy je mają. Co więc tak bar­dzo mi w nich prze­szka­dza?
Mia­łam jed­nak dużo czasu, żeby się nad tym zasta­no­wić, i jeżeli chcesz
wie­dzieć, to ludzie nie doce­niają oczu. Przede wszyst­kim jest w nich
wielka moc. Mają daleki zasięg oddzia­ły­wa­nia. Sku­piasz wzrok na kimś,
kto stoi trzy­dzie­ści metrów od cie­bie, a on wie, że na niego patrzysz,
nawet jeśli dzieli was tłum. Jaki inny narząd jest do tego zdolny?
Wła­ści­wie mamy do czy­nie­nia ze zja­wi­skiem para­nor­mal­nym.


Jed­no­cze­śnie oczy są niczym wiry. Prze­pastne. Patrzysz komuś pro­sto w oczy i czu­jesz, że w jed­nej nano­se­kun­dzie mogą ci wyssać duszę. Tak się
czuję. Ludz­kie oczy są bez­denne i to mnie w nich prze­raża.


W gabi­ne­cie przez chwilę panuje mil­cze­nie. Dok­tor Sarah się nie odzywa.
Jest zamy­ślona. Lubię, kiedy się zamy­śla. Gdy­bym mogła się wtu­lić w czyjś umysł, wybra­ła­bym wła­śnie ją.


– Mam dla cie­bie pewien pomysł. – Unosi wzrok. – Chcia­ła­byś nakrę­cić
film?


– Słu­cham?


Patrzę na nią zdzi­wiona. Nie spo­dzie­wa­łam się tego. Ocze­ki­wa­łam raczej
arku­sza z ćwi­cze­niami.


– Mam na myśli film doku­men­talny. Wystar­czy jakaś tania cyfrowa kamera.
Może rodzice będą mogli ci ją kupić albo spró­bu­jemy tutaj coś dla cie­bie
zna­leźć.


– I co mia­ła­bym z nią zro­bić?


Spe­cjal­nie stru­gam wariata i udaję brak zain­te­re­so­wa­nia, bo tak naprawdę
czuję się nieco sko­ło­wana. Film? Do tej pory jesz­cze nikt nie wyszedł z takim pomy­słem. Czy wła­śnie to jest złoty śro­dek? Czy raczej nowo­cze­sny
odpo­wied­nik pie­cze­nia babe­czek?


– Myślę, że to może ci pomóc ruszyć się z miej­sca i… – Dok­tor Sarah na
chwilę milk­nie. – I dotrzeć tam, gdzie chcia­ła­byś się zna­leźć. Na
początku możesz fil­mo­wać z pozy­cji out­si­dera – muchy na ścia­nie. Wiesz,
co mam na myśli?


Kiwam głową, ale pró­buję ukryć wzbie­ra­jącą panikę. Sytu­acja roz­wija się
zbyt szybko.


– Potem, po jakimś cza­sie, chcia­ła­bym, żebyś zaczęła pro­wa­dzić z ludźmi
wywiady. Jak sądzisz, czy przez obiek­tyw kamery będziesz w sta­nie
nawią­zać z kimś kon­takt wzro­kowy?


Ośle­pia­jący strach prze­szywa mnie niczym włócz­nia. Sta­ram się nie
zwra­cać na to uwagi, bo mój mózg czę­sto wysyła mi nie­praw­dziwe
infor­ma­cje i wcale nie muszę go słu­chać. To pod­sta­wowa rzecz, którą
wpa­jają ci w szpi­talu Świę­tego Jana: „Twój mózg jest igno­ran­tem”.


– Nie wiem. – Prze­ły­kam ślinę i czuję, że dło­nie same mi się zaci­skają.
– Może.


– Świet­nie. – Dok­tor Sarah patrzy na mnie z aniel­skim uśmie­chem. – Wiem,
Audrey, że to zada­nie wydaje ci się trudne i prze­ra­ża­jące. Sądzę jed­nak,
że dobrze ci zrobi.


– Okej, nie rozu­miem tylko… – Milknę i zbie­ram się w sobie. Powstrzy­muję
łzy stra­chu napły­wa­jące do oczu. Nie jestem pewna, czego wła­ści­wie się
boję. Kamery? Nowego pomy­słu? Tego, że ktoś ocze­kuje ode mnie zro­bie­nia
rze­czy, któ­rej się nie spo­dzie­wa­łam?


– Czego nie rozu­miesz?


– Co mam fil­mo­wać?


– Cokol­wiek. Wszystko, co wpad­nie ci w oko. Włącz kamerę i nagry­waj.
Dom. Miesz­kań­ców. Stwórz por­tret two­jej rodziny.


– Jasne. – Nie mogę powstrzy­mać kąśli­wego prych­nię­cia. – Zaty­tu­łuję go:
„Moja rado­sna, czuła rodzinka”.


– Może być. – Dok­tor Sarah śmieje się. – Już się nie mogę docze­kać,
kiedy go obej­rzę.
  
 


MOJA RADO­SNA, CZUŁA RODZINKA


SCE­NA­RIUSZ FIL­MOWY
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Pano­rama pozioma. Kamera fil­muje bała­gan w kuchni.


 


AUDREY (z offu)


Zapra­szam do obej­rze­nia mojego filmu doku­men­tal­nego. To nasza kuch­nia. A to stół kuchenny. Frank nie sprząt­nął po śnia­da­niu. Ohyda.


 


Zbli­że­nie na stół z suro­wego drewna sosno­wego. Na bla­cie stoi brudna
miseczka po owsiance, talerz z okrusz­kami i słoik nutelli z wetkniętą
łyżką.


 


AUDREY (z offu)


A tutaj szafki kuchenne.


 


Zbli­że­nie na rząd poma­lo­wa­nych na szaro sza­fek w stylu Sha­ker. Kamera
wolno prze­suwa się wzdłuż nich.


 


AUDREY (z offu)


To głu­pie. Nie wiem, co mam fil­mo­wać. To jest okno.


 


Zbli­że­nie na okno wycho­dzące na ogród, gdzie widać starą huś­tawkę i nowy
zestaw do gril­lo­wa­nia z wciąż jesz­cze przy­cze­pio­nymi ety­kiet­kami. Najazd
na zestaw.


 


AUDREY (z offu)


Tato dostał go na uro­dziny. Powi­nien cho­ciaż raz coś na nim upiec.


 


Roz­chy­bo­tana kamera zwraca się w kie­runku drzwi.


 


AUDREY (z offu)


Okej, powin­nam się przed­sta­wić. Nazy­wam się Audrey Tur­ner i kręcę ten
film, bo…


(pauza)


A tak w ogóle to dosta­łam kamerę od rodzi­ców. Eks­cy­to­wali się i cały
czas powta­rzali: „Może zosta­niesz praw­dziwą reży­serką!”. Wiesz, byli na
maksa nakrę­ceni i wydali zde­cy­do­wa­nie za dużo kasy na tę kamerę. Mówi­łam
im, żeby kupili naj­tań­szy model, ale się uparli, więc…


 


Kamera nie­spo­koj­nie prze­miesz­cza się wzdłuż kory­ta­rza, jej obiek­tyw jest
skie­ro­wany na schody.


 


AUDREY (z offu)


Oto schody. Zresztą widzisz. Prze­cież nie jesteś koł­kiem.


(pauza)


Nawet nie wiem, kim jesteś. Kto to będzie oglą­dać? Pew­nie dok­tor Sarah.
Dzień dobry pani, dok­tor Sarah.


 


Kamera nie­równo poko­nuje kolejne stop­nie scho­dów.


 


AUDREY (z offu)


A zatem wcho­dzimy na pię­tro. Kto mieszka w tym domu?


 


Najazd kamery na koron­kowy czarny sta­nik prze­wie­szony przez balu­stradę.


 


AUDREY (z offu)


To należy do mamy.


(zmiana tempa)


Wola­łaby pew­nie, żeby nikt tego nie widział.


 


Kamera mija zakręt kory­ta­rza i kadr wypeł­niają otwarte na oścież drzwi.


 


AUDREY (z offu)


Tam jest pokój Franka, ale nie mogę podejść. Nie pozwala na to smród. Po
pro­stu zro­bię zbli­że­nie.


 


Najazd kamery na pod­łogę za drzwiami. Widać trampki, brudne skar­petki,
wil­gotny ręcz­nik, trzy komiksy o Scot­cie Pil­gri­mie i napo­częte
opa­ko­wa­nie żel­ków Haribo. Wszystko leży na jed­nej ster­cie.


 


AUDREY (z offu)


Cały pokój tak wygląda. Wyobraź to sobie.


 


Kamera oddala się i podąża wzdłuż kory­ta­rza na pię­trze.


 


AUDREY (z offu)


A tutaj pokój mamy i taty…


 


Kamera kie­ruje się na pół­przy­mknięte drzwi. Ze środka dobiega głos. To
głos MAMY – mamy Audrey. Ta mówi zaafe­ro­wa­nym, przy­ci­szo­nym gło­sem,
który jed­nak sły­chać na nagra­niu.


 


MAMA (z offu)


Wspo­mnia­łam o nim na spo­tka­niu klubu czy­tel­nika, a Caro­line zapy­tała,
czy on ma dziew­czynę. No wła­śnie, nie ma! Cie­kawe, czy w tym tkwi
pro­blem? Gdyby miał dziew­czynę, to może czę­ściej wycho­dziłby na dwór,
zamiast gar­bić się przed ekra­nem. No bo zasta­nów się – dla­czego nie ma
dziew­czyny?


 


TATA (z offu)


Nie wiem. Nie patrz tak na mnie! To nie moja wina!


 


AUDREY (z offu)


(pół­gło­sem)


To mama i tata. Chyba roz­ma­wiają o Franku.


 


MAMA (z offu)


Wiesz co? Mam pomysł. Musimy mu wypra­wić przy­ję­cie. Poznać go z jaki­miś
miłymi dziew­czy­nami.


 


TATA (z offu)


Przy­ję­cie?! Poważ­nie?


 


MAMA (z offu)


A czemu nie? Mogłoby być zabaw­nie. Kie­dyś urzą­dza­li­śmy dla niego
wspa­niałe przy­ję­cia.


 


TATA (z offu)


Tak, kiedy miał osiem lat! Anne, ty wiesz, jak wyglą­dają imprezy
nasto­lat­ków? Co zro­bisz, jeśli zaczną się dźgać nożem i upra­wiać seks na
tram­po­li­nie?


 


MAMA (z offu)


Na pewno tego nie zro­bią! Prawda? O Boże…


 


Drzwi przy­my­kają się nieco bar­dziej. Kamera zbliża się, żeby lepiej
reje­stro­wać dźwięk.


 


MAMA (z offu)


Chris, prze­pro­wa­dzi­łeś już z Fran­kiem poważną roz­mowę jak ojciec z synem?


 


TATA (z offu)


Nie. A ty? Roz­ma­wia­łaś z nim jak matka z synem?


 


MAMA (z offu)


Kupi­łam mu książkę. Z ilu­stra­cjami… wiesz czego.


 


TATA (z offu)


(zain­te­re­so­wany)


Naprawdę? Z jakimi ilu­stra­cjami?


 


MAMA (z offu)


No, wiesz.


 


TATA (z offu)


Nie wiem.


 


MAMA (z offu)


(znie­cier­pli­wiona)


Oczy­wi­ście, że wiesz. Możesz sobie wyobra­zić.


 


TATA (z offu)


Nie chcę sobie wyobra­żać. Chcę, żebyś dokład­nie mi je opi­sała, powoli, z fran­cu­skim akcen­tem.


 


MAMA (z offu)


(jed­no­cze­śnie roz­ba­wiona i poiry­to­wana)


Chris, prze­stań!


 


TATA (z offu)


Dla­czego tylko Frank ma czer­pać z tego przy­jem­ność?


 


Drzwi się otwie­rają i TATA wycho­dzi z pokoju. Jest przy­stoj­nym męż­czy­zną
po czter­dzie­stce, ma na sobie gar­ni­tur i trzyma w ręce maskę do
nur­ko­wa­nia. Na widok kamery pod­ska­kuje zasko­czony.


 


TATA


Audrey! Co ty tu robisz?


 


AUDREY (z offu)


Kręcę film. No wiesz, do mojego ćwi­cze­nia.


 


TATA


Ach, tak. Tak, oczy­wi­ście.


(w kie­runku drzwi, ostrze­gaw­czo)


Kocha­nie, Audrey nagrywa film…


 


Mama staje w drzwiach, ma na sobie spód­nicę i sta­nik. Widząc kamerę,
zasła­nia dłońmi górną część ciała i wydaje stłu­miony krzyk.


 


TATA


Wła­śnie to mia­łem na myśli.


 


MAMA


(spe­szona)


Aha, rozu­miem.


 


Zdej­muje szla­frok z haczyka na drzwiach i szczel­nie się nim otula.


 


MAMA


Brawo, kocha­nie. Powo­dze­nia z tym fil­mem. Może jed­nak zechcia­ła­byś nas
uprze­dzić następ­nym razem, kiedy będziesz nas nagry­wać?


(zerka na tatę i odka­słuje)


Wła­śnie roz­ma­wia­li­śmy o… uhm… kry­zy­sie… na Bli­skim Wscho­dzie.


 


TATA


(kiwa głową)


Na Bli­skim Wscho­dzie.


 


Oboje rodzice patrzą nie­pew­nie w obiek­tyw kamery.
  
 


W porządku, a teraz tro­chę histo­rii. Pew­nie
chcesz się dowie­dzieć, jak do tego doszło. „W poprzed­nim odcinku życia
Audrey Tur­ner…”.


Tyle że, Jezu… Nie chce mi się do tego wra­cać. Sorry, po pro­stu nie mam
na to siły. Tyle razy sie­dzia­łam w róż­nych gabi­ne­tach z nauczy­cie­lami,
leka­rzami i bez­myśl­nie powta­rza­łam tę samą histo­rię, uży­wa­jąc wciąż tych
samych słów, że zaczę­łam się czuć tak, jak­bym opo­wia­dała o rze­czach,
które przy­tra­fiły się komuś obcemu.


Wszy­scy uczest­nicy tych zda­rzeń stali się odre­al­nieni. Wszyst­kie
dziew­czyny ze szkoły żeń­skiej w Sto­ke­land i panna Amer­son, nasza
wycho­waw­czyni, która twier­dziła, że coś sobie uro­iłam i jedy­nie szu­kam
uwagi. (Nie­źle, no nie? Boże iro­nii, sły­szysz i nie grzmisz?).


Nikt nie stwier­dził na sto pro­cent, skąd się to u mnie wzięło. Wła­ści­wie
w pew­nym sen­sie zna­leź­li­śmy bez­po­śred­nią przy­czynę, ale nie udało się
usta­lić źró­dła pro­blemu.


Wybuchł wielki skan­dal, było dużo kła­pa­nia dzio­bami. Trzy dziew­czyny
wyle­ciały ze szkoły, bijąc w ten spo­sób swego rodzaju rekord. Rodzice od
razu zabrali mnie ze Sto­ke­land i od tam­tej pory sie­dzę w domu. No i w szpi­talu, o któ­rym już ci opo­wie­dzia­łam. W zamie­rze­niu mia­łam zacząć
wszystko od nowa w Heath Aca­demy. Tyle że jeśli chcesz zacząć wszystko
od nowa, to przede wszyst­kim musisz poko­nać etap „wyj­ścia na dwór”, a z tym mam pewien mały kło­pot.


Nie cho­dzi kon­kret­nie o prze­by­wa­nie na dwo­rze. Drzewa, powie­trze ani
niebo mi nie prze­szka­dzają. Prze­szka­dzają mi ludzie. Ale też nie
wszy­scy. Pew­nie nie ty – ty był­byś w porządku. Mam grupę ulu­bio­nych osób
– ludzi, z któ­rymi mogę poga­dać, pośmiać się i wylu­zo­wać. Szkoda tylko,
że to taka mała grupa. Można powie­dzieć, że to mikro­grupa w porów­na­niu
na przy­kład z popu­la­cją całego świata. Albo nawet z liczbą pasa­że­rów
pierw­szego lep­szego auto­busu.


Jestem w sta­nie zjeść kola­cję razem z resztą rodziny. Mogę też jeź­dzić
na wizyty do dok­tor Sarah – pozo­sta­jąc cały czas w mojej małej bańce
bez­pie­czeń­stwa, na którą skła­dają się: samo­chód, pocze­kal­nia, gabi­net,
znowu samo­chód i dom. Wszy­scy człon­ko­wie grupy tera­peu­tycz­nej w szpi­talu
Świę­tego Jana też należą do tej grupy ludzi. Bo nie sta­no­wią zagro­że­nia.
(No dobra, wiem, że naprawdę nie muszę bać się ludzi, ale spró­buj to
wytłu­ma­czyć mojemu głu­piemu umy­słowi).


Pro­ble­mem są dla mnie wszy­scy inni. Prze­chod­nie na ulicy, goście za
drzwiami mojego domu, ci, z któ­rymi roz­ma­wiam przez tele­fon. Nie zda­jesz
sobie sprawy z tego, ilu ludzi jest na świe­cie, dopóki nie zaczną cię
prze­ra­żać. Dok­tor Sarah mówi, że mogę już ni­gdy nie czuć się kom­for­towo
w wiel­kim tłu­mie, i to jest okej, ale muszę utem­pe­ro­wać myśli, które
wpę­dzają mnie w panikę. Kiedy to mówi, jej słowa brzmią abso­lut­nie
logicz­nie, więc myślę: „Tak! Umiem to zro­bić! Łatwi­zna”. Jed­nak potem
listo­nosz dzwoni do drzwi, a ja ucie­kam w popło­chu.


Widzisz, ni­gdy nie byłam szcze­gól­nie eks­tra­wer­tyczna, nawet przed
cho­robą. Wśród dziew­czyn to zawsze ja sta­łam z boku, ukryta za zasłoną
opa­da­ją­cych na oczy wło­sów. To ja pró­bo­wa­łam uczest­ni­czyć w plo­tecz­kach
o sta­ni­kach, myśląc: „Sta­nik? Pff, do cze­goś takiego trzeba naj­pierw
mieć kobiecą figurę”. To mnie drę­czyło para­no­iczne prze­czu­cie, że
wszy­scy na mnie patrzą i nie mogą się nadzi­wić, jaka ze mnie ofiara
losu.


Jed­no­cze­śnie to wła­śnie mnie poka­zy­wano wszyst­kim gościom: „Nasza
wzo­rowa uczen­nica Audrey. Same piątki w dzien­niczku” albo: „Audrey,
nasza gwiazda net­ballu”.


Mam przy oka­zji ważną radę dla czy­ta­ją­cych to nauczy­cieli (czyli zapewne
dla nikogo): nie chwal­cie się przed wszyst­kimi uczen­nicą, która wije
się, ledwo ktoś na nią spoj­rzy. To nie pomaga. Nie pomaga też, kiedy
mówi­cie przy całej kla­sie: „Ona jest wielką nadzieją tej grupy. Ma
wielki talent”.


Kto chciałby być wielką nadzieją? Komu zależy na „wiel­kim talen­cie”? Kto
by się cie­szył, gdyby kole­żanki z całego rocz­nika wbi­jały w niego oczy
niczym szty­lety?


Nie dzi­wię się nauczy­cie­lom ani ich nie winię. Musia­łam to jed­nak
powie­dzieć.


No i jak to bywa, nagle spa­dło na mnie nie­szczę­ście. Czu­łam się tak,
jak­bym runęła ze stro­mego klifu. I teraz jestem tu, uwię­ziona w moim
głu­pim umy­śle.


Tata mówi, że to zupeł­nie natu­ralne – że prze­ży­łam traumę i obec­nie
jestem jak małe dziecko, które wpada w panikę, kiedy bie­rze je na ręce
ktoś, kogo nie zna. Widzia­łam nie­raz takie dzie­ciaki – w jed­nej chwili
szczę­śliwe gawo­rzą, aż tu nagle ni stąd, ni zowąd zaczy­nają wyć. No nie,
ja nie wyję. Jesz­cze.


Ale cza­sami chce mi się wyć.
  
 


Nadal nie zaspo­ko­iłam two­jej cie­ka­wo­ści,
prawda? Na­dal się zasta­na­wiasz. Wiesz, wcale ci się nie dzi­wię.


No ale zro­zum – czy to ważne, co dokład­nie się stało i dla­czego tamte
dziew­czyny zostały wyrzu­cone ze szkoły? To zbędne infor­ma­cje. Stało się
i już. Wola­ła­bym nie drą­żyć tego tematu.


Nie musimy o sobie wszyst­kiego wie­dzieć. To jedna z rze­czy, któ­rych
nauczy­łam się na tera­pii: że każdy ma prawo do tajem­nicy. Że masz prawo
odma­wiać. Że zawsze możesz powie­dzieć: „Nie chcę się z nikim dzie­lić
tymi sekre­tami, więc nie obraź się, ale już o nich nie roz­ma­wiajmy”.


Żeby­śmy się dobrze zro­zu­mieli: doce­niam twoje zain­te­re­so­wa­nie i to, że
tak się mną przej­mu­jesz. Naprawdę. Ale nie musisz zaśmie­cać sobie głowy
tymi spra­wami. Lepiej posłu­chaj jakiejś dobrej pio­senki czy cze­goś w tym
rodzaju.
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SCE­NA­RIUSZ FIL­MOWY


 


WNĘTRZE DOMU. ROSE­WOOD CLOSE 5. DZIEŃ


 


Kamera fil­muje kory­tarz, potem kie­ruje się na płytki pod­ło­gowe.


 


AUDREY (z offu)


To stara wik­to­riań­ska tera­kota czy coś w tym guście. Mama zna­la­zła te
płytki w kon­te­ne­rze z gru­zem i kazała nam przy­tasz­czyć je do domu.
Trwało to wieki. Nasza poprzed­nia pod­łoga była cał­kiem w porządku, ale
mama piała z zachwytu: „To kawa­łek histo­rii!”. No wiesz! Prze­cież ktoś
wyrzu­cił je do śmieci. Nie zauwa­żyła czy co?


 


MAMA


Frank!


 


Mama sta­now­czym kro­kiem wycho­dzi na kory­tarz.


 


MAMA


Frank!!!


(do Audrey) Gdzie twój brat? Och, fil­mu­jesz.


 


Odgar­nia włosy i wciąga brzuch.


 


MAMA


Świet­nie ci idzie, kocha­nie!


 


Frank bez pośpie­chu wycho­dzi z pokoju.


 


MAMA


Frank! Zobacz, co zna­la­złam w pla­sti­ko­wym domku Feliksa.


 


Wyciąga rękę, w któ­rej trzyma garść zgnie­cio­nych papier­ków po
sło­dy­czach.


 


MAMA


Po pierw­sze, nie chcę, żebyś sia­dał na domku – dach się kiwa, a ponadto
dajesz Felik­sowi zły przy­kład. Po dru­gie, cie­kawa jestem, czy wiesz, jak
szko­dliwy jest cukier dla two­jego orga­ni­zmu. No, wiesz?


 


Frank mil­czy i tylko zło­wrogo na nią łypie.


 


MAMA


Ile godzin tygo­dniowo prze­zna­czasz na ćwi­cze­nia?


 


FRANK


Dużo.


 


MAMA


Cóż, to i tak za mało. Jutro idziemy razem bie­gać.


 


FRANK


(w szoku)


Bie­gać? Poważ­nie? Bie­gać?


 


MAMA


Musisz czę­ściej wycho­dzić na świeże powie­trze. Kiedy byłam w twoim
wieku, wła­ści­wie cały czas spę­dza­łam na dwo­rze. Zawsze upra­wia­łam jakiś
sport, pod­glą­da­łam przy­rodę, cho­dzi­łam po lesie, cie­szy­łam się świa­tem
poza domem…


 


FRANK


W ubie­głym tygo­dniu mówi­łaś, że kiedy byłaś w naszym wieku, cały czas
czy­ta­łaś książki.


 


MAMA


Bo to prawda. Robi­łam obie te rze­czy.


 


AUDREY


(zza kamery)


Rok temu twier­dzi­łaś, że w naszym wieku wciąż cho­dzi­łaś do muzeów i na
imprezy kul­tu­ralne.


 


Mama wygląda jak ktoś przy­ła­pany na kłam­stwie.


 


MAMA


(ostro)


Robi­łam to wszystko. W każ­dym razie jutro idziemy bie­gać. Koniec
dys­ku­sji.


(Frank otwiera usta, żeby coś powie­dzieć).


Koniec dys­ku­sji. Bez gada­nia, Frank.


 


FRANK


Dobrze. Dobrze.


 


MAMA


(niby mimo­cho­dem)


Och, i jesz­cze jedno, Frank. Tak sobie pomy­śla­łam, że w waszym szkol­nym
przed­sta­wie­niu wystę­po­wały bar­dzo ładne dziew­czyny. Masz kogoś… no
wiesz… na oku? Powi­nie­neś któ­rąś zapro­sić!


 


Frank posyła jej miaż­dżące spoj­rze­nie. Brzę­czy dzwo­nek u drzwi i Frank
ostrze­gaw­czo patrzy w obiek­tyw kamery.


 


FRANK


Hej, Aud, to Linus. Pew­nie chcesz… no wiesz. Sprawdź, czy cię nie ma
gdzie indziej.


 


AUDREY (z offu)


Dzięki.


 


Mama znika w kuchni. Frank idzie wpu­ścić gościa. Kamera cofa się, ale
jej obiek­tyw dalej jest skie­ro­wany na drzwi.


Frank otwiera drzwi, za któ­rymi stoi LINUS.


 


FRANK


Cześć.


 


LINUS


Cześć.


 


Linus zerka na kamerę, która czym prę­dzej odwraca się i oddala.


 


Po chwili z dru­giego końca kory­ta­rza kamera wolno się unosi i w kadrze
znowu poja­wia się twarz Linusa. Zbli­że­nie.
  
 


Sfil­mo­wa­łam go tylko dla­tego, że jest
kolegą Franka. Chcia­łam, no wiesz, poka­zać rodzinę w szer­szym kon­tek­ście
i takie tam róż­no­ści.


No dobra, poza tym Linus ma ładną twarz.


Któ­rej kilka razy dobrze się przyj­rza­łam z play­backu.
  
 


Następ­nego dnia po śnia­da­niu mama scho­dzi
na par­ter w leg­gin­sach, krót­kim różo­wym T-shir­cie i spor­to­wych butach.
Na piersi ma przy­cze­piony moni­tor pracy serca, a w ręce trzyma butelkę
wody.


– Gotowy?! – woła, patrząc w górę scho­dów. – Frank! Idziemy! Frank!
Frank!!!


Mija wiecz­ność, ale w końcu Frank się poja­wia. Ma na sobie czarne
dżinsy, czarny T-shirt i te same trampki, co zwy­kle. Patrzy wil­kiem.


– Nie możesz bie­gać w takim stroju – mówi mama.


– Wła­śnie, że mogę.


– Nie możesz. Nie masz spode­nek gim­na­stycz­nych?


– Spode­nek gim­na­stycz­nych???


Widoczne na twa­rzy Franka zgor­sze­nie jest tak totalne, że mimo­wol­nie
par­skam śmie­chem.


– Co złego jest w spoden­kach gim­na­stycz­nych? – pyta obron­nym tonem mama.
– Wy, mło­dzi, macie poważny pro­blem. Wasze umy­sły są za cia­sne.
Jeste­ście pełni uprze­dzeń.


„Wy, mło­dzi”. Te dwa słowa zwia­stują tyradę. Patrzę na mamę zza drzwi do
salonu i widzę wszyst­kie znaki, które potwier­dzają moje przy­pusz­cze­nia.
Po oczach poznaję, że w jej gło­wie kłę­bią się myśli… ma wiele do
powie­dze­nia… ciężko oddy­cha…


A potem: Bingo!


– Wiesz co, Frank? Masz tylko jedno ciało! – Zwraca się w jego kie­runku.
– Musisz o nie dbać jak o skarb! Powi­nie­neś na nie chu­chać i dmu­chać!
Mar­twi mnie, że nie masz bla­dego poję­cia o zdro­wiu ani o spraw­no­ści
fizycz­nej. Tylko byś jadł puste kalo­rie…


– Kiedy będziemy w twoim wieku, każdy będzie miał dostęp do
elek­tro­nicz­nych implan­tów, które zastą­pią nam czę­ści ciała – wtrąca
bez­na­mięt­nie Frank. – O co tyle krzyku?


– Wiesz, ilu two­ich rówie­śni­ków cierpi na cukrzycę? – pyta dalej mama. –
Wiesz, jaką plagą wśród nasto­lat­ków jest oty­łość? Nie mówiąc już o kło­po­tach z ser­cem.


– Okej, to nie mów o nich – odpo­wiada Frank nie­wzru­szony, czym jesz­cze
bar­dziej pod­syca jej złość.


– A wiesz, skąd się to bie­rze? To wina tych waszych moni­to­rów. Nie­które
dzieci w waszym wieku nawet nie są w sta­nie bez pomocy wstać z kanapy!


– Ilu? – odpiera atak Frank.


– Co: ilu?


Mama patrzy na niego zbita z tropu.


– Ilu nasto­lat­ków nie jest w sta­nie samo­dziel­nie wstać z kanapy? Bo moim
zda­niem, to są bred­nie. Naczy­ta­łaś się ich w „Daily Mail”?


Mama wbija w niego gniewny wzrok.


– Bar­dzo wielu.


– Może ze trzech. Bo zła­mali nogę.


Nie mogę powstrzy­mać chi­chotu, więc i mnie mama mrozi spoj­rze­niem.


– Możesz się ze mnie naigra­wać, ile chcesz – mówi do Franka. – Ale
przy­naj­mniej poważ­nie trak­tuję swoje obo­wiązki rodzi­ciel­skie. Nie
dopusz­czę, żebyś całe życie spę­dził na kana­pie. Nie pozwolę, żeby
zwap­niały ci żyły. Nie będziesz kolej­nym nume­rem w sta­ty­styce. Rusz się!
Idziemy bie­gać. Zaczniemy od roz­grzewki. Za mną!


Zaczyna masze­ro­wać, ener­gicz­nie wyma­chu­jąc rękami. Poznaję to ćwi­cze­nie
z tre­ningu Daviny McCall na DVD. Po chwili Frank dołą­cza do niej: macha
rękami i stroi komiczne miny. Muszę zasło­nić usta dło­nią, żeby nie
wybuch­nąć śmie­chem.


– Poczuj pracę krę­go­słupa – mówi mama do Franka. – Powi­nie­neś tre­no­wać
pila­tes. Sły­sza­łeś o ćwi­cze­niu zwa­nym „deska”?


– Daj mi spo­kój – mam­ro­cze Frank.


– Teraz roz­cią­ga­nie…


Kiedy pochy­lają się, żeby roz­cią­gnąć ścię­gna udowe, Felix wpada jak
pocisk do pokoju.


– Joga! – wykrzy­kuje rado­śnie, jak to on. – Umiem. Umiem robić jogę
bar­dzo szybko.


Kła­dzie się na ple­cach i pod­rzuca nogi do góry.


– Świetna joga – chwalę go. – Bar­dzo szybka.


– I silna joga. – Felix patrzy na mnie poważ­nie. – Jestem naj­sil­niej­szą
jogą na świe­cie.


– Tak, jesteś naj­sil­niej­szą jogą – pota­kuję.


– Wystar­czy, Frank. – Mama unosi głowę. – Dzi­siaj nie będziemy się
prze­mę­czać. Wystar­czy nam krótka prze­bieżka…


– A pompki? – wcho­dzi jej w słowo Frank. – Nie powin­ni­śmy zro­bić kilku
pom­pek, zanim wyj­dziemy?


– Pom­pek?


Na mgnie­nie oka mamie rzed­nie mina.


Widzia­łam, jak mama ćwi­czy pompki przy DVD Daviny. Nie pole­cam tego
widoku. Klnie, poci się i wysiada mniej wię­cej po pią­tej.


– No… dobrze. – Odzy­skuje pew­ność sie­bie. – Dobry pomysł, Frank. Możemy
zro­bić parę pom­pek.


– Trzy­dzie­ści?


– Trzy­dzie­ści? – Mamie odpływa krew z twa­rzy.


– Ja zacznę – mówi Frank.


Opiera dło­nie na pod­ło­dze i już po chwili ryt­micz­nie zgina i pro­stuje
ręce, jego głowa to wznosi się nad pod­łogą, to obniża. Dobry jest.
Naprawdę dobry.


Mama przy­gląda się mu, jakby nagle zmie­nił się w sło­nia.


– Nie dołą­czysz? – pyta Frank, nie­mal bez zatrzy­my­wa­nia.


– Jasne – zga­dza się mama. Opada na czwo­raki. Robi dwie pompki i prze­rywa ćwi­cze­nie.


– Nie dajesz rady? – pyta Frank, dysząc. – Dwa­dzie­ścia trzy… dwa­dzie­ścia
cztery…


Mama robi jesz­cze kilka pom­pek, a potem się pod­daje. Widać, że to
ćwi­cze­nie nie spra­wia jej przy­jem­no­ści.


– Frank, gdzie się tego nauczy­łeś? – pyta, kiedy chło­pak koń­czy. W jej
gło­sie sły­chać nie­mal iry­ta­cję, jakby się czuła oszu­kana.


– W szkole – odpo­wiada lako­nicz­nie Frank. – Na wuefie. – Przy­klęka i posyła jej zło­śliwy uśmie­szek. – Bie­gać też umiem. Jestem w dru­ży­nie
prze­ła­jo­wej.


– Co?! – Mama wygląda tak, jakby miała zemdleć. – Nic mi nie
powie­dzia­łeś.


– No to jak? Idziemy? – Frank wstaje. – Nie chcę zostać otyłą
nasto­let­nią ofiarą zawału serca. – Kiedy ruszają w kie­runku drzwi,
jesz­cze sły­szę jego słowa: – Sły­sza­łaś, że więk­szość kobiet w śred­nim
wieku zde­cy­do­wa­nie za rzadko ćwi­czy pompki? Pisali o tym w „Daily Mail”.


 





 


Czter­dzie­ści minut póź­niej wra­cają zdy­szani do domu. Zdy­szani to mało
powie­dziane. Frank ledwo się spo­cił, za to mama leci z nóg. Ma
kom­plet­nie czer­woną twarz i mokre włosy. Przy­trzy­muje się porę­czy
scho­dów, żeby nie upaść, i sapie jak loko­mo­tywa.


– Udało się wspólne bie­ga­nie? – pyta tata, wcho­dząc na kory­tarz, ale na
widok mamy staje jak wryty. – Anne, dobrze się czu­jesz?


– Nic mi nie jest – wykrztu­sza mama. – Wszystko w porządku. Muszę
przy­znać, że Fran­kowi nie­źle poszło.


– Mniej­sza o Franka, co z tobą? – Tata wciąż się jej przy­gląda. – Anne,
prze­sa­dzi­łaś? Myśla­łem, że masz dobrą kon­dy­cję.


– Bo mam! – Mama nie­mal krzy­czy. – To on wystrych­nął mnie na dudka!


Frank ze smut­kiem potrząsa głową.


– Warto by zer­k­nąć na pul­so­metr mamy, bo chyba się zepsuł – mówi. –
Mamo, masz tylko jedno ciało. Musisz o nie dbać jak o skarb.


Potem mruga do mnie i jakby ni­gdy nic idzie do pokoju zabaw.
  
 


No wiesz, Frank ma rację.


Ale mama też ma rację. Wszy­scy mają rację.


Po bie­ga­niu z mamą Frank spę­dził dzie­sięć kolej­nych godzin, gra­jąc w gry
kom­pu­te­rowe. Bite dzie­sięć godzin. Mama i tata przez cały dzień jeź­dzili
z Felik­sem na przy­ję­cia uro­dzi­nowe. Kazali Fran­kowi odro­bić w tym cza­sie
lek­cje, a on tylko mruk­nął: „Dobrze”, a potem zalo­go­wał się do sieci i prze­padł.


Jest nie­dziela rano. Mama poszła grać w tenisa, tata robi coś w ogro­dzie, a ja oglą­dam tele­wi­zję w mojej kan­cia­pie. Nagle Frank staje w drzwiach.


– Cześć.


– Cześć.


Ciemne oku­lary już mam na nosie, nie odwra­cam głowy.


– Słu­chaj, Audrey, Linus będzie spę­dzał u nas dużo czasu. Myślę, że
powin­naś go bli­żej poznać. Jest w mojej dru­ży­nie Ziemi zdo­byw­ców.


Wystar­czył dźwięk imie­nia Linus i słowa: „bli­żej poznać”, żebym cał­kiem
stę­żała.


– Dla­czego mia­ła­bym go poznać? – obru­szam się.


– Dziw­nie się czuje, kiedy do nas przy­cho­dzi. No wiesz, tak jak tam­tym
razem, kiedy przed nim ucie­kłaś. Napę­dzi­łaś mu stra­chu.


Patrzę gniew­nie na Franka. Nie chcę, żeby mi o tym przy­po­mi­nał.


– Wcale nie musi się dziw­nie czuć – mówię, obej­mu­jąc rękami kolana.


– Ale tak się czuje. Myśli, że czymś cię zde­ner­wo­wał.


– W takim razie powiedz mu. No wiesz… O…


– Już to zro­bi­łem.


– W takim razie trudno.


Mil­czymy. Frank wciąż ma żało­sną minę.


– Jeżeli Linus nie będzie chciał do nas przy­cho­dzić, to może dołą­czyć do
innej dru­żyny Ziemi zdo­byw­ców – mówi. – A jest naprawdę dobry.


– Kto jesz­cze należy do dru­żyny?


Odwra­cam się, żeby popa­trzeć Fran­kowi w oczy.


– Dwaj chło­pacy ze szkoły. Nick i Rameen. Grają online. Ale my z Linu­sem
jeste­śmy kimś w rodzaju stra­te­gów. Mamy zamiar wziąć udział w mię­dzy­na­ro­do­wym tur­nieju, a kwa­li­fi­ka­cje są już osiem­na­stego lipca, więc
musimy inten­syw­nie tre­no­wać. Główna wygrana to sześć milio­nów dola­rów.


– Słu­cham?


Uno­szę głowę i gapię się z nie­do­wie­rza­niem.


– Poważ­nie.


– Można wygrać sześć milio­nów dola­rów? Za samo gra­nie w Zie­mię
zdo­byw­ców?


– Nie powie­dział­bym, że za „samo” gra­nie – mówi znie­cier­pli­wiony Frank.
– To nowa dys­cy­plina spor­towa. Została już ofi­cjal­nie wpi­sana na listę.
– Od lat nie widzia­łam go tak oży­wio­nego. – W Toronto, gdzie orga­ni­zują
ten tur­niej, wła­śnie powstaje ogromny sta­dion spe­cjal­nie na tę oka­zję,
żeby ścią­gnąć tłumy. W grę wcho­dzi wielka kasa. Wła­śnie tego nie kumają
rodzice. W dzi­siej­szych cza­sach gra na kom­pu­te­rze jest rodza­jem kariery
zawo­do­wej.


– Uhm – pota­kuję z powąt­pie­wa­niem.


Jesz­cze w szkole wzię­łam udział w tar­gach pracy. Jakoś nie zauwa­ży­łam
tam sto­iska z pla­ka­tem: ZOSTAŃ GRA­CZEM!


– Musisz się więc posta­rać, żeby Linus czuł się tu kom­for­towo – koń­czy
Frank. – Nie mogę sobie pozwo­lić na jego odej­ście z dru­żyny.


– Nie może­cie się spo­ty­kać u niego?


Frank potrząsa głową.


– Pró­bo­wa­li­śmy. Ale on mieszka z bab­cią, która cierpi na demen­cję. Nie
daje nam spo­koju. Cią­gle krzy­czy, pła­cze, a cza­sami w ogóle nie poznaje
Linusa albo wyj­muje wszystko z zamra­żarki. Muszą ją mieć na oku
dwa­dzie­ścia cztery godziny na dobę. Linus odra­bia lek­cje w szkole.


– Rozu­miem. – Pró­buję prze­tra­wić te infor­ma­cje. – Biedny Linus. Cóż… no
wiesz. Powiedz mu, że wszystko w porządku.


– Pro­sił mnie o twój numer tele­fonu, ale… – Frank wzru­sza ramio­nami.


– Jasne.


Obec­nie nie mam tele­fonu. Jakby jesz­cze wszyst­kiego było mało,
znie­chę­ci­łam się do tele­fo­nów. Nie mam fobii – po pro­stu ich nie lubię.


Frank nie zro­zu­mie tego, nawet gdyby pró­bo­wał przez milion lat.


Wycho­dzi, a ja prze­łą­czam kanał i zaczy­nam oglą­dać Mamy cię! Felix
chce obej­rzeć ze mną pro­gram, więc sia­damy obok sie­bie na sofie. Jest
jak cho­dzący, gada­jący plu­szowy miś albo miękka przy­tu­lanka, a kiedy
naci­śniesz mu brzuch, wybu­cha śmie­chem – dosłow­nie za każ­dym razem. Ma
burzę jasnych locz­ków, więc wygląda jak dmu­cha­wiec, a jego twarz jest
zawsze szczera i ufna. Czu­jesz, że musisz go chro­nić, żeby ni­gdy nic
złego go nie spo­tkało.


Domy­ślam się, że rodzice czuli to samo do mnie.


– Co sły­chać w szkole, Felix? – pytam. – Dalej się przy­jaź­nisz z Aida­nem?


– Aidan ma ospę wieczną – odpo­wiada.


– Ospę wietrzną?


– Wieczną – popra­wia mnie, jakby roz­ma­wiał z pół­głów­kiem. – Ospę
wieczną.


– Niech ci będzie – pota­kuję. – Mam nadzieję, że się od niego nie
zara­zisz.


– Poko­nam ospę wieczną moim mie­czem – dekla­ruje z pełną powagą. – Jestem
bar­dzo sil­nym wojow­ni­kiem.


Zdej­muję oku­lary prze­ciw­sło­neczne i patrzę na jego okrą­głą, szczerą
twa­rzyczkę. Felix jest jedyną osobą, któ­rej jestem w sta­nie spoj­rzeć w oczy. Gdy­bym miała zro­bić to samo z rodzi­cami – zapo­mnij. Ich oczy są
pełne zmar­twień i obaw – mają taki wyraz, jakby skry­wały zbyt wielką
wie­dzę. I zbyt wielką miłość, jeśli rozu­miesz, o czym mówię. Kiedy w nie
patrzę, tamte zda­rze­nia wra­cają do mnie gwał­towną falą – wzmoc­nioną
przez złość rodzi­ców, przez ich święte obu­rze­nie. Oczy­wi­ście nie
złosz­czą się na mnie, jed­nak złość to złość. Tok­syczne uczu­cie.


Kiedy Frank na mnie patrzy, za każ­dym razem poznaję po wzroku, że tro­chę
pęka. Na pewno myśli: „Ratunku! Mojej sio­strze odbiło, nie wiem, co
robić!”. Nie chce się bać, ale to sil­niej­sze od niego. Nic dziw­nego.
Jego sio­stra chowa się po kątach i nosi w domu oku­lary prze­ciw­sło­neczne
– kto by nie spę­kał?


Tym­cza­sem błę­kitne oczy Feliksa są tak trans­pa­rentne i czy­ste, dzia­łają
tak ożyw­czo jak łyk wody. Maluch wie nie­wiele ponad to, że ma na imię
Felix.


– Hello, mały – mówię i zbli­żam twarz do jego policzka.


– Hello, mała. – Przy­tula się jesz­cze moc­niej. – Ule­pimy dziś bał­wana?


Felix ma fioła na punk­cie Kra­iny lodu, czemu zresztą trudno się
dzi­wić. Sama iden­ty­fi­kuję się z kró­lową Elsą. Tylko nie jestem pewna,
czy uda mi się sto­pić lód za pomocą uczuć. Raczej będę musiała go
mozol­nie kru­szyć szpi­kul­cem do lodu.


– Audrey. – Sły­szę głos Franka. – Linus tu jest. Kazał ci to dać.


Kiedy uno­szę głowę nad policz­kiem Feliksa, moje oku­lary są już z powro­tem na swoim miej­scu. Frank wyciąga do mnie rękę, w któ­rej trzyma
zło­żoną na pół kartkę.


– Och – mówię zasko­czona i biorę liścik. – Okej.


Frank oddala się, a ja roz­kła­dam kartkę i czy­tam napi­saną obcym
cha­rak­te­rem pisma wia­do­mość.


 


Cześć. Prze­pra­szam za tamto. Nie chcia­łem Cię prze­stra­szyć.


Linus


 


O Boże.


I to „o Boże” w każ­dym sen­sie. Po pierw­sze, Linus myśli, że mnie
prze­stra­szył. (To prawda, ale nie dla­tego, że powin­nam się go bać). Po
dru­gie, sądził, że musi mnie prze­pro­sić, przez co mam wyrzuty sumie­nia.
Po trze­cie, co teraz?


Chwilę się zasta­na­wiam, a potem piszę pod spodem:


 


Nie, to ja prze­pra­szam. Mam taką dziwną przy­pa­dłość. Nie cho­dzi o Cie­bie.


Audrey


 


– Felix. – Idź i daj to Linu­sowi. Linu­sowi – powta­rzam, widząc jego
zagu­biony wzrok. – Koja­rzysz Linusa? To kolega Franka. Taki duży
chło­pak.


Felix bie­rze kartkę i przez chwilę się jej przy­gląda. Potem składa ją na
pół, chowa do kie­szeni i zaczyna bawić się kolejką.


– Felix, no idź – pona­glam. – Daj to Linu­sowi.


– Ale tak dobrze pasuje do mojej kie­szeni – pro­te­stuje. – Będzie moim
papie­rem kie­szeniowym.


– To nie twoje. To list.


– Chcę papier kie­sze­niowy!


Felix wykrzy­wia buzię w pod­kówkę, zaraz się roz­be­czy.


Na litość boską. W fil­mach przy­pi­nają liścik psu do obroży, a ten
posłusz­nie idzie tam, gdzie mu każą – zero pro­ble­mów.


– Dobrze, Felix, dam ci papier kie­sze­niowy – mówię poiry­to­wana. –
Cho­ciaż nie wiem, co to w ogóle jest. Pro­szę. – Wyry­wam kartkę z gazety,
skła­dam ją i wsu­wam mu do kie­szeni. – A teraz zanieś tę wia­do­mość
Linu­sowi. Jest w pokoju zabaw.


W końcu Felix wycho­dzi, ale wcale nie jestem pewna, czy mój liścik
dotrze do celu. O wiele bar­dziej praw­do­po­dobne jest to, że mały wyrzuci
go do kosza, włoży do odtwa­rza­cza DVD albo zapo­mni o jego ist­nie­niu.
Pogła­śniam dźwięk tele­wi­zora i oglą­dam Mamy cię!, żeby już o tym nie
myśleć.


Jed­nak mniej wię­cej dwie minuty póź­niej Felix podaje mi kartkę i mówi
pod­nie­cony:


– Prze­czy­taj! Prze­czy­taj, co jest na papie­rze kie­sze­nio­wym!


Roz­kła­dam kartkę – Linus dopi­sał kolejną wia­do­mość. Nasza kore­spon­den­cja
zaczyna przy­po­mi­nać zabawę w dopi­sy­wa­nie zdań, żeby uło­żyć histo­ryjkę.


 


Frank mi wytłu­ma­czył, o co cho­dzi. Musi Ci być ciężko.


 


Wygła­dzam kartkę na kola­nie i dopi­suję:


 


Nie jest źle. Prawdę mówiąc, jest źle, ale nic na to nie pora­dzę. Mam
nadzieję, że wygry­wasz. A przy oka­zji – byłeś świetny jako Atti­cus
Finch.


 


Wysy­łam liścik za pośred­nic­twem nie­sa­mo­wi­tego psa pocz­to­wego Feliksa i gapię się na ekran – ale nie oglą­dam Mamy cię! Cze­kam. Nie pamię­tam,
kiedy ostatni raz coś takiego robi­łam. Sama nie wiem, jak długo bro­ni­łam
się przed kon­tak­tem z ludźmi spoza mojego bez­piecz­nego kręgu. To wciąż
tygo­dnie czy już mie­siące? Zanim sobie odpo­wia­dam na to pyta­nie, Felix
wraca, więc biorę od niego kartkę.


 


Dzięki. Wła­ści­wie mamy prze­rą­bane. Frank na mnie krzy­czy, bo piszę do
Cie­bie, zamiast grać. Masz na mnie zły wpływ, Audrey.


 


Ude­rza mnie spo­sób, w jaki napi­sał moje imię. Brzmi intym­nie. Jakby
przy­własz­czył sobie część mnie. Pró­buję sobie wyobra­zić jego głos, kiedy
mówi: „Audrey”.


– Nary­suj słowa – instru­uje mnie Felix. Total­nie wczuł się w rolę
pośred­nika. – Nary­suj słowa. – Stuka pal­cem w papier. – Słowa!


Nie chcę już wię­cej powie­rzać tej kartki Felik­sowi. Mam ochotę sta­ran­nie
ją zło­żyć i prze­cho­wy­wać w miej­scu, gdzie będę mogła w spo­koju ją
ana­li­zo­wać. Badać cha­rak­ter pisma Linusa. Myśleć o tym, jak spod jego
dłu­go­pisu wyszło moje imię. Audrey.


Biorę czy­stą kartkę A4 ze sto­lika, na któ­rym trzy­mam przy­bory szkolne, i szybko piszę:


Miło było z Tobą poga­dać, czy jak to nazwać.


Do zoba­cze­nia.


 


Wysy­łam Feliksa z tą wia­do­mo­ścią i w pół minuty nad­cho­dzi odpo­wiedź:


 


Do zoba­cze­nia.


 


Na­dal trzy­mam w ręce pierw­szą kartkę – tę z moim imie­niem. Uno­szę ją do
twa­rzy i wdy­cham zapach. Zdaje mi się, że czuję jego mydło albo szam­pon
czy coś w tym rodzaju.


Felix wbija nos w drugą kartkę i patrzy nad nią na mnie oczami wiel­kimi
jak spodki.


– Twój papier kie­sze­niowy pach­nie kupką – mówi i wybu­cha śmie­chem.


Nie ma to jak czte­ro­la­tek. Zawsze gotowy zepsuć ci nastrój.


– Dzięki, Felix. – Tar­gam mu włosy. – Jesteś wspa­nia­łym posłań­cem.


– Nary­suj wię­cej słów – mówi, pokle­pu­jąc kartkę. – Wię­cej słów.


– Skoń­czy­li­śmy naszą roz­mowę – tłu­ma­czę, ale Felix sięga po kredkę i podaje mi ją.


– Zrób czer­wone słowa – domaga się. – Zrób napis: „Felix”.


Piszę więc „Felix”, a on patrzy z zachwy­tem. Potem obej­muję go i przy­tu­lam.


Czuję się w pew­nym sen­sie wyczer­pana. I tak, jak­bym wyrzu­ciła z sie­bie
wielki ładu­nek emo­cji. Może ci się zda­wać, że jestem prze­wraż­li­wiona,
ale jeśli jesz­cze tego nie zauwa­ży­łeś, to na wszelki wypa­dek
przy­po­mi­nam, że masz przed sobą mistrzy­nię nad­wraż­li­wo­ści.


Prawda jest taka, że jeśli nie utrzy­mu­jesz z nikim nowym żad­nych
kon­tak­tów, to wycho­dzisz z wprawy. A kiedy zda­rzy się oka­zja powrotu do
daw­nych zwy­cza­jów, jest to dość wyczer­pu­jące doświad­cze­nie. Dok­tor Sarah
uprze­dziła mnie, że tak będzie. Mówi, że muszę się przy­go­to­wać na fakt,
że będą mnie męczyć nawet naj­drob­niej­sze ćwi­cze­nia i nowe kroki. I wierz
mi albo nie, ale ta nic nie zna­cząca wymiana liści­ków potwier­dziła jej
słowa.


Była jed­nak cał­kiem miła.
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Kamera zbliża się do zamknię­tych drzwi.


 


AUDREY (z offu)


Tu znaj­duje się gabi­net taty. Kiedy tata nie sie­dzi w biu­rze, pra­cuje
tutaj.


 


Dłoń w kadrze popy­cha drzwi i otwiera je. Widzimy tatę pochy­lo­nego nad
biur­kiem i pochra­pu­ją­cego. Na ekra­nie moni­tora widać spor­tową alfę
romeo.


 


AUDREY (z offu)


Tato, śpisz?


 


Tata pod­rywa głowę znad blatu i ner­wowo zasła­nia ekran.


 


TATA


Nie, nie śpię. Myślę. Zapa­ko­wa­łaś już pre­zent dla mamy?


 


AUDREY (z offu)


Wła­śnie dla­tego przy­szłam. Masz papier ozdobny?


 


TATA


Tak.


 


Znaj­duje rolkę papieru i podaje ją Audrey.


 


TATA


Zobacz, co jesz­cze mam!


 


Wyj­muje zza biurka białe pudełko z cukierni i otwiera je, żeby poka­zać
duży tort uro­dzi­nowy, ozdo­biony wielką liczbą 39 z lukru.


 


Przez chwilę panuje mil­cze­nie.


 


AUDREY (z offu)


Tato, dla­czego kaza­łeś napi­sać na tor­cie mamy trzy­dzie­ści dzie­więć?


 


TATA


Nikt nie jest za stary na tort uro­dzi­nowy ze spe­cjalną dedy­ka­cją.


(Mruga do obiek­tywu)


W każ­dym razie ja nie jestem za stary.


 


AUDREY (z offu)


Ale mama nie koń­czy trzy­dzie­stu dzie­wię­ciu lat.


 


TATA


(skon­ster­no­wany)


Ależ oczy­wi­ście.


 


AUDREY (z offu)


Wła­śnie że nie.


 


TATA


Wła­śnie, że tak…


 


Milk­nie i głę­boko nabiera powie­trza. Zerka na tort z prze­ra­że­niem, a potem z powro­tem na kamerę.


 


TATA


O Boże! Myślisz, że będzie jej przy­kro? Nie. Oczy­wi­ście że nie. Prze­cież
to tylko róż­nica jed­nego roku. Nie ma się czym przej­mo­wać…


 


AUDREY (z offu)


Tato, mogę cię zapew­nić, że będzie jej bar­dzo przy­kro.


 


Tata wpada w panikę.


 


TATA


Potrzebny nam nowy tort. Ile mamy czasu?


 


Z dołu dobiega trzask drzwi wej­ścio­wych.


 


MAMA (z offu)


Cześć! Już wró­ci­łam!


 


Tata się miota.


 


TATA


Audrey, co robić?


 


AUDREY (z offu)


Możemy to napra­wić. Prze­ro­bimy dzie­wiątkę na ósemkę.


 


TATA


Tylko czym?


 


Sięga po bute­leczkę korek­tora Tipp-Ex.


 


AUDREY (z offu)


Nie!


 


Sły­chać puka­nie do drzwi i do pokoju wcho­dzi Frank.


 


FRANK


Mama wró­ciła. Kiedy zło­żymy jej życze­nia?


 


Tata zdej­muje zatyczkę z mar­kera Shar­pie.


 


TATA


Tym powinno się udać.


 


AUDREY (z offu)


Nie! Frank, leć do kuchni. Potrzebny nam lukier w tubce czy coś w tym
rodzaju. Coś jadal­nego, czym da się pisać. Ale nie mów mamie, co robisz.


 


FRANK


(zdu­miony)


Coś jadal­nego, czym da się pisać?


 


TATA


Szybko!


 


Frank znika z kadru. Kamera fil­muje tort.


 


AUDREY (z offu)


Dla­czego pomy­li­łeś jej wiek? To zna­czy, jak to się stało?


 


TATA


(obej­mu­jąc dłońmi głowę)


Nie mam poję­cia. Przez cały mie­siąc przy­go­to­wy­wa­łem pro­gnozy finan­sowe
na przy­szły rok. Cały czas o tym myślę. Chyba dla­tego jeden rok mi
umknął.


 


Frank wpada do pokoju z pla­sti­kową butelką ket­chupu Heinza.


 


AUDREY (z offu)


Ket­chup? Poważ­nie?


 


FRANK


(obron­nym tonem)


Prze­cież nie wie­dzia­łem, do czego go potrze­bu­je­cie!


 


Tata chwyta butelkę.


 


TATA


Damy radę prze­ro­bić dzie­wiątkę na ósemkę za pomocą ket­chupu?


 


FRANK


Mama i tak się skap­nie.


 


AUDREY (z offu)


Obry­suj ket­chu­pem całą liczbę. W ogóle zrób z tego tort ket­chu­powy.


 


FRANK


Kto lukruje cia­sto ket­chu­pem?


 


TATA


Mama uwiel­bia ket­chup. Może być. Będzie świetne.
  
 


Okej, a teraz lek­cja życia. Nie pró­buj
rato­wać tortu uro­dzi­no­wego ket­chu­pem. Tipp-Ex spraw­dziłby się lepiej.


Kiedy tata wszedł z tor­tem, mama zanie­mó­wiła. I to nie z zachwytu. Bo
wiesz, jeśli weź­miesz tort z bia­łym lukrem i zbry­zgasz go ket­chu­pem, to
efekt będzie wyglą­dał jak tek­sań­ska masa­kra piłą mecha­niczną.


Zaczę­li­śmy śpie­wać Sto lat dwa razy gło­śniej niż zwy­kle, a kiedy
skoń­czy­li­śmy i mama zdmuch­nęła świeczkę (jedną), tata powie­dział:


– Wspa­niale! Zaniosę go teraz do kuchni i pokroję…


– Pocze­kaj. – Mama zła­pała go za rękę. – Co to wła­ści­wie jest? Chyba nie
ket­chup?


– Spe­cjalny prze­pis Hestona Blu­men­thala – odparł bez mru­gnię­cia okiem
tata. – Eks­pe­ry­men­talny.


– Aha… – Mama na­dal nie wyglą­dała na prze­ko­naną. – A czy to nie…? –
Zanim kto­kol­wiek zdą­żył zare­ago­wać, zaczęła ście­rać ket­chup chu­s­teczką.
– Tak myśla­łam! Pod spodem jest napis.


– Och, to nic – rzu­cił szybko tata.


– Ale został spe­cjal­nie umiesz­czony! – Starła resztki sosu pomi­do­ro­wego
i po chwili wszy­scy w mil­cze­niu przy­glą­da­li­śmy się poma­za­nemu
biało-czer­wo­nymi pla­mami tor­towi.


– Chris – powie­działa dziw­nym gło­sem mama. – Dla­czego tu jest liczba
trzy­dzie­ści dzie­więć?


– Nie­prawda! Trzy­dzie­ści osiem. Zobacz. – Tata prze­su­nął pal­cem wzdłuż
pomi­do­ro­wych smug po ket­chu­pie. – To jest ósemka.


– Dzie­więć – z peł­nym prze­ko­na­niem Felix, wska­zu­jąc na tort. – Liczba
dzie­więć.


– To prze­cież osiem, Felix! – odparł ostro tata. – Osiem!


Kiedy popa­trzy­łam na Feliksa, który z kon­ster­na­cją wpa­try­wał się w tort,
ogar­nęło mnie współ­czu­cie. Jak on ma się cze­goś nauczyć, mając za
rodzi­ców takich świ­rów?


– To dzie­więć, Felix – szep­nę­łam mu do ucha. – Tatuś żar­tuje.


– Sądzi­łeś, że koń­czę trzy­dzie­ści dzie­więć lat? – Mama unio­sła wzrok na
tatę. – Czy ja wyglą­dam na trzy­dzie­ści dzie­więć? Tak myślisz? –
Przy­ło­żyła dło­nie do policz­ków i gniew­nie patrzyła na tatę. – To twarz
trzy­dzie­sto­dzie­wię­cio­let­niej kobiety? Chcia­łeś mi dać coś do
zro­zu­mie­nia?


Moim zda­niem trzeba było po pro­stu wyrzu­cić ten tort.


 





 


Tak więc dzi­siaj wie­czo­rem tata zabiera mamę na uro­dzi­nową randkę –
łatwo się tego domy­ślić po opa­rach per­fum, które ni stąd, ni zowąd
roz­pły­wają się po całym pię­trze. Mama nie jest szcze­gól­nie sub­telna,
kiedy wycho­dzi na imprezę. Zawsze nam powta­rza, że jej życie towa­rzy­skie
wła­ści­wie nie ist­nieje, odkąd uro­dziła troje dzieci, więc jeśli już
wycho­dzi, to nad­ra­bia per­fumami, maki­ja­żem, lakie­rem do wło­sów i obca­sami. Kiedy idzie nie­pew­nym kro­kiem po scho­dach, widzę plamkę
nie­do­kład­nie roz­pro­wa­dzo­nego kremu samo­opa­la­ją­cego z tyłu na jej ręce,
ale nie zwrócę jej na to uwagi. Nie w uro­dziny.


– Pora­dzisz sobie, kocha­nie? – Opiera dło­nie na moich ramio­nach i patrzy
na mnie zatro­skana. – Pamię­tasz nasze numery tele­fo­nów? W razie
pro­ble­mów każ Fran­kowi od razu dzwo­nić.


Mama wie, że jeśli cho­dzi o tele­fony, to nie jestem szcze­gól­nie
bły­sko­tliwa. Dla­tego wła­śnie Frank ofi­cjal­nie pełni rolę niańki, a nie
ja.


– Dam sobie radę, mamo.


– Oczy­wi­ście – mówi, ale nie zdej­muje dłoni z moich ramion. – Kocha­nie,
nie prze­mę­czaj się. Idź­cie wcze­śnie spać.


– Dobrze – obie­cuję.


– A Frank… – Zerka w jego kie­runku, kiedy ten wcho­dzi na kory­tarz. – Ty
dzi­siaj zaj­miesz się tylko odra­bia­niem lek­cji. Bo biorę ze sobą to.


Trium­fal­nie poka­zuje mu kabel zasi­la­nia, na co Frank roz­dzia­wia usta.


– Odłą­czy­łaś…?


– Kom­pu­ter? Tak, młody czło­wieku, odłą­czy­łam. Chcia­łam się upew­nić, że
ten kom­pu­ter nie będzie dzia­łał choćby przez nano­se­kundę. Kiedy odro­bisz
zada­nie domowe, możesz pooglą­dać tele­wi­zję albo poczy­tać książkę.
Prze­czy­taj sobie Dic­kensa!


– Dic­kensa! – Frank powta­rza jak echo pogar­dli­wym tonem.


– Tak, Dic­kensa! Czemu nie? Kiedy byłam w twoim wieku…


– Wiem. – Frank wcho­dzi jej w słowo. – Byłaś na wystę­pie Dic­kensa na
żywo. I było zarą­bi­ście.


Mama robi zbo­lałą minę.


– Ale śmieszne.


– No to gdzie jest jubi­latka? – Tata zbiega po scho­dach, cią­gnąc za sobą
opary wody koloń­skiej. Dla­czego rodzice tak lubią prze­sa­dzać z per­fu­mami? – Wszystko w porządku, dzie­ciaki? – Patrzy na mnie i Franka.
– Będziemy tuż za rogiem.


Rodzice nie są w sta­nie po pro­stu wyjść z domu. Mama jesz­cze ostatni raz
zagląda do Feliksa, a tata przy­po­mina sobie, że zosta­wił włą­czony
zra­szacz w ogro­dzie, a potem mama posta­na­wia się upew­nić, czy jej Sky+
jest nasta­wiona na nagry­wa­nie EastEn­ders.


W końcu wyga­niamy ich z domu i patrzymy na sie­bie.


– Pew­nie za godzinę będą z powro­tem – pro­ro­kuje Frank i idzie do pokoju
zabaw.


Idę tam z nim, bo nie mam nic innego do roboty, a ponadto może uda mi
się prze­czy­tać kolejny tom Scotta Pil­grima. Frank pod­cho­dzi do biurka,
buszuje w swo­jej szkol­nej tor­bie i wyciąga z niej kabel zasi­la­nia. Potem
włą­cza kom­pu­ter, loguje się i na moni­to­rze poja­wia się Zie­mia
zdo­byw­ców.


– Wie­dzia­łeś, że mama zabie­rze ci kabel? – pytam. Jestem pod wra­że­niem.


– To jej stary numer. Mam ich z pięć.


Kiedy zaczyna grać, jego oczy robią się szkli­ste i wiem, że nie ma sensu
dalej go zaga­dy­wać. Roz­glą­dam się, szu­ka­jąc komiksu o Scot­cie Pil­gri­mie,
i znaj­duję go pod pustą wielką paką po chip­sach Hula Hoops. Sia­dam z pod­wi­nię­tymi nogami na sofie, żeby poczy­tać.


Zdaje mi się, że minęła tylko chwila, gdy uno­szę głowę i widzę w drzwiach mamę na tych jej wyso­kich obca­sach. Jak to się stało?


– Mamo? – Mru­gam zdez­o­rien­to­wana. – Myśla­łam, że wyszłaś.


– Wró­ci­łam po tele­fon. – Jej słodki głos zwia­stuje nie­szczę­ście. –
Frank? Co robisz?


O Boże. Frank. Frank! Prze­ra­żona szybko odwra­cam głowę. Frank wciąż
poru­sza myszą po pod­kładce, na uszach ma słu­chawki.


– Frank! – krzy­czy mama, a on dopiero wtedy odrywa wzrok od moni­tora.


– Tak?


– Co robisz? – pyta mama tym samym słod­kim, zło­wiesz­czym tonem.


– Laborki języ­kowe – odpo­wiada bez zająk­nię­cia Frank.


– Języ­kowe… co?


Mama wygląda na zbitą z tropu.


– Zada­nie domowe z fran­cu­skiego. To taki pro­gram testu­jący zna­jo­mość
słow­nic­twa. Musia­łem zna­leźć stary kabel, żeby włą­czyć kom­pu­ter.
Pomy­śla­łem, że nie będziesz się gnie­wać.


Wska­zuje na moni­tor, po któ­rym płyn­nie poru­sza się słowo armo­ire
napi­sane wielką czer­woną czcionką i nie­bie­skie: „gar­de­roba”.


Nie­sa­mo­wite. Musiał się wyka­zać nie­zwy­kłą szyb­ko­ścią, żeby wywo­łać ten
wyga­szacz.


Prawdę mówiąc, gra­nie w Zie­mię zdo­byw­ców dobrze wpływa na refleks. To
fakt.


– I cały czas roz­wią­zy­wa­łeś zada­nia języ­kowe? – Mama zerka na mnie,
podejrz­li­wie mru­żąc oczy, więc odwra­cam głowę. Nie mam zamiaru się w to
mie­szać.


– Ja nic nie wiem. Czy­ta­łam Scotta Pil­grima – mówię zgod­nie z prawdą.


Mama znowu sku­pia się na Franku.


– Na pewno nie kła­miesz?


– Ja kła­mię?


Frank robi ura­żoną minę.


– Nie wci­skaj mi kitu! Chcesz mi powie­dzieć z ręką na sercu, że
odra­bia­łeś lek­cje i nie robi­łeś nic wię­cej?


Frank przez chwilę tylko się jej przy­gląda. Potem ze smutną miną
potrząsa głową.


– Ech, wy doro­śli. Myśli­cie, że nasto­latki potra­fią tylko kła­mać.
Zakła­da­cie, że kła­mią. I z takim nasta­wie­niem star­tu­je­cie do roz­mowy.
Można się total­nie zała­mać.


– Niczego nie zakła­dam… – zaczyna mama, ale Frank wcho­dzi jej w słowo:


– Wła­śnie, że tak! Wszy­scy idzie­cie na łatwi­znę i sta­wia­cie hipo­tezę, że
każdy poni­żej osiem­na­stego roku życia jest pato­lo­gicz­nym, nie­szcze­rym
pod­czło­wie­kiem bez cha­rak­teru. Ale jeste­śmy ludźmi, tak samo jak wy,
tyle że nie chce­cie tego przy­jąć do wia­do­mo­ści! – mówi z nie­spo­dzie­waną
pasją. – Mamo, dla­czego cho­ciaż raz nie uwie­rzysz, że twój syn robi coś
war­to­ścio­wego? Czy nie potra­fisz obda­rzyć mnie choć odro­biną zaufa­nia?
Ale zgoda, jeżeli chcesz, żebym wyłą­czył kom­pu­ter i nie odra­biał lek­cji
z fran­cu­skiego, to w porządku. Wytłu­ma­czę to jutro nauczy­cielce.


Zdaje się, że ta prze­mowa kom­plet­nie zasko­czyła mamę. Prawdę mówiąc,
wygląda na zawsty­dzoną.


– Nie powie­dzia­łam, że kła­miesz! Po pro­stu… Posłu­chaj, jeśli odra­biasz
zada­nie z fran­cu­skiego, to wszystko w porządku. Nie wyłą­czaj. Do
zoba­cze­nia wkrótce.


Stu­ka­jąc obca­sami, idzie kory­ta­rzem i po chwili sły­szymy trzask drzwi.


– Jesteś chory – mówię, nie odry­wa­jąc wzroku od komiksu.


Frank nie odpo­wiada. Już wró­cił do gry i odciął się od rze­czy­wi­sto­ści.
Prze­rzu­cam stronę komiksu, wsłu­chuję się w mam­ro­ta­nie Franka i zasta­na­wiam się, czy nie przy­rzą­dzić sobie gorą­cej cze­ko­lady. Nagle ktoś
za oknem bar­dzo gło­śno łomo­cze w szybę.


– FRA­AAAAANK!!!


Pod­ska­kuję nie­mal pod sufit i oddy­cham tak szybko, że chyba zaraz się
zapo­wie­trzę. Mama stoi za oknem i zagląda do środka, a jej twarz
przy­po­mina maskę jakie­goś prze­ra­ża­ją­cego demona. Ni­gdy nie widzia­łam,
żeby była aż tak wście­kła.


– Chris! – wrzesz­czy. – CHODŹ TUTAJ! PRZY­ŁA­PA­ŁAM GO NA GORĄCYM UCZYNKU!


Skąd ona się tam w ogóle wzięła? Okna pokoju zabaw znaj­dują się pra­wie
dwa metry nad zie­mią.


Zer­kam na Franka, który tym razem zdaje się naprawdę wystra­szony.
Wyłą­czył Zie­mię, ale mama i tak zdą­żyła go nakryć. Nie mogła nie
zauwa­żyć, że gra.


– Dosta­nie ci się – mówię.


– Kurde. – Frank jest wku­rzony. – Nie spo­dzie­wa­łem się, że będzie mnie
szpie­go­wać.


– Chris! – krzy­czy mama. – Ratunku! Nie… Aaaach!


Jej twarz znika z okna i z zewnątrz dobiega gło­śny trzask.


O mój Boże. Co się stało? Zry­wam się na równe nogi i bie­gnę do drzwi
kuchen­nych. Okno pokoju zabaw wycho­dzi na ogród, ale kiedy wyglą­dam na
dwór, nie widzę tam mamy – jedy­nie nale­żący do Feliksa pla­sti­kowy domek
do zabawy prze­sta­wiony pod okno. Wygląda na to, że jego dach jest
zła­many i…


Nie.


To nie­moż­liwe.


Wystają z niego stopy mamy – wciąż w butach na wyso­kim obca­sie.


Frank staje na scho­dach przed wej­ściem kuchen­nym i widzi to samo, co ja.
Zasła­nia dło­nią usta, a ja daję mu kuk­sańca w bok.


– Ani słowa! Może coś jej się stało! Mamo, wszystko w porządku?! –
krzy­czę, pod­bie­ga­jąc do domku.


– Anne! – Tata w końcu poja­wił się na miej­scu wypadku. – Co się stało?
Co tam robi­łaś?


– Zaglą­da­łam przez okno – dobiega z domku stłu­miony głos mamy. –
Wycią­gnij mnie stąd. Kom­plet­nie się zakli­no­wa­łam.


– Myśla­łem, mamo, że wcho­dząc na ten domek, dajemy zły przy­kład
Felik­sowi – mówi bez­na­mięt­nie Frank i ze środka dobiega wście­kły syk.


– Ty mały…


To chyba dobrze, że w tej chwili głos mamy jest stłu­miony.


Dopiero połą­czo­nymi siłami udaje nam się razem z tatą i Fran­kiem
wycią­gnąć mamę z domku. Nie mogę powie­dzieć, że dzięki temu popra­wił się
jej nastrój. Szczot­kuje włosy, trzę­sąc się z wście­kło­ści.


– No dobrze, młody czło­wieku – mówi do Franka, który z nadą­saną miną
inten­syw­nie wpa­truje się w pod­łogę. – Miarka się prze­brała. Masz zakaz
gra­nia na kom­pu­te­rze przez… Jaki okres suge­ru­jesz, Chris?


– Jeden dzień – mówi zde­cy­do­wa­nym gło­sem tata.


Dokład­nie w tej samej chwili mama pro­po­nuje dwa mie­siące.


– Chris! – obu­rza się mama. – Tylko jeden dzień?


– Skąd mam wie­dzieć?! – broni się tata. – Nie sta­wiaj mnie w takiej
sytu­acji.


Rodzice kon­spi­ra­cyj­nie obej­mują się, odcho­dzą na bok i zaczy­nają
szep­tać, a my z Fran­kiem cze­kamy i nie bar­dzo wiemy, jak się zacho­wać.
Domy­ślam się, że mogła­bym wró­cić do domu, ale chcę zoba­czyć, co z tego
wynik­nie.


Muszę przy­znać, że głu­pio jest tak stać bez sensu, kiedy oni szep­czą do
sie­bie słowa w rodzaju: „Żeby wresz­cie do niego dotarło…” albo „Dajmy mu
odczuć…”.


Słowo daję, że kiedy sama będę miała dzieci, rodzaj kary będę zawsze
usta­lać na początku.


– No dobrze. – Tata w końcu koń­czy naradę z mamą. – Dzie­sięć dni bez
kom­pu­tera, tele­fonu, bez niczego.


– Dzie­sięć dni? – Frank patrzy na tatę swoim fir­mo­wym mor­der­czym
wzro­kiem, z jego oczu strze­lają śmier­cio­no­śne lase­rowe pro­mie­nie. – To
nie­ade­kwatna kara.


– Nie­prawda. – Mama wyciąga rękę. – Tele­fon, pro­szę.


– Ale co powiem chło­pa­kom z dru­żyny? Nie mogę ich zosta­wić na lodzie.
Cały czas wci­skasz mi kit o „duchu współ­pracy” i „wszyst­kich rękach na
pokład”, a teraz każesz mi ich zawieść?


– Jakim chło­pa­kom z dru­żyny? – Mama jest sko­ło­wana. – Mówisz o dru­ży­nie
prze­ła­jo­wej?


– O chło­pa­kach z Ziemi zdo­byw­ców! – sta­now­czo opo­nuje Frank. – Mówi­łem
ci milion razy, że tre­nu­jemy do tur­nieju.


– Do tur­nieju gier kom­pu­te­ro­wych? – pyta ze ślepą pogardą mama.


– Do mię­dzy­na­ro­do­wego tur­nieju Ziemi zdo­byw­ców! Główna wygrana to
sześć milio­nów dola­rów! Wła­śnie dla­tego Linus wciąż u nas prze­sia­duje.
Co mam mu powie­dzieć?


– Powiedz, że jesteś zajęty – radzi szorstko mama. – Szcze­rze mówiąc,
wola­ła­bym, żeby Linus już do nas nie przy­cho­dził. Moim zda­niem,
powi­nie­neś zna­leźć kole­gów o szer­szych zain­te­re­so­wa­niach. Ponadto jego
obec­ność źle działa na Audrey.


– Linus jest moim przy­ja­cie­lem! – Frank wygląda tak, jakby zaraz miał
wybuch­nąć. – Do cho­lery, nie możesz zaka­zać moim przy­ja­cio­łom
przy­cho­dzić do mnie!


Okej, nie powi­nien mówić: „do cho­lery”. Widzę, że mama szy­kuje się do
ataku niczym kobra.


– Pro­szę, Frank, tylko bez prze­kleństw – mówi lodo­wato. – Oczy­wi­ście, że
mogę. To mój dom i ja decy­duję, kto może tu przy­cho­dzić. Nie wiesz, że
Audrey dostała ataku, kiedy go u nas zoba­czyła?


– Nie będzie miała wię­cej ata­ków – odpo­wiada szybko Frank. –
Przy­zwy­czaja się do jego obec­no­ści. Prawda, Audrey?


– Jest w porządku – odzy­wam się nie­pew­nie.


– Jesz­cze o tym poroz­ma­wiamy – mówi mama i mie­rzy Franka lodo­wa­tym
spoj­rze­niem. – A tym­cza­sem mogę zaufać, że zaj­miesz się lek­cjami i nie
skom­bi­nu­jesz kolej­nego kabla, czy muszę odwo­łać kola­cję uro­dzi­nową, na
którą od mie­siąca cze­ka­li­śmy z tatą i którą już udało ci się zepsuć? –
Zerka na swoje nogi. – Moje raj­stopy już do niczego się nie nadają.


Kiedy sta­wia sprawę w taki spo­sób, od razu czu­jesz się winny. To zna­czy,
przy­naj­mniej ja czuję wyrzuty sumie­nia, cho­ciaż nic nie zro­bi­łam, więc
domy­ślam się, że Frank czuje się jesz­cze gorzej – cho­ciaż z nim ni­gdy
nic nie wia­domo.


– Prze­pra­szam – mam­ro­cze i oboje patrzymy w mil­cze­niu, jak rodzice idą
na drugą stronę domu, żeby wziąć samo­chód. Sły­szymy trzask drzwi­czek i znowu zosta­jemy sami.


– Dzie­sięć dni – mówi w końcu Frank, zamy­ka­jąc oczy.


– Zawsze to lepiej niż dwa mie­siące – pró­buję go pocie­szyć i od razu
zdaję sobie sprawę, jak den­nie i lamer­sko zabrzmiały moje słowa. – To
zna­czy… prze­pra­szam. Totalna kicha.


– No.


Wra­camy do domu i wcho­dzimy do kuchni. Wsta­wiam wodę na gaz, żeby zro­bić
gorącą cze­ko­ladę. Nagle sły­szę głos Franka sto­ją­cego przy drzwiach:


– Audrey, będziesz musiała przy­zwy­czaić się do Linusa.


– Och.


Czuję dziwne poru­sze­nie w piersi. To przez dźwięk jego imie­nia. Linus.
Wywo­łuje u mnie taką reak­cję.


– Musi tu przy­cho­dzić. Potrze­buje tro­chę swo­body do tre­no­wa­nia.


– Ale mama nie pozwoli wam grać.


– Tylko przez dzie­sięć dni. – Nie­cier­pli­wie macha ręką. – Potem będziemy
musieli poważ­nie się przy­ło­żyć. Zbliża się ter­min kwa­li­fi­ka­cji.


– Jasne.


Sypię do kubka cze­ko­la­dowy pro­szek.


– Dla­tego nie wolno ci świ­ro­wać na jego widok. Mówię poważ­nie: nie
świ­ruj – powta­rza, widząc moją minę. – Żad­nych ata­ków ani nic w tym
rodzaju. Wiem, to poważna sprawa. Wiem, że to cho­roba i tak dalej.
Naprawdę wiem.


Parę razy zacią­gnę­li­śmy Franka na rodzinną tera­pię gru­pową. Szcze­rze
mówiąc, spi­sy­wał się wzo­rowo pod­czas tych spo­tkań. Mówił mi miłe rze­czy.
O mnie, o tym, co się stało, i…


Mniej­sza z tym.


– Cho­dzi o to, żeby Linus mógł do mnie przy­cho­dzić, a mama nie suszyła
mi głowy – tłu­ma­czy Frank. – Dla­tego nie możesz ucie­kać, kiedy go
widzisz, ani nic z tych rze­czy. Okej?


Nastę­puje chwila mil­cze­nia. Zale­wam cze­ko­ladę wrząt­kiem i patrzę na
wiru­jące dro­biny w kubku, które w ciągu kilku sekund zmie­niają się z pyłu w dosko­nały napój. Wystar­czy tylko jeden skład­nik, żeby doko­nała
się ta trans­for­ma­cja. Zawsze o tym myślę, przy­rzą­dza­jąc cze­ko­ladę.


Zresztą to wcale nie jest dobra cecha. Za dużo myślę. O wiele za dużo.
Wszy­scy się co do tego zga­dzają.


– Przy­naj­mniej spró­buj – mówi Frank. – Pro­szę.


– W porządku.


Wzru­szam ramio­nami i popi­jam łyk cze­ko­lady.
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Mama, tata i Frank sie­dzą przy stole i jedzą śnia­da­nie. Mama czyta
„Daily Mail”. Tata coś spraw­dza w swoim Black­Berry.


 


Najazd kamery na Franka, który zdaje się naje­żony i nadą­sany.


 


MAMA


Frank, co robisz dzi­siaj po szkole?


 


Frank nie odpo­wiada.


 


MAMA


Frank?


 


Frank mil­czy.


 


MAMA


Frank!


 


Trąca stopą tatę. Ten unosi głowę, nie wie, o co cho­dzi.


 


MAMA


Chris!


 


Zna­cząco wska­zuje głową na Franka. Tata w końcu orien­tuje się w sytu­acji.


 


TATA


Frank, zacho­wuj się. Jeste­śmy rodziną i miesz­kamy pod jed­nym dachem.
Współ­ży­cie wymaga komu­ni­ka­cji. Odpo­wiedz matce.


 


FRANK


(prze­wraca oczami)


Nie wiem, co będę robił po szkole. Na pewno nie będę grać na kom­pu­te­rze.


 


MAMA


Bo wiesz, chcia­ła­bym przej­rzeć twoje koszule. Nie wiem, co ty z nimi
robisz. Chris, twoje też możemy spraw­dzić przy oka­zji.


 


Tata nie odrywa wzroku od smart­fona.


 


MAMA


Chris? Chris!


 


Tata jest tak zajęty, że nic nie sły­szy.


 


FRANK


Tato? Halo! Rodzina. Komu­ni­ka­cja. Rodzina.


 


Macha dło­nią przed twa­rzą taty, a ten w końcu unosi głowę. Mru­ga­jąc,
patrzy na Franka.


 


TATA


Nie, nie możesz ni­gdzie iść. Masz szla­ban, młody czło­wieku.


 


Widzi miny domow­ni­ków i dociera do niego, że się pomy­lił.


TATA


To zna­czy… zała­duj zmy­warkę.


(podej­muje jesz­cze jedną próbę)


To zna­czy, wkła­daj swoje brudy do wła­ści­wego kosza.


(pod­daje się)


Zrób to, co mama ci każe.
  
 


Wieczo­rem następ­nego dnia Frank staje przed
drzwiami mojej kan­ciapy i mówi bez żad­nego wstępu:


– Przy­pro­wa­dzę Linusa, żeby­ście się przy­wi­tali.


– Dobrze. – Sta­ram się, żeby moja odpo­wiedź brzmiała natu­ral­nie i spo­koj­nie. – Okej.


Natu­ral­nie i spo­koj­nie? Dobre sobie. Moje ciało już tężeje. Oddech już
staje się coraz szyb­szy. Panika gwał­tow­nie nara­sta. Tracę kon­trolę.
Sły­szę głos dok­tor Sarah i pró­buję sobie przy­po­mnieć jej kojącą nerwy
postać.


Nie broń się przed emo­cjami.


Odkryj swój „gadzi mózg”.


Uspo­kój swój „gadzi mózg”.


Mój cho­lerny „gadzi mózg”.


Może nie wiesz, że pro­blem z mózgiem polega na tym, że nie jest
jed­no­litą grudą gala­re­to­wa­tej masy. Mózg jest podzie­lony na czę­ści –
moim skrom­nym zda­niem, nie­które z nich są bar­dzo fajne, a inne jedy­nie
zaj­mują miej­sce.


Część, bez któ­rej śmiało mogła­bym się obejść, to „gadzi mózg”. W lite­ra­tu­rze facho­wej nazywa się amyg­dalą, cia­łem mig­da­ło­wa­tym. Kiedy
para­li­żuje cię strach, to wła­śnie „gadzi mózg” przej­muje kon­trolę.
Nazywa się „gadzim mózgiem”, bo podobno wszy­scy go mie­li­śmy w cza­sach,
gdy byli­śmy gadami. Czyli w pre­hi­sto­rii. I trudno go kon­tro­lo­wać. To
zna­czy, wiesz, wszyst­kie czę­ści trudno kon­tro­lo­wać, ale „gadzi mózg”
jest naj­gor­szy. Krótko mówiąc, za pomocą związ­ków che­micz­nych i bodź­ców
elek­trycz­nych dyk­tuje reak­cje two­jemu ciału. Nie szuka potwier­dze­nia
empi­rycz­nego ani nie myśli – to czy­sty instynkt. Twój „gadzi mózg” nie
działa racjo­nal­nie ani logicz­nie. Jest nasta­wiony jedy­nie na obronę.
Ucie­kać, ucie­kać, nie ruszać się.


Mogę więc racjo­nal­nie tłu­ma­czyć sobie, że jestem w sta­nie poga­dać z Linu­sem, będąc z nim w jed­nym pomiesz­cze­niu, i wszystko będzie dobrze.
Nie ma pro­blemu. Co może się stać? To tylko roz­mowa. Jakie
nie­bez­pie­czeń­stwo może się wią­zać z roz­mową?


Tym­cza­sem mój „gadzi mózg” wrzesz­czy: „Alarm! Alarm! Nie­bez­pie­czeń­stwo!
Ucie­kaj! Panika! Panika!”. Jest przy tym gło­śny i prze­ko­nu­jący. Mój
orga­nizm zaś woli słu­chać raczej jego niż mnie. No i tu jest pies
pogrze­bany.


Wszyst­kie mię­śnie mojego ciała są napięte jak struny. Oczy roz­glą­dają
się ze stra­chem. Gdy­byś mnie teraz zoba­czył, pomy­ślał­byś, że w pokoju
czai się smok. Mój głupi „gadzi mózg” działa na naj­wyż­szych obro­tach. I cho­ciaż pró­buję sobie wmó­wić, że powin­nam go zigno­ro­wać, naprawdę trudno
to zro­bić, kiedy w mojej gło­wie tłu­cze się pre­hi­sto­ryczny jasz­czur
wrzesz­czący: „W nogi!”.


Nagle w mój umysł wdziera się głos Franka:


– To Linus. Zosta­wię was samych.


Nie mam czasu na ucieczkę, bo Linus już stoi w drzwiach. Brą­zowe włosy,
ten sam co zawsze, nie­wy­mu­szony uśmiech. Czuję się tak, jakby to się nie
działo naprawdę. Sły­szę jedy­nie głos w mojej gło­wie, powta­rza­jący: „Nie
ucie­kaj, nie ucie­kaj, nie ucie­kaj”.


– Cześć – mówi Linus.


– Cześć – udaje mi się wykrztu­sić.


Myśl o tym, żeby sta­nąć przed Linu­sem albo na niego popa­trzeć, jest nie
do znie­sie­nia, więc się odwra­cam. Stoję tyłem do niego i gapię się w kąt.


– Jak się czu­jesz?


Linus robi kilka kro­ków w głąb pokoju i zatrzy­muje się.


– Świet­nie.


– Na pewno? Można odnieść inne wra­że­nie.


– Masz rację. No cóż… – Pró­buję wymy­ślić wyja­śnie­nia, w któ­rych nie
będzie słów: „szur­nięta” ani „wariatka”. – Cza­sami w moim orga­ni­zmie
gro­ma­dzi się za dużo adre­na­liny – mówię w końcu. – To taka, no wiesz,
wada. Oddy­cham wtedy za szybko i takie tam cuda.


– Och, aha.


Wydaje mi się, że kiwa głową, ale oczy­wi­ście nie mogę na niego
popa­trzeć, więc nie jestem pewna.


Wystar­czy, że sie­dzę i nie ucie­kam, a i tak czuję się jak na rodeo.
Wkła­dam w to dużo wysiłku. Moje dło­nie same spla­tają się i zaci­skają
niczym węzły. Ogar­nia mnie nie­od­parta ochota, żeby zła­pać swój T-shirt i roz­szar­pać go na strzępy, tyle że obie­ca­łam dok­tor Sarah, że już wię­cej
nie będę tego robić. Tak więc nie roz­szar­pię swo­jego ubra­nia, cho­ciaż
wiem, że poczu­ła­bym się po tym tysiąc razy lepiej; cho­ciaż moje palce
gorącz­kowo chcą zna­leźć bez­pieczny punkt zacze­pie­nia.


– Powinni nas uczyć o tych spra­wach na bio­lo­gii – mówi Linus. – To o wiele cie­kaw­sze niż cykl życiowy ameby. Mogę usiąść? – pyta nie­pew­nie.


– Jasne.


Przy­siada na brzegu sofy, a ja odsu­wam się od niego – nie mogę się
powstrzy­mać.


– Czy to ma zwią­zek z… tam­tymi wyda­rze­niami?


– Czę­ściowo – pota­kuję. – A więc wiesz?


– Sły­sza­łem to i owo. No wiesz, wszy­scy o tym mówili.


Robi mi się słabo. Ile razy dok­tor Sarah powta­rzała: „Audrey, to
nie­prawda, że wszy­scy o tobie plot­kują”? No i co? Myliła się.


– Freyę Hill prze­nie­siono do szkoły, gdzie uczy się mój kuzyn – mówi
dalej Linus. – Nie wiem, co się stało z Izzy Law­ton ani Tashą Col­lins.


Wzdry­gam się na dźwięk tych nazwisk.


– Nie chcę o tym roz­ma­wiać.


– Och. Okej. Rozu­miem. – Waha się, a potem mówi: – Czę­sto nosisz oku­lary
prze­ciw­sło­neczne.


– Tak.


Nastę­puje chwila ciszy. Czuję, że Linus czeka, żebym czymś ją wypeł­niła.


Wła­ści­wie, dla­czego nie? Mogę mu powie­dzieć, w prze­ciw­nym razie Frank i tak to zrobi.


– Kon­takt wzro­kowy spra­wia mi trud­ność – przy­znaję się. – Nawet z człon­kami mojej rodziny. To dla mnie… sama nie wiem. Za dużo.


– Okej… – Chwilę oswaja się z tą wia­do­mo­ścią. – Utrzy­mu­jesz z ludźmi
jakąś inną formę kon­taktu? Piszesz e-maile?


– Nie. – Tłu­mię lek­ce­wa­żący gry­mas. – Ostat­nio nie uży­wam poczty.


– Ale piszesz liściki.


– To prawda.


Linus znowu mil­czy, a potem na sofie tuż koło mnie ląduje kar­teczka.
Jest na niej napi­sane tylko jedno słowo:


 


Cześć.


 


Uśmie­cham się i się­gam po dłu­go­pis.


Cześć.


 


Prze­su­wam kartkę na drugi koniec sofy. Po minu­cie znowu ją trzy­mam i dalej pro­wa­dzimy roz­mowę w ten spo­sób – na papie­rze.


 


Czy to dla Cie­bie łatwiej­sze niż zwy­kła roz­mowa?


 


Tro­chę.


 


Prze­pra­szam za tę uwagę o Two­ich oku­la­rach. Głu­pia sprawa.


 


Nic się nie stało.


 


Pamię­tam Twoje oczy z daw­nych cza­sów.


 


Z daw­nych cza­sów?


 


Kie­dyś wpa­dłem do Franka.


Zwró­ci­łem uwagę na Twoje oczy.


Są nie­bie­skie, prawda?


 


Nie do wiary, że zauwa­żył kolor moich oczu.


 


Tak. Dobra pamięć.


 


Przy­kro mi, że musisz przez to wszystko prze­cho­dzić.


 


Mnie też.


To nie będzie wiecz­nie trwać. Posie­dzisz w mroku tak długo, jak to
konieczne, a potem stam­tąd wyj­dziesz.


 


Przy­glą­dam się temu, co napi­sał, nieco zasko­czona. Z jego słów prze­bija
nie­zwy­kła pew­ność sie­bie.


 


Tak sądzisz?


 


Moja ciotka hoduje w ciem­nej szo­pie spe­cjalną odmianę rabar­baru. Przez
całą zimę trzyma go w ciem­no­ści, w cie­plar­nia­nych warun­kach, a potem
zbiera go przy świe­tle świecy. To naj­lep­szy towar. Zresztą sprze­daje go
po bajoń­skich cenach.


 


Czyli twoim zda­niem jestem rabar­ba­rem?


 


Czemu nie? Jeżeli rabar­bar potrze­buje ciem­no­ści, to może ty też?


 


Jestem dla Cie­bie rabar­ba­rem???


 


Dłu­gie mil­cze­nie. Potem kartka wraca pod mój nos. Linus nary­so­wał łodygę
rabar­baru w oku­la­rach prze­ciw­sło­necz­nych. Mimo­wol­nie par­skam śmie­chem.


– Lepiej już pójdę. – Linus wstaje.


– Okej. Miło z tobą… no wiesz… Poga­dać.


– Mnie też. No to na razie. Do zoba­cze­nia wkrótce.


Uno­szę dłoń, ale twarz wciąż mam zwró­coną w prze­ciw­nym kie­runku.
Roz­pacz­li­wie pra­gnę odwró­cić się do niego, naka­zuję sobie na niego
spoj­rzeć – ale to na nic.


Czę­sto sły­szysz o „mowie ciała”, jakby wszy­scy posłu­gi­wali się nią w ten
sam spo­sób. Tym­cza­sem każdy używa swo­jego dia­lektu. Na przy­kład w moim
przy­padku skręt ciała w kie­runku prze­ciw­nym do roz­mówcy i gapie­nie się
tępo w kąt ozna­cza: „Lubię cię”. Bo nie ucie­kłam i nie zamknę­łam się w łazience.


Mam nadzieję, że Linus wła­ści­wie to odczyta.
  
 


Podczas następ­nej wizyty dok­tor Sarah
ogląda film doku­men­talny, który do tej pory nakrę­ci­łam, i robi notatki.


Mama też przy­szła – od czasu do czasu dotrzy­muje mi towa­rzy­stwa – i na
bie­żąco komen­tuje wszyst­kie sceny („Nie wiem, jak mogłam wło­żyć na
sie­bie coś takiego…”, „Pro­szę, pani dok­tor, niech pani nie myśli, że w naszej kuchni zawsze panuje taki bała­gan” albo „Audrey, na litość boską,
dla­czego sfil­mo­wa­łaś kom­po­stow­nik?”), dopóki dok­tor Sarah uprzej­mie nie
każe się jej zamknąć. Na końcu lekarka opiera się na krze­śle i uśmie­cha
się do mnie.


– Podo­bało mi się. Byłaś nie­złą muchą na ścia­nie, Audrey. Teraz
chcia­ła­bym, żeby ta mucha pola­tała tro­chę po pokoju. Prze­pro­wadź parę
wywia­dów z człon­kami rodziny. Może też z kimś z zewnątrz. Spró­buj lekko
prze­su­nąć gra­nicę.


Na dźwięk słów „ktoś z zewnątrz” od razu się spi­nam.


– Kogo z zewnątrz ma pani na myśli?


– Kogo­kol­wiek. Mle­cza­rza. Albo któ­re­goś z two­ich daw­nych zna­jo­mych ze
szkoły.


Mówi to tak swo­bod­nie, jakby nie wie­działa, że moi „dawni zna­jomi ze
szkoły” są dla mnie tema­tem tabu. Przede wszyst­kim, jacy zna­jomi? Ni­gdy
nie było ich wielu, a odkąd porzu­ci­łam Sto­ke­land, nie widzia­łam żad­nego
z nich.


Nata­lie była moją naj­bliż­szą przy­ja­ciółką. Kiedy ode­szłam ze szkoły,
napi­sała do mnie list, jej mama przy­słała kwiaty i wiem, że od czasu do
czasu tele­fo­nują do mojej mamy. Nie jestem w sta­nie odpo­wie­dzieć na te
próby nawią­za­nia kon­taktu. Nie mogę się z nią spo­tkać. Nie mogę spoj­rzeć
jej w twarz. Nie pomaga też fakt, że mama w pew­nym sen­sie wini Nata­lie o to, co się stało. A w każ­dym razie uważa, że Nata­lie jest „współ­winna”,
bo „mogła zare­ago­wać wcze­śniej”. To nie­spra­wie­dliwe. Nata­lie nie miała
wpływu na to, co się stało.


To zna­czy, oczy­wi­ście, Nata­lie mogła coś powie­dzieć. Nauczy­ciele też
mogli mi wcze­śniej uwie­rzyć. Ale wiesz co? Nata­lie była pod wpły­wem
takiego stresu, że czuła się spa­ra­li­żo­wana. Teraz ją rozu­miem. Naprawdę.


– I co, Audrey? Podej­miesz to wyzwa­nie?


Dok­tor Sarah potrafi umie­jęt­nie nale­gać, dopóki się nie zgo­dzisz, a wtedy robi notatkę w zeszy­cie niczym zada­nie domowe dla cie­bie i już nie
możesz uda­wać, że nic o tym nie wiesz.


– Spró­buję.


– Dobrze! Musisz zacząć posze­rzać swoje hory­zonty. Kiedy cier­pimy na
chro­niczne stany lękowe, mamy ten­den­cję do obse­syj­nego kon­cen­tro­wa­nia
się na sobie. Nie chcę jed­nak, żeby to brzmiało pejo­ra­tyw­nie – dodaje. –
Po pro­stu takie są fakty. Wie­rzysz, że cały świat non stop o tobie
myśli. Wie­rzysz, że wszy­scy cię oce­niają i mówią o tobie.


– Naprawdę o mnie mówią. – Korzy­stam z oka­zji, żeby wytknąć jej błąd. –
Linus mi powie­dział, że tak jest.


Dok­tor Sarah unosi głowę znad nota­tek i patrzy na mnie typo­wym dla niej
przy­jem­nym, koją­cym wzro­kiem.


– Kim jest Linus?


– To taki jeden chło­pak. Kolega mojego brata.


Dok­tor Sarah znowu patrzy w zeszyt.


– To wła­śnie on odwie­dził was poprzed­nim razem? Wtedy, gdy kon­fron­ta­cja
oka­zała się dla cie­bie za trudna?


– Tak. Ale on wła­ści­wie jest w porządku. Roz­ma­wia­li­śmy.


Czuję, że moją twarz oblewa rumie­niec. Dok­tor Sarah nic nie mówi, nawet
jeżeli to widzi.


– Linus jest mania­kiem gier kom­pu­te­ro­wych, tak samo jak Frank – wtrąca
mama. – Dok­tor Sarah, co mam począć z synem? Powin­nam go przy­pro­wa­dzić
do pani? Czy jego zacho­wa­nie jest nor­malne?


– Pro­po­nuję, żeby­śmy dzi­siaj sku­piły się na Audrey – mówi dok­tor Sarah.
– Pro­szę skon­sul­to­wać się ze mną w spra­wie Franka w innym ter­mi­nie,
jeśli sądzi pani, że to konieczne. Teraz wróćmy do two­jego pro­blemu,
Audrey.


Uśmie­cha się do mnie, nie­mal igno­ru­jąc mamę.


Widzę, że mama się jeży, i wiem, że w dro­dze powrot­nej do domu wygłosi w samo­cho­dzie gniewną tyradę pod adre­sem pani dok­tor. Łączą je dziwne
rela­cje. Mama podzi­wia dok­tor Sarah tak samo jak reszta naszej rodziny,
ale mam wra­że­nie, że jed­no­cze­śnie jej nie znosi. Myślę, że pota­jem­nie
szy­kuje się na moment, w któ­rym dok­tor Sarah powie: „No cóż, Audrey,
wyraź­nie widać, że to wina two­ich rodzi­ców”.


Oczy­wi­ście dok­tor Sarah ni­gdy nie dała jej tego do zro­zu­mie­nia. I nie
da.


– To prawda, Audrey – mówi dok­tor Sarah. – Zapewne jesteś przez jakiś
czas obiek­tem wielu roz­mów. Domy­ślam się, że tak samo pacjenci
roz­ma­wiają o mnie, i na sto pro­cent nie zawsze wygła­szają pochlebne
opi­nie. Jed­nak w końcu się znu­dzą i zmie­nią temat. Wie­rzysz, że tak
będzie?


– Nie – odpo­wia­dam szcze­rze, a dok­tor Sarah kiwa głową.


– Im bar­dziej się zaan­ga­żu­jesz w sprawy swo­jego oto­cze­nia, tym lepiej
uda ci się stłu­mić te zmar­twie­nia. Prze­ko­nasz się, że są bez­pod­stawne.
Zoba­czysz, że świat jest miej­scem, w któ­rym dzieje się dużo roz­ma­itych
rze­czy, a więk­szość ludzi cechuje zdol­ność kon­cen­tra­cji nie więk­sza niż
u muchy. Już zapo­mnieli o tym, co się stało. Od two­jego wypadku zda­rzyło
się pięć innych sen­sa­cji. Zgo­dzisz się ze mną?


Bez prze­ko­na­nia wzru­szam ramio­nami.


– Trudno ci w to uwie­rzyć, kiedy jesteś uwię­ziona w swoim wła­snym małym
świe­cie. Wła­śnie z tego powodu chcia­ła­bym, żebyś zaczęła wycho­dzić z domu.


– Słu­cham? – Prze­ra­żona uno­szę głowę. – Dokąd?


– Na przy­kład na główną ulicę two­jej dziel­nicy.


– Nie. To nie­moż­liwe.


Na samą myśl o tym gwał­tow­nie łapię oddech, zaczyna mi szyb­ciej pul­so­wać
krew, ale dok­tor Sarah nie zwraca uwagi na te objawy.


– Już roz­ma­wia­ły­śmy o tera­pii przez bez­po­śred­nie doświad­cza­nie. Możesz
zacząć od małego kroku. Wyjdź na minutę, dwie. Musisz powoli wra­cać do
świata. W prze­ciw­nym razie grozi ci, że naprawdę zosta­niesz uwię­ziona.


– Ale… – Z tru­dem prze­ły­kam ślinę, nie mogę się wysło­wić. – Ale…


Przed oczami latają mi czarne plamy. Gabi­net dok­tor Sarah zawsze był
bez­pieczną przy­sta­nią, lecz teraz czuję się tak, jakby mnie pchała w zie­jącą ogniem cze­luść.


– Tamte dziew­czyny mogą się krę­cić po oko­licy – mówi mama i opie­kuń­czym
gestem chwyta mnie za rękę. – A jeśli Audrey wpad­nie na któ­rąś z nich?
Dwie na­dal się uczą w szko­łach w naszej dziel­nicy. To skan­dal. Powinni
je prze­nieść gdzieś dalej. I kiedy mówię „dalej”, mam na myśli bar­dzo
daleko.


– Wiem, że nie jest ci łatwo. – Dok­tor Sarah sku­pia uwagę tylko na mnie.
– Nie cho­dzi mi o to, żebyś szła sama. Ale jestem zda­nia, że już czas,
Audrey. Myślę, że jesteś gotowa. Niech to będzie „Pro­jekt Star­bucks”.


Star­bucks? Chyba żar­tuje.


Łzy napły­nęły mi do oczu. Krew tętni mi w żyłach. Nie mogę iść do
Star­bucksa. Po pro­stu nie dam rady.


– Jesteś dzielną, silną dziew­czyną, Audrey – mówi dok­tor Sarah, jakby
czy­tała w moich myślach, a potem podaje mi chu­s­teczkę. – Musisz zacząć
brać się w garść. Oczy­wi­ście, że dasz sobie radę.


Nie dam.


 





 


Następ­nego dnia leżę bite dwa­na­ście godzin w łóżku. Już na samą myśl o Star­buck­sie ześli­znę­łam się tune­lem stra­chu do naj­czar­niej­szego,
naj­ciem­niej­szego zaka­marka mojej świa­do­mo­ści. Nawet powie­trze zdaje się
szorst­kie i nie­wy­godne. Każdy dźwięk spra­wia, że kulę się ze stra­chu.
Nie mogę otwo­rzyć oczu.


Mama przy­nosi mi zupę, siada na łóżku i głasz­cze mnie po gło­wie.


– Jesz­cze za wcze­śnie – mówi. – Za wcze­śnie. Co ci leka­rze sobie myślą?
Wyj­dziesz w swoim cza­sie.


„W swoim cza­sie?” – zasta­na­wiam się, kiedy znowu zostaję sama. Co to
zna­czy? Jaki jest czas Audrey? Obec­nie te słowa przy­wo­dzą na myśl ruch
waha­dła w spo­wol­nio­nym tem­pie. Ocię­żale koły­sze się raz w jed­nym, raz w dru­gim kie­runku, ale zegar nie tyka. W ten spo­sób ni­gdzie nie dotrę.
  
 


Niepo­strze­że­nie minęły trzy dni i w końcu
unio­sła się zasłona mroku, a ja mogłam wstać z łóżka i pokłó­cić się z Fran­kiem.


– To były moje płatki. Prze­cież wiesz, że zawsze jem płatki na
śnia­da­nie.


– Nie­prawda – upie­ram się tylko po to, żeby go podraż­nić. – Cza­sami jesz
nale­śniki.


Frank wygląda tak, jakby w każ­dej chwili mogły wystrze­lić z niego
pło­mie­nie.


– Jem nale­śniki tylko wtedy, kiedy mama je zrobi. Kiedy ich nie smaży,
jem płatki. Każ­dego dnia od pię­ciu lat. Od dzie­się­ciu. A ty jakby ni­gdy
nic przy­cho­dzisz i mi je wyże­rasz.


– Zjedz musli.


– Musli??? – Jest tak zde­gu­sto­wany, że chce mi się śmiać. – Masz na
myśli rodzynki i resztę tego gówna?


– Musli jest zdrowe.


– Ty nawet nie lubisz płat­ków – mówi oskar­ży­ciel­sko. – Prawda? Zja­dłaś
je tylko po to, żeby mnie wku­rzyć.


– Nie mam nic prze­ciwko płat­kom. – Wzru­szam ramio­nami. – Ale nie są tak
dobre jak musli.


– Pod­daję się. – Frank opiera głowę na dło­niach. – Pró­bu­jesz mi
zruj­no­wać życie. – Zerka na mnie ponuro. – Wola­łem, kiedy nie wsta­wa­łaś
z łóżka.


– A ja wola­łam cię, kiedy byłeś przy­kuty do kom­pu­tera – odgry­zam się. –
Przy­naj­mniej nie maru­dzi­łeś, kiedy pra­wie cię nie widzie­li­śmy.


– Frank! – Mama wpada jak burza do kuchni, nio­sąc na ręce Feliksa. Na
widok Franka roz­wa­lo­nego w pozy­cji pół­le­żą­cej na stole staje jak wryta.
– Kocha­nie, dobrze się czu­jesz?


– Płatki! – krzy­czy Felix, kiedy zauważa mój talerz. – Chcę płatki!
Pro­szę – dodaje przy­mil­nie i wyśli­zguje się z objęć mamy. – Pro­szę,
mogę?


– Pro­szę bar­dzo. – Pod­su­wam mu talerz. – Wystar­czyło ład­nie popro­sić –
infor­muję Franka. – Spró­buj się cze­goś nauczyć od brata.


Frank ani drgnie. Mama pod­cho­dzi i lekko go sztur­cha.


– Frank… Kocha­nie. Sły­szysz mnie?


– Nic mi nie jest. – Przy­naj­mniej unosi głowę. Jest blady i przy­ga­szony.
– Czuję się zmę­czony.


Kiedy mu się przy­glą­dam, rze­czy­wi­ście dostrze­gam cie­nie pod oczami.


– Chyba tro­chę prze­sa­dzi­łem – mówi sła­bym gło­sem. – No wiesz, z lek­cjami
i w ogóle.


– Nie masz pro­ble­mów z zasy­pia­niem? – Mama patrzy na niego
zanie­po­ko­jona. – Nasto­latki potrze­bują dużo snu. Powi­nie­neś prze­sy­piać w nocy czter­na­ście godzin.


– Czter­na­ście godzin???


Oboje patrzymy na nią z nie­do­wie­rza­niem.


– Mamo, nawet cho­rzy na śpiączkę nie śpią po czter­na­ście godzin – mówi
Frank.


– W takim razie dzie­sięć – popra­wia się mama. – Chyba. Muszę to
spraw­dzić. Łykasz wita­miny?


Zaczyna na oślep wycią­gać z szafki bute­leczki z róż­nymi wita­mi­nami:
TeenVit, KidVit, Well Woman, Oste­ocare… No mówię ci, kupa śmie­chu. Nikt
z nas ni­gdy ich nie brał.


– Pro­szę. – Kła­dzie przed Fran­kiem mniej wię­cej dzie­sięć table­tek, a dru­gie tyle przede mną. – Felix, kocha­nie, chodź po magnez.


– Nie chcę magnesu! – Felix włazi pod stół i zasła­nia dło­nią usta. – Nie
chcę magnesu!


– Ech, do licha. – Mama sama łyka tabletkę z magne­zem i spry­skuje się
środ­kiem ujędr­nia­ją­cym skórę, który leżał w szafce już od trzech lat.
Wiem to na sto pro­cent.


– Potrze­bu­jesz żelaza – mówi mama do Franka. – I idź dzi­siaj wcze­śnie
spać. Myślę, że wie­czo­rem wszy­scy możemy obej­rzeć film na DVD, ale potem
masz iść pro­sto do łóżka.


– To brzmi fascy­nu­jąco – mam­ro­cze Frank, ponuro patrząc w prze­strzeń.


– Wypo­ży­czy­łam kla­sykę – dodaje mama. – Dic­kensa.


– Dic­kensa. Super.


Frank wzru­sza ramio­nami, dając do zro­zu­mie­nia, że mało go to obcho­dzi.


– Przy­naj­mniej udało nam się ode­rwać cię od tych okrop­nych gier! – mówi
mama bar­dziej opty­mi­stycz­nym gło­sem niż to konieczne. – To poka­zuje, że
wcale nie musisz w nie grać, zgo­dzisz się ze mną? Pra­wie ci nie
doskwiera ich brak, prawda?


– Nie doskwiera? – Frank unosi głowę, żeby na nią popa­trzeć. – Nie
doskwiera? Żar­tu­jesz? Naprawdę myślisz, że nie doskwiera mi ich brak?


– No, nie zauwa­ży­łam, żebyś odli­czał dni do…


Nagle milk­nie w pół słowa, bo Frank pod­ciąga rękaw i poka­zuje jej
zega­rek elek­tro­niczny, który nosi na ręce.


– Jesz­cze sześć­dzie­siąt jeden godzin, trzy­dzie­ści cztery minuty i dwa­dzie­ścia sie­dem sekund do odwo­ła­nia zakazu – recy­tuje mono­ton­nie. –
Nie tylko ja odli­czam ten czas. Wszy­scy moi zna­jomi robią to ze mną.
Tak, mamo, bar­dzo mi doskwiera ich brak.


Frank potrafi być zja­dli­wie sar­ka­styczny, kiedy się postara. Widzę, że
na policz­kach mamy poja­wiają się czer­wone plamy.


– Trudno, mam to gdzieś! – mówi ostro. – Dzi­siaj wie­czo­rem sia­damy
wszy­scy jak nor­malna rodzina i oglą­damy Wiel­kie nadzieje. I możesz mi
wie­rzyć albo nie, Frank, ale będziesz zachwy­cony. Wy, dzie­ciaki,
myśli­cie, że zje­dli­ście wszyst­kie rozumy, ale Dic­kens był mistrzem
opo­wia­da­nia dobrych histo­rii, więc ten film wbije cię w fotel.


Kiedy wycho­dzi, Frank osuwa się jesz­cze bar­dziej na blat stołu.


– Ty to masz szczę­ście – mówi nie­wy­raź­nie. – Nikt ci nie suszy głowy.
Możesz robić wszystko, na co masz ochotę.


– Mogę robić wszystko, na co mam ochotę! – bro­nię się. – Cały czas muszę
krę­cić ten głupi film. A teraz jesz­cze mam iść do Star­bucksa.


– Dla­czego wła­śnie do Star­bucksa?


– Nie wiem. To ma być taka star­buck­sowa tera­pia. Nie mam poję­cia.


– Aha. – Frank wyka­zuje kom­pletny brak zain­te­re­so­wa­nia. Jed­nak po chwili
nagle siada. – Hej. Możesz powie­dzieć swo­jej tera­peutce, że
wyzdro­wie­jesz, jeśli poje­dziesz na euro­pej­skie targi gier w Mona­chium, i że musisz wziąć na nie brata?


– Nie.


– Pfff.


Frank opada z powro­tem na blat. Mama ma rację, że ostat­nio coś źle
wygląda.


– Możesz się poczę­sto­wać.


Daję mu resztę płat­ków, któ­rych Felix nie dokoń­czył.


– Uhm, jasna sprawa. Roz­mię­kłą breję z trze­ciej ręki z dodat­kiem glu­tów
Feliksa. Dzięki, Audrey.


Patrzy na mnie mor­der­czym wzro­kiem.


Po chwili sięga po łyżkę i zaczyna wci­nać płatki.
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SCE­NA­RIUSZ FIL­MOWY
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Kamera fil­muje pogrą­żony w pół­mroku salon. Mama wpa­truje się z zachwy­tem
w ekran tele­wi­zora. Tata ukrad­kiem czyta coś w smart­fo­nie. Frank gapi
się w sufit.


 


Z tele­wi­zora dobiega gło­śna muzyka. Zbli­że­nie na ekran, na któ­rym widać
czarno-białą plan­szę z napi­sem KONIEC.


 


MAMA


No pro­szę! Czyż to nie cudowny film? Co za wcią­ga­jąca histo­ria!


 


FRANK


Był okej.


 


MAMA


„Okej”? Kocha­nie, to Dic­kens.


 


FRANK


(cier­pli­wie)


Rze­czy­wi­ście. To Dic­kens i był okej.


 


MAMA


W każ­dym razie lep­szy niż twoje dzie­cinne gry kom­pu­te­rowe. Na pewno sam
to przy­znasz.


 


FRANK


Nie był lep­szy.


 


MAMA


Ależ oczy­wi­ście że tak.


 


FRANK


Nie.


 


MAMA


(traci cier­pli­wość)


Chcesz mi wmó­wić, że twoje żało­sne gierki mogą się rów­nać z kla­syczną
powie­ścią Dic­kensa? Porów­naj­cie sobie postaci! Weź­cie Magwit­cha.
Magwitch jest jedyny w swoim rodzaju!


 


FRANK


(bez zachwytu)


Tak, w Ziemi zdo­byw­ców też jest postać, która nazywa się Magwitch.
Tyle że jego histo­ria jest jakby cie­kaw­sza niż u Dic­kensa. On też jest
ska­zań­cem, ale może wes­przeć dowol­nego gra­cza.


 


AUDREY (z offu)


Ma zdol­ność prze­ka­zy­wa­nia mocy spe­cjal­nych.


 


FRANK


Pod warun­kiem, że gracz weź­mie też jedno z jego prze­stępstw i ponie­sie
karę…


 


AUDREY (z offu)


No wła­śnie. Musisz się więc dobrze zasta­no­wić, zanim wybie­rzesz ścieżkę
roz­woju mocy. I…


 


FRANK


Zamknij się, Aud! Ja to wytłu­ma­czę. Nie wiesz, jaka to kara, dopóki nie
podej­miesz decy­zji. Jesteś więc zdana na łut szczę­ścia, ale im wię­cej
grasz, tym lepiej potra­fisz oce­nić ryzyko. To naprawdę fascy­nu­jące.


 


Mama patrzy kom­plet­nie zdez­o­rien­to­wana na Franka, na Audrey i znowu na
Franka.


 


MAMA


Prze­stań­cie, nic z tego nie rozu­miem. Nic. Jaką ścieżkę roz­woju mocy? Co
to jest?


 


FRANK


Wie­dzia­ła­byś, gdy­byś zagrała.


 


AUDREY (z offu)


Magwitch jest nie­sa­mo­wi­tym boha­te­rem.


 


MAMA


No wła­śnie! Dzię­kuję.


 


Pauza.


 


MAMA


Magwitch z Dic­kensa czy z Ziemi zdo­byw­ców?


 


AUDREY (z offu)


No jasne, że z Ziemi zdo­byw­ców.


 


FRANK


Ten z Dic­kensa jest tro­chę…


 


MAMA


(ostro)


Jaki? Co jest nie tak z Magwit­chem Dic­kensa? Co może być nie tak z jed­nym z naj­wspa­nial­szych boha­te­rów lite­rac­kich naszych cza­sów?


 


FRANK


Jest mniej inte­re­su­jący.


 


AUDREY (z offu)


Wła­śnie.


 


FRANK


Dwu­wy­mia­rowy.


 


AUDREY (z offu)


Wła­ści­wie nic nie robi.


 


FRANK


(pojed­naw­czo)


Nie bierz tego do sie­bie. Jestem pewien, że Dic­kens był faj­nym gościem.


 


MAMA


(do taty)


Czy ty sły­szysz, co oni mówią?
  
 


Mama wciąż jest na nas wku­rzona po afe­rze
Dic­kens­gate. Dzi­siaj kazała nam posprzą­tać w naszych poko­jach, co zda­rza
się jedy­nie od wiel­kiego święta, i w pokoju Franka zna­la­zła
che­ese­bur­gera – od tego wszystko się zaczęło.


Nie mam na myśli kar­to­no­wego pudełka po che­ese­bur­ge­rze, tylko kanapkę.
Przed kil­koma tygo­dniami odgryzł może ze dwa kęsy i odło­żył ją do
pudełka na pod­ło­dze. Leżała pod śmier­dzącą stertą spor­to­wych spode­nek i T-shir­tów. Zasta­na­wia­jące, że bur­ger nie sple­śniał, tylko zmie­nił się w ska­mie­nie­linę. Ohydz­two.


Mama zaczęła wygła­szać nam gniewną tyradę na temat szczu­rów, robac­twa i higieny, ale Frank tylko mach­nął ręką i powie­dział:


– Muszę już iść, mamo. Linus tu będzie za jakąś minutę. Zawsze nas
uczy­łaś, że powin­ni­śmy być mili dla gości i witać ich przy drzwiach.


Dud­niąc sto­pami, zbiegł po scho­dach, a mnie nagle żołą­dek pod­szedł do
gar­dła.


Znowu ten Linus. Nie sądzi­łam, że będziemy go czę­sto widy­wać, dopóki
Frank musi prze­strze­gać zakazu uży­wa­nia kom­pu­tera.


Widocz­nie mama pomy­ślała to samo, bo nieco zbita z tropu krzyk­nęła z pię­tra do Franka:


– Czy Linus wie, że nie wolno ci korzy­stać z kom­pu­tera?!


– Oczy­wi­ście – odparł nie­cier­pli­wie Frank. Po chwili wyj­rzał z salonu. –
Ale Linus może grać w Zie­mię zdo­byw­ców na moim kom­pu­te­rze, kiedy tu
przy­cho­dzi, prawda?


Mamie zabra­kło słów. Otwo­rzyła usta, ale nie wydo­był się z nich żaden
dźwięk. Potem ruszyła w kie­runku sypialni, zwra­ca­jąc się do męża:


– Chris? Chris, co ty na to?


To się działo przed mniej wię­cej dzie­się­cioma minu­tami. Wiem, że Linus
już tu jest, bo kilka minut temu go sły­sza­łam. Poszedł pro­sto do pokoju
Franka i domy­ślam się, że od razu włą­czyli Zie­mię zdo­byw­ców. Tym­cza­sem
z sypialni rodzi­ców dobie­gały mnie głosy.


– Cho­dzi o zasady! – powta­rzała mama. – Lek­cja życia!


Domy­ślam się, że tata przy­jął tak­tykę: „To jesz­cze dzie­ciaki, są
nie­groźne”, a tym­cza­sem mama pre­fe­ro­wała teo­rię, że „moni­tory są źró­dłem
wszel­kiego zła i wypa­czają psy­chikę mojego syna”. Nie mogli zatem
osią­gnąć poro­zu­mie­nia, więc wkrótce znu­dziło mi się pod­słu­chi­wa­nie ich
dys­ku­sji i zeszłam do kan­ciapy. Teraz tu sie­dzę i cze­kam.


Nie, nie cze­kam.


No, może w pew­nym sen­sie.


Włą­czam stary odci­nek Jak pozna­łem waszą matkę i pró­buję nie myśleć o tym, jak długo może trwać roz­grywka Ziemi zdo­byw­ców ani czy Linus
póź­niej wpad­nie się przy­wi­tać. Na myśl o nim prze­cho­dzą mnie dresz­cze.
Dobre dresz­cze. Tak mi się wydaje.


Wła­ści­wie wcale nie musi przyjść się przy­wi­tać. To zapewne ostat­nia
rzecz, na którą ma ochotę. Niby dla­czego mia­łoby mu na tym zale­żeć?


Z dru­giej strony, powie­dział: „Do zoba­cze­nia wkrótce”. Czy mówiłby: „Do
zoba­cze­nia wkrótce”, gdyby zamie­rzał już do końca życia mnie igno­ro­wać?


Pró­buję roz­łą­czyć cia­sno sple­cione ze sobą palce. Nie przyj­dzie. Wpadł w odwie­dziny do Franka, a nie do mnie. Muszę prze­stać o nim myśleć.
Oglą­dam Jak pozna­łem waszą matkę i jed­no­cze­śnie prze­rzu­cam strony
tygo­dnika „Clo­ser”, żeby wyłą­czyć umysł. Nagle Felix wbiega do pokoju i wska­kuje na sofę.


– To papier kie­sze­niowy dla cie­bie! – ogła­sza i rzuca mi na kolana
kartkę A4.


 


Cześć, Rabar­baro.


 


Znowu nary­so­wał łodygę rabar­baru w oku­la­rach prze­ciw­sło­necz­nych. Czuję,
że mimo­wol­nie uśmie­cham się na ten widok.


 


Cześć, Poma­rańczku.


 


Jestem bez­na­dziejna z rysun­ków, ale jakoś udaje mi się nagry­zmo­lić twarz
z wło­sami i cząstką poma­rań­czy w miej­scu ust. Wysy­łam Feliksa z tą
wia­do­mo­ścią i cze­kam na odpo­wiedź.


Po jakimś cza­sie sły­szę, że mama i tata scho­dzą po scho­dach, a potem z pokoju zabaw docho­dzą głosy kłótni.


– Jeste­ście nie­spra­wie­dliwi! – Głos Franka odbija się echem od ścian
domu.


– Pro­szę, żebyś na mnie nie krzy­czał przy two­ich kole­gach! – wrzesz­czy
mama.


Instynk­tow­nie zasła­niam dłońmi uszy i zasta­na­wiam się, czy już ucie­kać
na górę do mojego pokoju, gdy nagle sły­szę jakiś hałas przy drzwiach.
Uno­szę głowę i widzę, że to on – Linus.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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