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  Tym, którzy już odeszli, 
tym spośród nas, 
którzy są tu dziś itym, 
którzy dopiero nadejdą.
Wszyscy jesteśmy rodziną.


			RODZINA TO TRUDNE DANIE

			Ja, tutaj, wmajątku. Ja, tu wkuchni tuż po czwartej nad ranem. Isabel jeszcze śpi, asłońcu się nie śpieszy. Ja, tutaj, stary człowiek, osiemdziesiąt osiem lat. Dla młodszego pokolenia Wieczny Dziadek, który nie ma ani początku, ani końca, który przyszedł na świat od razu zpomarszczoną twarzą. Ja tutaj, wbiałym fartuszku, siekający zioła. Przygotowuję lunch dla rodziny. Czy starczy mi sił? 88 – dwa symbole nieskończoności wpionie. To dobry wiek. Ito będzie dobry posiłek. Mam mnóstwo doświadczenia.

			Ciotka Palma nauczyła mnie gotować, gdy byłem mały. Gdzie się teraz podziała? Czasem nie pojawia się przez dłuższy czas. Czasem widzę ją, jak wędruje po domu zmamą itatą, nawet nie potrzebuję okularów. Zjawiają się wróżnym wieku, szczęśliwi lub zmartwieni, gadatliwi albo milczący. To zależy od dnia albo od momentu, wktórym ich widzę. Wyobraźnia? Demencja? Zatracam się. Czyżby? Przyłapuję się na rozmowach zchłopcem, którym kiedyś byłem. Albo na pisaniu na głos do samego siebie. Rozmawiam ztymi, którzy są mi drodzy, ateraz znajdują się daleko wczasie iprzestrzeni. Czasem boję się, pogwizduję sobie wciemności. Apotem nagle światło. Film! Puszczam sobie historie. Znowu widzę moje rodzeństwo wdzieciństwie, całkiem wyraźnie, przeskakujących jedno przez drugie, biegających tam izpowrotem, itarzających się jak małe szczeniaki. Widzę znowu moją Isabel, zakochaną. Widzę znowu dzieci, gdy były jeszcze blisko ibyły moje. Żywe wspomnienia pod każdym względem: smaku, zapachu, dźwięku, obrazu idotyku. Idę dalej. Dalej aż do teraźniejszości – którą uwielbiam! – apotem wkierunku tego, co wskazuje akurat mój nos, awzrok dosięga. Idę dalej, tam, gdzie prowadzić może już tylko nadzieja. Jestem przeszłością, teraźniejszością, przyszłością – trzy odrębne osoby wjednym, tajemnica Trójcy Ziemskiej. Zwierzam się wam, awy dotrzymujecie mi teraz towarzystwa, czytając moje myśli.

			Stary człowiek tęskni za mamą itatą. To było tak dawno temu! Stary człowiek pragnie być przytulony, nakarmiony łyżeczką, która zbliża się zdaleka zwarkotem samolotu, chce być – po kąpieli – położony do łóżka, gdzie jest kojąca, świeża pościel imiękkie poduszki. Ulubiona bajka, kołysanka, całus na dobranoc. Odrobinę uchylone drzwi sypialni, zapalone światło na korytarzu – zawsze dobrze jest mieć jakiś punkt odniesienia. Stary człowiek czuje brak autorytetu. Kto osądzi go bezstronnie imądrze? Kto lepiej od niego samego będzie wiedzieć, jak rozważyć sprawę? Stary człowiek jest dzieckiem oinnym rodzaju energii. Nie interesuje go już bieganie po ogrodach, huśtanie się na huśtawkach, do przodu, do tyłu, wgórę iwdół. On chce się teraz wzbić wniebo, uwolnić stworzenia, które kolekcjonował przez całe życie. Wszystkie stworzenia – dzikie ioswojone, pożyteczne iszkodliwe. Ciężkie gady, które wciąż nosi wswoim sercu, motyle iryby, małe ptaszki, wszystkie je wypuścić do góry! Ciotka Palma zwykła mawiać, że stary człowiek tuż przed śmiercią wie osobie najwięcej inajmniej. Jest jednocześnie słoniem imodliszką. Sekwoją idzikim kwiatem, oceanem ikałużą po deszczu, grzbietem górskim iziarenkiem soli. Twierdziła, że doskonale wiemy, kiedy następuje moment przemiany. Dusza zaczyna wydawać wszystkie dźwięki natury: wiatru, wody, kroków ludzi na żwirze, płonącego ognia, skrzypiącego drewna, urywanych oddechów inagłego trzepotania skrzydeł. Oto chór – głosy zwierząt. Dusza starego człowieka mruczy groźnie – druga część koncertu. Dusza ryczy, wyje, krzyczy, rży imuczy. Apotem brzęczy, kląska ićwierka. Uwalnia się wkierunku nieskończoności iwtedy, tak, wtedy – sopranem, tenorem, kontraltem, basem – śpiewa najpiękniejszą arię znajpiękniejszej opery! Gdy byłem dzieckiem, nabożnie jej wierzyłem. Później, jako dorosły mężczyzna, uważałem, że to śmieszne. Jakiś czas temu znów zacząłem jej wierzyć.

			To właśnie wkuchni odpuszczam sobie iuwalniam zwierzęta. To właśnie wkuchni podróżuję bez paszportu, bez biletu, bez przechodzenia przez lotniskowe bramki. Władze chcą moich odcisków palców? Są wcieście zagniatanym na chleb. Chcą zdjęć? Mam kilka, en face izprofilu, zrodzicami, zrodzeństwem iztymi, którzy nadeszli później. Mówione portrety – głośne, cała rodzina mówi naraz. Buntownicza rodzina. Święta rodzina…

			Muszę się skupić. To bardzo ważne. Dlaczego? Och, co za pytanie! Rodzina to niełatwe danie. Mnóstwo składników. Zebranie ich razem jest trudne – zwłaszcza wBoże Narodzenie iNowy Rok. Jakość garnka nie ma znaczenia. Przygotowanie rodziny wymaga odwagi, poświęcenia icierpliwości. To nie dla każdego. Te małe triki, te sekrety, te niespodzianki. Czasem wystarczy, żeby mieć ochotę to wszystko rzucić. Wolimy już dyskomfort pustego brzucha. Do tego dochodzi jeszcze lenistwo, brak pomysłów na to, co zjemy oraz brak apetytu. Lecz życie – zielona oliwka nabita na wykałaczkę – zawsze znajdzie jakiś sposób, żeby nas pobudzić iprzywrócić apetyt. Czas nakrywa do stołu, określa liczbę krzeseł iich ustawienie. Inagle, niczym jakiś cud, rodzina zostaje podana. Jedna osoba okazuje się być najmądrzejsza ze wszystkich. Tamten zkolei jest przygotowany idealnie, najdowcipniejszy inajrozmowniejszy, wszyscy są tego zdania. Ajeszcze inny, jak on ma na imię – kto by pomyślał? – nie wyrósł, stwardniał iprzedwcześnie zwietrzał. Ten jest najtłuściejszy, najbardziej hojny, obfity, bogaty. Tamten zaskoczył wszystkich iwyjechał, by żyć gdzieś daleko. Ta jest najbardziej zakochana. Atamta najbardziej konsekwentna.

			A wy? Tak, wy, wy, którzy czytacie moje myśli iznaleźliście się tutaj, by dotrzymać mi towarzystwa. Jak wypadliście walbumie rodzinnym? Jako najbardziej praktyczni iobiektywni? Najbardziej sentymentalni? Najbardziej wymagający? Jako ci, którzy zawsze migają się od pracy? Kimkolwiek jesteście, nie siedźcie inie obruszajcie się na tego rodzaju porównania. Zbierzcie wszystkich, którzy są wam bliscy iktórych nie lubicie, ale stanowią część waszego życia. Nie ma pośpiechu. Poczekam. Są tam? Wszyscy? Doskonale. Ateraz załóżcie fartuszki, wybierzcie deseczkę, najostrzejszy nóż ibądźcie ostrożni. Wkrótce wy też będziecie cuchnąć cebulą iczosnkiem. Nie przejmujcie się, jeśli zapłaczecie. Rodzina to wzruszające danie. Amy płaczemy – zradości, wściekłości lub smutku.

			Pierwsza uwaga: egzotyczne przyprawy zmieniają smak pokrewieństwa. Niemal zawsze pochodzą zAfryki ize Wschodu iwydają się naszym podniebieniom dziwne, lecz jeśli dodane zostają zrozwagą, sprawiają, że rodzina ma intensywniejsze barwy. Jest bardziej interesująca ismaczniejsza.

			Uważajcie też na wagi imiary. Szczypta za wiele tego czy owego ipo wszystkim – całość to totalna katastrofa. Rodzina to najbardziej delikatna potrawa. Wszystko musi być uważnie zważone idobrze zmierzone. Ijeszcze jedno: trzeba mieć dobrą rękę, trzeba być profesjonalistą. Zwłaszcza wmomencie, gdy decydujemy się zamieszać wgarnku. Mieszanie wgarnku to prawdziwa sztuka. Moja dobra znajoma powiedziała mi kiedyś, że zepsuła przepis na całą swoją rodzinę, bo zamieszała wgarnku wnieodpowiedniej chwili.

			Najgorsze jest to, że wciąż są ludzie, którzy wierzą wprzepis na idealną rodzinę. To nonsens. Kompletna fikcja. Nie ma czegoś takiego jak „Rodzina Carbonara” albo „Rodzina à la Belle Meunièure”, „Rodzina Marinara” czy „Rodzina à la Cabidela” – wprzygotowaniu tego ostatniego przysmaku szczególnie istotna jest krew. Rodzina to bliskość, ona zawsze jest à la maison, po domowemu. Akażdy dom lubi przygotować rodzinę na swój sposób.

			Są rodziny, które są słodkie. Inne – lekko gorzkie. Jeszcze inne mocno pikantne. Są też takie, które zupełnie nie mają smaku – takie jakby „Rodziny dietetyczne”, które toleruje się tylko po to, by zachować figurę. Bez względu na wszystko, rodzina to danie, które zawsze podaje się na gorąco, na bardzo gorąco. Zimna rodzina jest nie do zniesienia, nie do przełknięcia.

			Są rodziny, których przygotowanie wymaga dużej ilości czasu. Te przepisy pełne zaleceń, że to czy tamto trzeba zrobić tak albo siak – koszmar! Tymczasem inne pojawiają się nagle, zgodziny na godzinę, wwyniku niekontrolowanego fizycznego przyciągania – niemal zawsze wnocy. Budzisz się pewnego ranka, pełen radości życia, patrzysz, arodzina już gotowa. Idlatego warto wiedzieć, wktórym momencie zmniejszyć ogień. Widziałem rodziny, które zniszczył za duży ogień.

			W każdym razie przepis na rodzinę to nie jest coś, co można skopiować, tylko coś, co trzeba wymyślić. Ludzie uczą się stopniowo, improwizując iprzekazując to, czego się nauczyli zdnia na dzień. Bierzemy jedną radę stąd, od kogoś, kto się zna ichętnie się podzieli, inną stamtąd, bo ktoś zapisał ją na skrawku papieru. Wpamięci ginie mnóstwo rzeczy. Zwłaszcza wpamięci starego człowieka, nieco już zniedołężniałego, jak ja. Co taki kucharz weteran może wam powiedzieć? Rodzina, nawet jeśli nie wygląda apetycznie, nawet jeśli nie smakuje najlepiej, jest potrawą, której musicie spróbować iktórą naprawdę powinniście zjeść. Jeśli możecie jej spróbować, spróbujcie. Nie zwracajcie uwagi na etykietki. Umoczcie chleb wodrobinie sosu, który został na talerzu, wmisce albo wgarnku. Cieszcie się tym, jak się da. Rodzina to danie, którego, gdy jest już gotowe, nie da się powtórzyć.


			ŚLUBNY PREZENT

			Owszem, mam przebłyski świadomości. Nazywam się Antonio. Antonio, ijak dalej? Antonio, iwszystko to, co przeżyłem iprzeszedłem, wszystko to, co przeżywam iprzechodzę teraz. Później jest łatwiej. Odejdę – tak jak odeszło już wielu – by zrobić miejsce dla niezliczonych istnień, które dopiero nadejdą. Pewnego dnia, taktownie, stary człowiek, który długo żył, podziękuje za okazaną mu uwagę, zamknie grzecznie oczy, wstanie iodda swoje miejsce dziecku, które ma się pojawić, komukolwiek, kto ma właśnie nadejść. Jesteśmy rodziną, my wszyscy.

			Tak, to ja, Antonio. Starszy syn Joségo Custódia iMarii Romany. Moi rodzice przyszli na świat wViana do Castelo, na północy Portugalii. Itam się pobrali, 11 lipca 1908 roku, izostali obsypani ryżem na szczęście. Ciotka Palma zuczuciem opisywała tamtą scenę: ryż niczym gwałtowny deszcz padający na nowożeńców, gdy wychodzili zkościoła. Sypano całymi garściami. Biała ulewa niemająca końca. Nigdy wcześniej nie było takiej obfitości życzeń szczęścia.

			– To najszczęśliwszy dzień mojego życia! – Ciotka Palma naśladowała głos mojej matki. Apotem oszołomionego ojca: – Dziś zabieram ze sobą moją miłość! – Apotem wszystkich gości: – Niech żyje Maria Romana! Viva! Niech żyje José Custódio! Viva!

			Gwizdy, łzy radości. Ciotka Palma pamiętała te wszystkie słowa, naśladowała mimikę, tiki, ton głosu każdego krewnego, wyraz twarzy przyjaciół. Ibyłem tam ja, zszeroko otwartymi oczami, urzeczony jej opowieścią, postaciami, tłem, strojami zepoki. Nie byłem tam osobiście, to było na długo przed moimi narodzinami, ale byłem częścią tego wszystkiego. Dostrzegałem najdrobniejszy detal. Jedna zmoich ulubionych scen: bukiet zkwiatów pomarańczy leci do tyłu, najpierw unosi się zdumiewająco wysoko wbłękit, wśród panien wybucha zamieszanie, apotem przyprawiający ozawrót głowy upadek prosto wręce tej, która jest niewidoma od urodzenia, jedynej spośród dziewcząt, która nie przepychała się łokciami – nie wykonała najmniejszego ruchu, by spróbować pochwycić pewność, że będzie następną wkolejce do zamążpójścia. Szczęście przyszło do niej bez wysiłku, to była kwestia chwili. Zdumienie, wszyscy umilkli. Niezręczna cisza. Kto by się spodziewał? Niektóre zpanien nawet protestowały. Ale to była ona. Ta, która nawet nie mogła docenić piękna, które jej się przytrafiło. Po co więc te białe płatki, zieleń listków, wstążka zawiązana wkokardę ztakim kunsztem istarannością? Wszystko to bezużyteczne, utracone wcałkowitej ciemności. Niczym orzechy dla bezzębnego. Iwtedy niewidoma dziewczyna uśmiechnęła się promiennie, bo zapach idotyk były silniejsze od barw. Czyjeś oklaski przerwały szok. Ktoś jeszcze dołączył. Apotem wszyscy zaczęli klaskać, nawet zawiedzione rywalki. Kto miałby osądzać, kto zasłużył, akto nie? Kto ośmieliłby się wyjaśnić niewytłumaczalne? Jest wtym jakaś logika. Bo czy rzut do tyłu nie jest lotem na oślep? Bóg Niebieski działa wtajemniczy sposób, abukiet mojej matki, Marii Romany, wylądował wciemnościach, gdzie ukryta była miłość. Tak, to zpewnością jedna ze scen, które ze mną pozostały.

			Ciotka Palma była moim teatrem – co za repertuar! Co za spektakle! Ale przedstawienie przerywano wnajlepszym momencie każdej opowieści. Obrażony krzyżowałem ramiona. Pora spać. Naprawdę muszę teraz?

			– Antonio, nie grymaś. Bo jutro nic ci nie opowiem! Pora do łóżka, jest późno. Zaniosę cię, chodź.

			Jej propozycja wystarczała, żeby mnie przekupić. Ja, chudy sześciolatek zpsotnym chichotem wczepiałem się rękami inogami wjej wygodne objęcie – objęcie pozbawione jakiegokolwiek podparcia. Uścisk ciotki Palmy był niczym otwarte łono, które niosło mnie, jak kabriolet, przez fantastyczny świat – świat, który fascynował mnie tym bardziej, że znałem jego bohaterów, mieszkałem znimi.

			Kolejnego wieczoru, tuż po kolacji, siedziałem niecierpliwie przed fotelem. Zwykłym fotelem. Zwykłym? Oczywiście, że nie. Dla mnie to był fotel-scena, fotel-kurtyna, fotel-dekoracja, fotel-wszystko. Awnim promieniejąca własnym światłem Palma – teraz nie ciotka, lecz aktorka. Zawsze wczerni izawsze nieprzewidywalna. Wniektóre wieczory poważna. Winne swobodna. Czasem skora do śmiechu. Kiedy indziej pełna napięcia. Inagle dzieje się coś magicznego – wypowiedziane zostaje słowo! Na pierwszym planie pojawia się przeszłość. Aja, pomarszczony chłopiec, tu wkuchni, wciąż podróżuję wbarwny czas przeszły.

			– Niech żyje Maria Romana! Viva! Niech żyje José Custódio! Viva!

			Wszyscy ruszają za nowożeńcami. Lecz ciotka Palma zostaje ztyłu, jej wzrok przyciąga ryż rozrzucony na placu przed kościołem. Dla niej ten szeroki, biały, ziarnisty haft, to nie oznaka marnotrawstwa, lecz hojności. Efekt zbiorowego rękodzieła. Konkretny dowód na to, że surowy, nieczuły człowiek może, choćby tylko na kilka chwil, poznać, co to delikatność ipoezja. Pośpiesznie zaczyna zbierać cały ten ryż. Nie zostawia na bruku nawet jednego ziarenka. Wdomu, ważąc to, co uzbierała, cieszy się zaż dwunastu odważników ustawionych na wadze. Dwanaście kilo ryżu! To będzie prezent ślubny, który da swojemu bratu, Josému Custódio iswojej drogiej bratowej, Marii Romanie. Na kartce zapisuje, niezbyt ładnym pismem, mądre słowa:


			Ten ryż – który wyrósł zziemi, spadł znieba niczym manna na pustyni izostał zebrany zkamienia – to symbol płodności iwiecznej miłości. Oto moje błogosławieństwo.


			Palma

			Viana do Castelo, 11 lipca 1908


			Matka jest zachwycona prezentem, wzruszona do łez. Ojciec natomiast uważa, że to śmieszne, wręcz obraźliwe. Ioto ironia losu: ryż ciotki Palmy, podarowany ztaką miłością, staje się przyczyną pierwszej kłótni małżonków.

			– Jedenasta, José! Właśnie skończył się pierwszy dzień naszego małżeństwa!

			– To jak sen.

			– Palma była cudowna.

			– To wariatka. Ta kobieta jest moją siostrą, ale to wariatka.

			– Jest wspaniała. Kobieta, która straciła matkę wwieku szesnastu lat idała radę sama wychować pięcioro rodzeństwa, zasłużyła na mój podziw iszacunek.

			– Irytują mnie jej przemowy. Zawsze mówi takie niestosowne rzeczy. Uważa się za romantyczkę, ale tak naprawdę nie ma żadnych manier.

			– Palma jest romantyczką. Niezrozumianą romantyczką.

			Pukanie do drzwi. Ojciec imatka są zaskoczeni.

			– Spodziewasz się kogoś?

			– José, nie bądź śmieszny!

			Oboje ogarniają się wpośpiechu. Ojciec idzie otworzyć drzwi.

			– Palma?!

			Ciotka wchodzi zciężkim konopnym workiem. Zulgą odkłada go na stół.

			– Co to niby jest?!

			Ciotka Palma nie odpowiada mu, podchodzi prosto do matki. Kobiety obejmują się czule icałują.

			– Mario Romano, wyglądałaś tak pięknie! Dzięki tobie zniosłam jakoś tę pełną zabobonów paplaninę wrony wsutannie.

			Ojca irytują jej zuchwałe komentarze.

			– Dom Plácido to nasz wuj, zasługuje na więcej szacunku!

			– Wchorobie iwsmutku, wbiedzie iwstarości, dopóki śmierć was nie rozłączy! Dobry Boże, to nie błogosławieństwo, tylko klątwa!

			Matka ledwo powstrzymuje chichot. Ojciec, rozzłoszczony, próbuje sprawdzić, co jest wworku.

			– Co ty tam masz? Proch strzelniczy?

			Ciotka Palma trzepie go po rękach, wyjmuje kartkę zkieszeni sukni iwręcza ją matce. Maria czyta po cichu, awtym czasie każde zrodzeństwa oczekuje czegoś zupełnie innego.

			– José, nie uwierzysz!

			– Już nie wierzę.

			– To ryż znaszego ślubu!

			Zaskoczony ojciec. Zdenerwowana ciotka Palma wyciera spocone ręce wsuknię. Matka czyta kartkę na głos. Patrzy na męża, czeka na słowo albo prosty gest podziękowania, jakąkolwiek reakcję. Nic. Moment wielkiego napięcia. Ciotka Palma opiera się ostół, nie spuszcza wzroku, nie daje się zastraszyć wielkiemu Portugalczykowi, który idzie wjej stronę. Ciężkie kroki wstrzymywanego gniewu. Brat isiostra twarzą wtwarz. Każde czuje ciepło ioddech drugiego.

			– Posłuchaj, Palmo. Może ijestem biedny. Prawdziwy nędzarz. Ale nikt nigdy nie zobaczy, jak jem brudny ryż, który zebrano zziemi, resztki tego, czego inni nie chcieli.

			– Nie dziwi mnie, że tak myślisz. Zawsze zżerała cię duma.

			– José, ten prezent to wyraz miłości. Naprawdę tego nie widzisz?

			– To śmieszne! To obraza! Czuję się poniżony jako mężczyzna igłowa tej rodziny!

			Ciotka Palma próbuje zabrać worek. Matka ją powstrzymuje.

			– Prezent zostaje.

			– Nie chcę śmieci wmoim domu!

			Ciotka Palma zaczyna płakać.

			– Śmieci?! Ryż od twoich przyjaciół ikrewnych, którzy błogosławili wasz związek?

			– Tak, śmieci! Kupa bezużytecznego śmiecia, skoro pytasz.

			Ciotka Palma rzuca się na ojca. Kłócą się. Matka próbuje ich rozdzielić ito ona obrywa ciosy.

			– Na litość boską, przestańcie!

			– Dziwadło! Skąpiradło!

			– Przeklęta niech będzie godzina, wktórej urodziliśmy się jako brat isiostra! Niebiosa sprawią, że zapłacisz za swoje okrucieństwo!

			– Idź lepiej, wydaj parę groszy ikup mi prezent, który byłby wart cokolwiek!

			Ciotka Palma wychodzi zapłakana. Atmosfera jest ciężka. Grobowa cisza. Matka ma ochotę udusić ojca, pali ją od środka, ale potrafi nad sobą zapanować.

			– Ity twierdzisz, że to Palma nie umie się zachować.

			– Wystarczy. Koniec tematu. Oddaj komuś ten ryż. Palma nie musi wiedzieć.

			– Ten ryż to prezent. Izostaje.

			– Proszę bardzo. Zatrzymaj sobie ten cholerny podarunek. Zczasem spleśnieje, zalęgną się wnim robaki itak będziesz go musiała wyrzucić.

			– Posłuchaj mnie, José Custódio, mój ukochany. Ten ryż to miłość, czysta miłość. Nie zepsuje się.

			Ojciec miał mnóstwo zalet, ale był dumnym izrzędliwym facetem. Ciotka Palma miała teorię, która doskonale wyjaśniała podły humor mojego ojca – zatwardzenia. To prawda. Ojciec cierpiał na koszmarne zatwardzenia. Ciotka Palma nauczyła mnie, że ludzie zzatwardzeniami łatwo się denerwują. Ito chyba był taki przypadek, gdy teoria zawsze sprawdzała się wpraktyce. Za każdym razem, gdy ojcu powiodło się wtoalecie, wiedziała otym cała rodzina. Po prostu był, całkiem dosłownie, lżejszy. Jeśli ktoś musiał go ocoś poprosić, pilnował, kiedy idzie do toalety, bo to mógł być idealny moment. Jeśli się udało, ojciec wychodził złazienki wprawdziwym stanie łaski. Oczyszczony.

			Szybko się też nauczyłem, że ciało ma inne sposoby na oczyszczenie. Mocz, menstruacja, wymioty, pryszcze, nasienie, smarki ipot, wszystko to nas oczyszcza. Wszystko, co ciało zsiebie wydala, to oznaka oczyszczenia. Ałzy to najwyższy sposób, wjaki możemy się oczyścić. Najpełniejszym jest urodzenie dziecka.


			BERNARDO IODROBINA ROSÁRIO

			Ja, tu wmajątku. Ja, tutaj wkuchni, tuż po czwartej nad ranem. Ja, tutaj, wbiałym fartuszku, otoczony duchami iwspomnieniami. Nie sugeruję, że jestem martwy, wręcz przeciwnie. Cieszę się idealnym zdrowiem. Sprawdziłem się już dzisiaj wlustrze. Nie zobaczyłem niczego, co przypominałoby słonia albo modliszkę, grzbiet górski albo ziarenko soli. Oto dowód: mamy rok 2008. Mam kablówkę, która nadaje programy zcałego świata. Zmieniam kanały, to prawda, ale po to przecież jest pilot. Oglądam filmy, wywiady iprogramy informacyjne. Mogę ćwiczyć francuski, angielski. Lubię te japońskie programy zpublicznością wstudiu, choć nie rozumiem ani słowa. Kiedyś miałem odtwarzacz video. Teraz mam odtwarzacz DVD. Obraz idźwięk są bez porównania lepsze. Mam świetny system audio, wśród moich płyt CD jest iMozart, iścieżki dźwiękowe telewizyjnych seriali. Mam bezprzewodowy telefon zautomatyczną sekretarką ifaksem. Imożna też się ze mną skontaktować przez komórkę. Mam internet iuwielbiam korzystać zczatów.

			To mój wnuk Bernardo zaznajamia mnie znajnowszymi wynalazkami techniki. Co trochę przyjeżdża zRio de Janeiro zjakąś nowością. Jest taki podobny do mojego ojca, Joségo Custódia, gdy ten był młodym człowiekiem. Wnuk to dobra rzecz dla zdrowia. Jeśli dziadek to ojciec zdodatkiem cukru, to wnuk jest synem zdodatkiem białka, witamin iskładników mineralnych. Przytulanie wnuka co dwadzieścia cztery godziny idealnie zastępuje wszystkie lekarstwa. Moje ciało zwdzięcznością przyjmuje samą świadomość, że Bernardo jest tuż obok.

			Bernardo przywozi mi życie, młodość. Ikłopoty rodzinne. Nic tragicznego, nic dramatycznego. Kłótnie zojcem, zmatką, pragnienie opuszczenia domu iusamodzielnienia się, drobne codzienne troski. Och, takie trywialne komedie sytuacyjne. Zawsze mu powtarzam, że to wszystko głupstwa, że tacy właśnie są ojcowie imatki, że musi być cierpliwy. Ityle innych banałów dotyczących typowych problemów typowej rodziny. Pewnego dnia, późnym popołudniem, spędziliśmy trochę czasu, siedząc na werandzie. Bernardo opowiedział mi oswojej dziewczynie. Ioinnej dziewczynie, wktórej się kocha. Nie wie, co robić. Nie może mieć ich obu. Amoże jednak? Uznałem, że to zabawne. Odkryłem, że młodzi ludzie dziś, choć są chronieni najbardziej zaawansowanymi technologicznie zabezpieczeniami, wciąż mają tę samą trudność, co ich przodkowie: nie wiedzą, kiedy zmniejszyć ogień. Wytłumaczyłem mu, że nie mają sensu programowane komputerowo mikrofalówki, mrożone posiłki, zupki wproszku iinne nowoczesne wynalazki: wkuchni zawsze będą niespodzianki, zawsze będzie coś, czego trzeba się nauczyć. Maszyny mnożą się iewoluują wtakim tempie, że nie ma nawet czasu na konflikt między jednym pokoleniem anastępnym. Ale my, ludzie – nawet ci znajnowszej generacji – jesteśmy zbyt powolni. Dokonujemy postępów zminimalną prędkością. Potrzeba nam dekad, żeby rozpoznać własne sukcesy iporażki. Gdy po wielkich staraniach stajemy się mistrzami sztuki kulinarnej, gdy potrafimy dobrze przygotować deser nawet zzamkniętymi oczami, wielu osób już nie ma. Rodzina, która siada do posiłku, to jest już inna rodzina. Amy nie jesteśmy już wnukami, tylko dziadkami.

			Bernardo nie znał mojego ojca, Joségo Custódia ani mojej matki, Marii Romany, nie słyszał też opowieści ciotki Palmy. Stary fotel wciąż istnieje, wciąż tam jest, na tym samym miejscu. Nie miałem odwagi oddać go do renowacji. Dla mnie to teatr ze zgaszonym światłem, zasuniętą kurtyną, pustą sceną. Dla mojej córki, Rosário, która jest projektantką, ten fotel to koszmarny grat. Wszystko wnim jest okropne, naprawdę. Nic do niczego nie pasuje. Podłokietniki, cóż, lepiej onich nie wspominać. Zupełnie nieproporcjonalne. To jedna wielka katastrofa. Córka nie rozumie, dlaczego upieram się, by nadal go trzymać. Niespecjalnie ją interesuje, że wtym fotelu siadywała jej stryjeczna babka Palma, żeby opowiadać mi historie. Rosário wypowiada się jak uznana artystka ikończy temat. Rosário, artystka. Rozmawiać wtaki sposób ofotelu ztaką biografią?! Staram się zrozumieć. Wrażliwość zmienia się zpokolenia na pokolenie. Ogustach się nie dyskutuje – mówię – nawiązując do starego powiedzenia. Piękno jest woczach odbiorcy – odpowiada Rosário, nawiązując do starego powiedzenia. Gdy wgrę wchodzi sentyment, sprawy natury estetycznej się komplikują – zgadzamy się oboje. Bernardo nie angażuje się wspór. Uważa, że to śmieszne. Dla niego ten fotel jest po prostu niewygodny. Nawet nie jest taki brzydki.


			MIARY MIŁOŚCI

			Wyraz jej twarzy niczego nie zdradza. Czy dzisiejsza opowieść będzie smutna? Czyje głosy będzie naśladować? Jaka sceneria się ukaże, gdy odsłoni kurtynę? Jadalnia? Alejka wViana do Castelo? Czy to będzie dzień? Amoże… Ciotka Palma odchrząkuje, czeka chwilę, apotem zpowagą rozpoczyna.

			Akt pierwszy. Jest późny wieczór – mówi mi. Ogarek świecy na blacie stołu ledwo oświetla twarze. Matka iojciec, kilka miesięcy po ślubie, nie mają co jeść. Nie ma nic. Żadnych warzyw, owoców, ziarna, nic. Matka łagodnym, pełnym szacunku głosem proponuje ryż. Odpowiada jej wściekłość, walnięcie wstół iśmiech, który brzmi jak płacz.

			– Ryż Palmy?

			Kolejny głośny śmiech, apotem łzy. Ojciec nie panuje nad sobą.

			– Ryż Palmy, nigdy! Kara, potępienie, proszę bardzo! Umrę zgłodu, ale ten ryż, który zamieciono zziemi, nigdy!

			– Ryż Palmy jest błogosławiony. To ryż, który wyrósł zziemi, spadł znieba izostał zebrany zkamienia.

			Matka spokojnie wstaje, idzie cicho do sypialni iznika wciemnościach. Ojciec zostaje. Migotanie świecy. Resztka człowieka, który zżera sam siebie zpowodu drobiazgu. Jaki sens ma wściekłość izgorzknienie?

			– Jaki sens ma…?

			Przedłużająca się cisza ze strony ciotki Palmy zaskakuje mnie. Dramatyczna pauza? Nie, wyraźnie nie. Doskonale znam pauzy, które mają podkreślić napięcie. Wyczuwam, że zawiódł ją własny głos iże aktorka nie chce, żebym ja, jej publiczność, to sobie uświadomił. Zna wszystkie sztuczki, próbuje mówić dalej.

			– Jaki sens ma…?

			Kolejna pauza. Ciotka Palma jest wzruszona. Te łzy nie są elementem opowieści. Milczy, pociąga nosem, ociera oczy. Głupio się śmieje. To nie pomaga – ten głupi śmiech też nie jest elementem opowieści. Nie jest, ja wiem, że nie jest. Siedząca przede mną kobieta nie jest już aktorką – jest moją ciotką. Scena zamieniła się zpowrotem wfotel, widzę to na własne oczy. Awięc, skoro przedstawienie zostało przerwane, mogę podejść do niej bez obawy, że okażę brak szacunku. Przytulamy się. Obsypuje mnie pocałunkami ichowa pod swoje wielkie skrzydła.

			– Nie pytaj mnie, dlaczego, Antonio. Ja sama nie wiem. Jesteś jeszcze chłopcem, nie chcę cię zranić ani namieszać wtwojej małej główce. Bardzo lubię twojego ojca. Wiesz, że on ija byliśmy bardzo dobrymi przyjaciółmi, lecz powinieneś poznać całą historię oryżu. Twoja matka dała mi pozwolenie, żebym ci wszystko opowiedziała. Nie pytaj mnie, dlaczego.

			Całe moje ciało przeszedł dreszcz, taki, jaki czasem odczuwam, gdy kończę sikać. Ale to coś innego, ja wiem. Iwtedy uświadamiam sobie, że ten dreszcz pochodzi stąd, że nie jestem już bratankiem, tylko aktorem, aona znowu jest aktorką. Stąd te skrzydła zamiast rąk! Ifotel jest sceną, amy przytulamy się do siebie, bo ja też jestem częścią tej sceny inadeszła pora na moją kwestię. To mój debiut. Mój niespodziewany, od tak dawna wyczekiwany debiut.

			– Nie martw się. Lubię ryż. Wszystko jedno, czy kleisty czy sypki, lubię ryż.

			Kończę moją kwestię znajwiększą szczerością:

			– Lubię nawet sam ryż, bez fasoli, bez niczego. Przysięgam.

			Aktorka śmieje się, całuje mnie, gryzie po dłoniach iramionach, mówiąc, że zje mnie całego, szczypie mnie wpoliczki. To boli, ale nie narzekam, to część sceny. Apotem wstaje, bierze mnie na ręce izaczyna się kręcić, aja poddaję się temu ioboje, jakbyśmy byli jedną osobą, wirujemy szaleńczo. Matka zagląda imówi, że jak będę zbyt rozbawiony, to nie zasnę. Czy mnie to martwi? Wcale mnie to nie martwi, oczywiście! Wnajmniejszym stopniu nie martwi to ani aktorki, ani mnie! Podążamy wydeptaną ścieżką przez drzwi, przez ganek, apotem na zewnątrz. Oboje, złomoczącymi sercami, łapiąc oddech, wyciągamy się na miękkiej trawie ipatrzymy wgwiazdy – maleńkie żaróweczki, które oświetlają nasz teatr! Jesteśmy szczęśliwi ispełnieni. Oczywiście! Mój debiut to triumf. Szczekanie Poety, mojego psa, to aplauz, który to potwierdza. Jego ekscytacja, gdy liże mnie po twarzy, to niepodważalny dowód na to, że publiczności się podobało.

			– Antonio, bardzo cię kocham, wiesz?

			– Ja też cię kocham, ciociu Palmo.

			– Wcale nie! Jak bardzo? Powiedz.

			Rozpościeram ramiona najszerzej jak się da. Ciotka Palma droczy się ze mną.

			– Tak mało?

			Trzymam ramiona najmocniej rozpostarte. Patrzę zjednego końca na drugi. Wyciągam palce, próbując dosięgnąć jeszcze większej miary miłości. Daremny trud. Ale pokażę jej, że nie poddam się łatwo. Nawet jeśli zajmie to trochę czasu.

			– Jak urosnę, to moje ręce też urosną, prawda?

			– Oczywiście, że tak, skarbie.

			Wzruszam ramionami ipodaję najlepszą ofertę.

			– Wtakim razie będziesz musiała poczekać, aż urosnę.

			Uśmiech ciotki Palmy pokazuje, że pomiędzy jednym kącikiem ust adrugim, nawet się nie starając, potrafi zmieścić całą miłość świata. Niezmierzoną miłość, która nie potrzebuje wielkich słów ani gestów. Wtulamy się wsiebie na chłodnej trawie, niczym dwa zwierzątka. Poeta wciska się tam, gdzie nikt go nie zapraszał. On też jest zwierzątkiem, umie znaleźć sobie miejsce inikt go nie przegania.

			Bezkresne ukojenie nagle się kończy.

			– Lepiej wróćmy do środka. Twoi bracia isiostra już dawno są włóżkach.


			MORZE MA JOD, UZDROWI CIĘ

			Kolejny wieczór. Akt drugi. Jesteśmy teraz na portowym nabrzeżu. Wieśniacy, rybacy, ich żony idzieci. Dramat, spodziewana nieobecność. Wielu znich opuszcza prowincję, kraj. Wszyscy szukają godniejszego życia ibezpieczeństwa dla swoich rodzin. To wszystko, czego chcą: pracy inadziei na lepsze jutro. Przyjaciele starają się przekonać ojca, żeby znimi wyruszył. Matka jest zachwycona pomysłem, by spróbować szczęścia iwyjechać do Ameryki, odkrywać Nowy Świat. Ojciec nie ufa tak intensywnej propagandzie, jest niechętny.

			 – Jaki Nowy Świat?! Świat tam zpewnością jest tak samo stary, niesprawiedliwy inędzny jak ten tutaj.

			Ciągle nowe wieści. Mówią oBrazylii, ożyznych ziemiach, które czekają na każdego, kto jest gotów zakasać rękawy. Mówią onowym dwudziestym wieku. Wieku postępu imożliwości! Ale ciotka Palma doskonale rozumie ojca.

			– Twój ojciec był zawsze dumny ztego, że jest Portugalczykiem, jego ciało zapuściło już wtym miejscu głębokie korzenie. Twoja matka, Maria Romana ija nie wiedziałyśmy, czy gdyby wyrwano go ztej naszej Portugalii, to czy przetrwałby takie przeflancowanie.

			Akt trzeci. Ojciec decyduje się wyemigrować do Brazylii. Twarz ciotki Palmy rozjaśnia się, ton irytm opowieści zupełnie się zmieniają. Zmiana, nawet jeśli na gorsze, jest dobra dla zdrowia ciała iduszy. Stara panna zpowołania przekonuje brata, że będzie dobrą towarzyszką dla Marii Romany, poza oczywistym pomaganiem jej wobowiązkach domowych. Ojciec, który zawsze wszystko dobrze sobie przemyśli, rozważa za iprzeciw iuświadamia sobie, jak korzystne byłoby zabranie ze sobą siostry, która go wychowała. 12 lipca 1909 roku, wrok po kłótni oryż, cała trójka wyrusza do Rio do Janeiro.

			Gwizd parowca, apotem kolejny. Czy wrócą? Będą znów śmiać się nad rzeką? Spacerować brzegami Limy? Kiedy znów usłyszą dzwony katedry, zobaczą Plac Królowej, widok ze wzgórza Santa Luzia? Ciotka Palma imatka stoją na pokładzie, trzymając się za ręce. Machają białymi chusteczkami tym, którzy zostają. Na nabrzeżu setki chusteczek odpowiadają pogodną, wzruszającą ciszą. Niektórzy próbują jeszcze użyć gardeł, by posłać ostatnią wiadomość, której nie słychać. Co mogą mówić? Kocham cię? Uważaj na siebie? Do zobaczenia albo żegnaj? Itak, zodległości, tu itam, nikt nie jest zciała ikości. Wszyscy są tkaniną wruchu. Więc skąd ten ucisk wgardle, ból wpiersi? Czy to musiał być taki piękny dzień? Zchłodną bryzą pieszczącą twarze? Czy to nie lato? Czemu nikt się nie poci? Drobiny boskiego okrucieństwa. Bluźnierstwo wchwili bólu jest dozwolone. Bluźnierstwo wtakich momentach jak ten, jest dobre dla zdrowia ciała iduszy. Czy Viana musiało być dzisiaj, azwłaszcza teraz, takie piękne? Morze, góra, rzeka, wszystkie współwinne wraz ze złośliwym Stwórcą. Czy to było konieczne? Zieleń boli, błękit boli, blask wody boli. Boże! Czy to naprawdę było konieczne, to okrucieństwo wobec moich najdroższych, którzy są też przecież twoimi najdroższymi? Czy ta cała wyrazistość była konieczna?

			– Boję się, Palmo.

			– Brazylia. Podoba mi się ta nazwa. Wydaje się prosta, jak my. Uda się.

			– Nie zapomniałyśmy czegoś?

			– Mamy garnki ipatelnie. Ikilka książek, które posiadamy. Wszystko inne jest zbędne.

			– Na litość boską, zabrałyśmy nawet ryż zmojego ślubu! Całe dwanaście kilo! Jest wdrewnianej komodzie zołtarzykiem.

			Ciotka Palma reaguje prawidłowo.

			– José Custódio nas zabije.

			– Biedactwo. Jest tam, wkabinie. Nie chce wyjść. Mówi, że patrzenie na to, jak ziemia, na której się urodził, znika pochłaniana kawałek po kawałku przez morze, jest torturą.

			– Cóż, ja śmiało patrzę na nasz poddańczy akt. To część opowieści. Nie odwracam się od tego, co jest życiem.

			Matka przysuwa się do ciotki Palmy. Portugalia jest już ledwie dostrzegalną linią. Kilka mew nadal skrzeczy, krążąc wokoło izawracając na kontynent. Głowa do góry, weź głęboki oddech. Wciąż boli? Morze ma jod, uzdrowi cię. Wpołowie podróży ucisk wgardle ustąpi izawiążą się przyjaźnie. Nowe znajomości, uścisk dłoni. Cała przyjemność po mojej stronie. Cała po naszej.


KSIĄŻKI CZY MIARKI?

			Jeśli chcecie wiedzieć, to moim rodzicom, po przybyciu do Brazylii wcale nie było łatwo. Byli młodzi iniedoświadczeni. Mieli tylko swoje marzenia isilne ciała, odrobinę wykształcenia iżadnych pieniędzy. Mimo niewielkiej różnicy wieku, ciotka Palma opiekowała się nimi niczym najczulsza matka. Cała trójka pracowała ciężko ioszczędzała, ile się dało. Dowiedziałem się na przykład, że pewnego razu, gdy mieszkali jeszcze wRio de Janerio, moja matka zobaczyła, jak młody chłopak sprzedaje jabłka – zuśmiechem, dumny ze swojego towaru. Widok świeżych owoców izapach unoszący się znad kosza przypomniał jej Portugalię. Ślinka napłynęła jej do ust izapytała ocenę. Tylko dwa tostoes za sztukę. Nawet wybrała jedno, ale potem uświadomiła sobie, że za te same pieniądze mogłaby dokupić zapasów do spiżarni. Jabłka były luksusem, na który nie mogła sobie pozwolić. Speszona oddała owoc, pochwaliła urodę towaru iwróciła do domu.

			I tak ciotka Palma imoi rodzice jakoś podołali życiu wstolicy. Niedługo potem, za namową przyjaciela, podjęli ryzyko iwyruszyli do interioru, gdzie prosperowały plantacje kawy. Opłaciło się. Ojcu udało się dostać pracę tutaj, wposiadłości Santo Antonio de União, której właścicielami byli senhor Avelino de Alves Machado ijego żona Maria Celeste. On był Brazylijczykiem, choć rodziców miał zPortugalii, aona była Portugalką zGuimarães, bardzo dumną ztego, że urodziła się wtym samym miejscu, wktórym narodziła się sama Portugalia.

			Ojciec dość szybko zorientował się, że Nowy Świat jest starszy od katedry wBradze. Awartości są dokładnie takie same. Ipodłości też. „Przeflancowanie” się powiodło. Przerażało go jedynie terytorium Brazylii, olbrzymie iniezgłębione. Zastanawiał się, czy żeby podbić te ziemie, powinien być lepszy wmatematyce czy wportugalskim, sprawniejszym woperowaniu miarką czy słowami. Dokładnie wymierzone milimetry czy dobrze wyartykułowane zwroty? Nawet dziś wielu ludzi używa właśnie miarki – katastrofa. Ojciec nie był głupcem. Choć był dumny iwgorącej wodzie kąpany, inwestował wdialog, wrozmowę. Ito raczej bardziej dzięki książkom niż tabliczce mnożenia zrzędliwy José Custódio zapanował nad własnym charakterem. Iudało się. Zdobył zaufanie senhora Avelino. Silny charakter, dobrze izpowagą wykonywana praca oraz szacunek, jakiego wymagał od swoich podwładnych, zapewniły mu stanowisko generalnego zarządcy fazendy Santo Antonio de União.

			Tu, wtej kuchni, zrękami pachnącymi cebulą, dostrzegam, że jestem spadkobiercą ojca. Zawsze wolałem słowa od liczb, właściwie sam nie wiem dlaczego. Wszkole byłem okropny zmatmy. Choćby słynne liczby pierwsze – nigdy nie zrozumiałem, co sprawia, że są lepsze od innych. Pewnego razu, gdy byłem już dorosłym mężczyzną, moja nienasycona ciekawość doprowadziła mnie do próby rozwinięcia zainteresowania arytmetyką, algebrą igeometrią. Poddałem się już na bardzo podstawowym poziomie. Nigdy nie pojąłem „a + b = c”. Przyznaję, że zczystej ignorancji. Doskonale rozumiem, że ekran komputera działa tylko dlatego, że „a + b = c”. Ale dla mnie sensowne jest to, że „b + a= ba”, „ba, be, bo, bu”. Zamykam cudzysłów, przykrywam patelnię pokrywką. Dumam nad ideą, zeskrobuję ją.

			Nagle, wjednej chwili, życie podejmuje decyzję: wystawimy Joségo Custódia iMarię Romanę na próbę. Tak jest zkażdym. Kto zaprzeczy? Wy? Ironia przypadku. Weź to zrozum. Nawet nie próbuj. Pojawiają się trudności, stopniowo. Dni pełne trosk. Dużo słów wpracy. Niewiele słów wdomu. Coraz rzadsze rozmowy, coraz bardziej surowe. Oksiążkach zapomniano. Dla mojego ojca jedynym, co pozostało, jest prawo tabliczki mnożenia. Coraz częstsze kłótnie zmatką. Najgorsza w1919 roku. Najbrzydsza ze wszystkich, pełna liczb. Niemal rozbiła ich małżeństwo. Jedenaście lat, zero dzieci. Tu właśnie pojawiły się miarka ipomiary. Po co to wszystko, przyjazd do Brazylii, przebyte mile, oszczędzone pieniądze? Gdzie ten dom, wktórym liczne pokoje zapełniłyby dzieci? Ile planowali ich mieć? Gdzie kołyska, którą sam wystrugałby zdrewna? Tylko jedna, nad którą pochylałby się po każdych narodzinach, by podziwiać kolejne dziecko. Gdzie ten długi na mile stół wjadalni? Nie mógł już znieść tego małego na cztery osoby – było ich tylko troje dorosłych. Jałowych, pustych, bezpłodnych. Bez przyszłości. Idlatego, wprzypływie wściekłości, ojciec chwycił czwarte krzesło – zawsze puste – iwyrzucił je przez okno. Kto miał go powstrzymać? Roztrzaskana szyba nie nasyciła gniewu. Jego nie da się zmierzyć miarką. Leżące na zewnątrz krzesło było bezbronne, gdy gwałtownie uderzała wnie siekiera, iwpełnym rezygnacji milczeniu słuchało najokrutniejszych słów. Może je spalić? Nie! Nie zasłużyło na ciepło ognia, było zbyt zimne. Zakopać? Nigdy! Pod ziemią wzrastają nasiona, kiełkują, tam chowa się skarby, które kiedyś zdołają same wydostać się na zewnątrz. Pod ziemię trafiają wszyscy zmarli, ci kochani ici znienawidzeni. Chowanie zmarłych to akt chrześcijańskiego miłosierdzia, nawet jeśli to tylko wspólny dół dla biedaków. Nie, to krzesło ma zostać tak, jak było, na widoku. Żadnego całunu, by okryć jego ciało, twarz, oczy rozszerzone bólem. Ibiada temu, kto ośmieli się mu je zamknąć.


UMOWA

			Po gniewie – cisza. Smutek nie ma nic do powiedzenia. Co można powiedzieć? Posiłki są torturą. Ojciec zzawsze spuszczonym wzrokiem. Ciotka Palma idzie jeść do kuchni. Albo zabiera talerz isiada przed domem. Matka, rozumiejąca ich ból, nigdy nie zostawia ojca samego przy stole. Wgłębi ducha czuje się odpowiedzialna za to, co się dzieje.

			– Jesteś zdrowa. To on ma problem.

			– Nie wiem, Palmo. Nie wiem.

			– To kwestia jakiejś blokady. Ato on jest wtym domu zablokowany.

			– Tę blokadę to ma tylko ztyłu, Palmo. Bo zprzodu to prawdziwy wodospad.

			– Daj spokój, Mario Romano! Nie bądź idiotką. Twój mąż ma blokadę wduszy. Ito poważna sprawa, mówię ci. Kiedyś to przynajmniej rozmawiał. Mówił byle co, ale mówił. Miał gorsze lub lepsze okresy ztymi swoimi zatwardzeniami. Często był dowcipny, zabawny. Poza domem wszyscy nadal go kochają. Ale tutaj, to co innego. Jest nie do poznania. Ijest tylko jeden sposób, żeby go uleczyć: ryż!

			– Ryż?!

			– Masz go jeszcze?

			– Oczywiście! Jest schowany tu, wkomodzie zołtarzykiem. Ostatnim razem, gdy go otwierałam, był dokładnie taki sam, jak wdniu naszego wesela.

			– Płodność was jako pary jest wtym ryżu. To błogosławieństwo, które odrzucił jedenaście lat temu.

			– Obiecałam Josému, że ryż zostanie, ale nigdy nie podam go do jedzenia. Tak się umówiliśmy.

			– Cóż, ja niczego nie obiecywałam…

			Matka jest na poły rozbawiona, na poły przestraszona.

			– Palmo! Co ty zamierzasz zrobić?

			– Po pierwsze, dodam do jego jedzenia końską dawkę środka przeczyszczającego, żeby odblokować go ztyłu. Apotem przyniosę mu mały, lekki posiłek na odzyskanie sił. Specjalny rosołek zkurczaka, chudziutki, tak jak lubi. Wystarczy filiżanka ryżu.

			– Specjalny rosołek!

			Umowę zawarto. Współudział przypieczętowano śmiechem imocnym uściskiem.
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