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    Go­dzi­na zbrod­ni nie dla wszyst­kich lu­dów


    bije w tym sa­mym cza­sie.


    Tak tłu­ma­czy się trwa­łość hi­sto­rii.


    


    E. M. Cio­ran, Sy­lo­gi­zmy go­ry­czy,


    przeł. Ire­ne­usz Ka­nia

  


  
    


    Dla Aïdy.


    Dla Ik­be­la.


    Z pod­nie­sio­nym wzro­kiem.

  


  
    I


    Mama żyje do dziś.


    Nic już nie mówi, choć mo­gła­by opo­wie­dzieć nie­jed­no. Ina­czej niż ja – tak dłu­go po­wta­rza­łem w my­ślach tę hi­sto­rię, że już pra­wie nic z niej nie pa­mię­tam.


    To hi­sto­ria sprzed po­nad pół wie­ku. Zda­rzy­ła się i było o niej gło­śno. Lu­dzie wciąż o niej mó­wią, ale wspo­mi­na­ją tyl­ko jed­ne­go zmar­łe­go – wi­dzisz, wsty­du nie mają – a prze­cież zmar­łych było dwóch. Tak, dwóch. Skąd to prze­mil­cze­nie? Je­den umiał tak do­brze opo­wia­dać, że w koń­cu za­po­mnia­no o jego zbrod­ni, a dru­gi był bied­nym anal­fa­be­tą, Bóg stwo­rzył go chy­ba tyl­ko po to, żeby zgi­nął od kuli i ob­ró­cił się w proch, nie zdą­żył na­wet otrzy­mać imie­nia.


    Mó­wię ci od razu: dru­gim zmar­łym, tym, któ­re­go za­bi­to, był mój brat. Nic po nim nie zo­sta­ło. Zo­sta­łem tyl­ko ja, żeby mó­wić za­miast nie­go; sie­dzę w ba­rze i cze­kam na kon­do­len­cje, któ­rych nikt mi ni­g­dy nie zło­ży. Mo­żesz się śmiać, ale to jak­by moja mi­sja; od­sprze­da­ję ci­szę zza ku­lis, gdy opu­sto­sze­je sala. Po to wła­śnie na­uczy­łem się mó­wić i pi­sać w tym ję­zy­ku: by opo­wia­dać za­miast zmar­łe­go, roz­wi­jać jego myśl. Za­bój­ca stał się sław­ny, a jego hi­sto­ria jest na­pi­sa­na zbyt do­brze, bym miał ją na­śla­do­wać. To jego ję­zyk. Dla­te­go uczy­nię to, co ro­bi­ło się w tym kra­ju po od­zy­ska­niu nie­pod­le­gło­ści: ze sta­re­go domu ko­lo­ni­za­to­rów ka­mień po ka­mie­niu zbu­du­ję swój dom, swój ję­zyk. Sło­wa i wy­ra­że­nia za­bój­cy będą dla mnie jak po­rzu­co­na wła­sność. Kraj jest zresz­tą pe­łen słów, któ­re już do ni­ko­go nie na­le­żą, wid­nie­ją na szyl­dach sta­rych skle­pów, w po­żół­kłych książ­kach, na ludz­kich twa­rzach; jest pe­łen słów zmie­nio­nych przez dziw­ny ję­zyk, jaki two­rzy de­ko­lo­ni­za­cja.


    Upły­nę­ło już wie­le cza­su, od­kąd zmarł za­bój­ca, zbyt wie­le, od­kąd zgi­nął mój brat – jed­nak nie dla mnie. Wiem, nie­cier­pli­wisz się, żeby za­dać mi py­ta­nia, któ­rych nie zno­szę, ale pro­szę cię, po­słu­chaj mnie uważ­nie, w koń­cu zro­zu­miesz. To nie jest zwy­czaj­na hi­sto­ria. To hi­sto­ria, któ­ra za­czy­na się od koń­ca i wra­ca do po­cząt­ku. Przy­po­mi­na na­szki­co­wa­ną ołów­kiem ła­wi­cę ło­so­si. Mu­sia­łeś ją czy­tać, jak wszy­scy, w wer­sji opo­wie­dzia­nej przez tam­te­go czło­wie­ka. Pi­sze z taką pre­cy­zją, że jego sło­wa przy­po­mi­na­ją cię­te ka­mie­nie. Twój bo­ha­ter był bez­względ­ny, je­śli cho­dzi o niu­an­se, spro­wa­dzał je do ma­te­ma­ty­ki. Do nie­koń­czą­cych się ob­li­czeń na pod­sta­wie ka­mie­ni i mi­ne­ra­łów. Wi­dzia­łeś, jak pi­sał? Jak­by do opi­su strza­łu uży­wał po­ezji. Jego świat jest czy­sty, oszli­fo­wa­ny w po­ran­nym świe­tle, kla­row­ny, na­kre­ślo­ny po­wie­wa­mi za­pa­chów i ho­ry­zon­tem. Je­dy­nym cie­niem są tu „Ara­bo­wie”, nie­do­okre­śle­ni, nie na miej­scu, przy­by­wa­ją­cy z „nie­gdyś” jak zja­wy, a za cały ję­zyk star­cza im dźwięk fle­tu. My­ślę, że mu­siał mieć już do­syć krę­ce­nia się w kół­ko po kra­ju, któ­ry go nie chciał – ży­we­go ani mar­twe­go. Po­peł­nio­na przez nie­go zbrod­nia przy­po­mi­na zbrod­nię ko­chan­ka roz­cza­ro­wa­ne­go zie­mią, któ­rą nie może za­wład­nąć. Jak mu­siał cier­pieć, bie­dak! Jak to jest: być dziec­kiem miej­sca, któ­re cię nie zro­dzi­ło?


    Ja też czy­ta­łem jego wer­sję wy­da­rzeń. Jak ty i mi­lio­ny in­nych. Od po­cząt­ku wszyst­ko było ja­sne: jed­ne­mu imię nadał czło­wiek, dru­gie­mu – przy­pa­dek. Po­wi­nien był go na­zwać Czter­nast­kiem, jak tam­ten na­zwał swe­go ne­gra Pię­tasz­kiem. Za­miast dnia – go­dzi­na. Do­brze, niech bę­dzie dru­ga, czter­na­sta. Po arab­sku Zudż, czy­li dwa, duo – on i ja; ci, któ­rzy zna­li hi­sto­rię tej spra­wy, na­wet nie po­dej­rze­wa­li w nas bliź­nia­ków. Cóż, Arab to byt ulot­ny, prze­żył dwie go­dzi­ny i jest mar­twy od sie­dem­dzie­się­ciu lat, bez prze­rwy, na­wet po swo­im po­grze­bie. Mój brat Zudż jest jak­by za szy­bą; cho­ciaż zo­stał za­mor­do­wa­ny, na­dal wzy­wa się go imie­niem skle­co­nym z dwóch wska­zó­wek ze­ga­ra i go­rą­ce­go po­dmu­chu, by wciąż i wciąż od­twa­rzał swo­ją wła­sną śmierć, śmierć od kuli wy­strze­lo­nej przez Fran­cu­za, nie­wie­dzą­ce­go, co po­cząć z dniem i z resz­tą świa­ta, któ­rą dźwi­gał na swych bar­kach.


    To nie wszyst­ko! Kie­dy przy­wo­łu­ję w my­ślach tę hi­sto­rię, je­stem wście­kły – przy­naj­mniej gdy mam jesz­cze na to siłę. To Fran­cuz zgry­wa tu umar­łe­go i roz­wo­dzi się nad tym, jak to stra­cił mat­kę, jak w słoń­cu po­stra­dał zmy­sły, jak stra­cił cia­ło ko­chan­ki, jak po­szedł do ko­ścio­ła, aby stwier­dzić, że jego Bóg opu­ścił cia­ło czło­wie­ka, jak to czu­wał przy zwło­kach swo­jej mat­ki i wła­snych, i tak da­lej. Do­bry Boże, jak moż­na za­bić ko­goś i ode­brać mu na­wet jego śmierć? To mój brat zgi­nął od kuli, a nie on! Musa, a nie Meur­sault, no nie? Jest coś, co mnie zdu­mie­wa. Nikt, na­wet po od­zy­ska­niu nie­pod­le­gło­ści, nie był cie­ka­wy, jak brzmia­ło na­zwi­sko ofia­ry, gdzie miesz­ka­ła, kim byli jej przod­ko­wie, ewen­tu­al­ne dzie­ci. Nikt. Wszy­scy onie­mie­li z za­chwy­tu nad do­sko­na­ło­ścią ję­zy­ka, któ­ry lśni jak dia­ment, i współ­czu­li po­grą­żo­ne­mu w sa­mot­no­ści zbrod­nia­rzo­wi, skła­da­jąc mu nie­sły­cha­nie uczo­ne kon­do­len­cje. Kto dziś może mi po­dać praw­dzi­we na­zwi­sko Musy? Kto wie, jaka rze­ka za­wio­dła go aż nad mo­rze, któ­re mu­siał przejść sam, po­zba­wio­ny ludu i cu­dow­nej la­ski? Czy ktoś wie, czy Musa miał re­wol­wer, ja­kąś fi­lo­zo­fię albo udar?


    Kim jest Musa? To mój brat. Do tego wła­śnie zmie­rza­łem. Żeby opo­wie­dzieć ci to, cze­go Musa ni­g­dy po­wie­dzieć nie mógł. Kie­dy pchną­łeś drzwi tego baru, otwo­rzy­łeś grób, mło­dy przy­ja­cie­lu. Masz w tor­bie tę książ­kę? Do­bra, prze­czy­taj mi pierw­sze li­nij­ki, jak uczeń…


    Ro­zu­miesz? Nie? Wy­tłu­ma­czę ci. Kie­dy umie­ra jego mat­ka, ten czło­wiek, za­bój­ca, tra­ci swój kraj, ogar­nia go le­ni­stwo i po­czu­cie ab­sur­du. To Ro­bin­son, któ­re­mu się zda­je, że od­mie­ni swój los, je­śli za­bi­je Pię­tasz­ka, ale od­kry­wa, że jest uwię­zio­ny na ja­kiejś wy­spie, i za­czy­na wspa­nia­le pe­ro­ro­wać, jak za­do­wo­lo­na z sie­bie pa­pu­ga. „Poor Meur­sault, whe­re are you?” Po­wtórz parę razy ten okrzyk, a wyda ci się mniej śmiesz­ny, za­rę­czam ci. Zrób to dla sie­bie. Ja znam tę książ­kę na pa­mięć, mogę ci ją wy­re­cy­to­wać w ca­ło­ści jak Ko­ran. Tę hi­sto­rię na­pi­sał trup, a nie pi­sarz. Wi­dać to w tym, jak się mę­czy w słoń­cu i jak ośle­pia­ją go ko­lo­ry, i że nie mówi o ni­czym, tyl­ko o słoń­cu, mo­rzu i sta­rych ka­mie­niach. Od po­cząt­ku czuć, że szu­ka mo­je­go bra­ta. W rze­czy­wi­sto­ści szu­ka go nie po to, aby go spo­tkać, lecz żeby nie spo­ty­kać go już ni­g­dy wię­cej. Za każ­dym ra­zem, kie­dy o tym my­ślę, boli mnie jed­no: za­bił go, gdy prze­szedł po­nad jego cia­łem, a nie kie­dy do nie­go strze­lił. Wiesz, w tej zbrod­ni jest bar­dzo wie­le non­sza­lan­cji. Z tego po­wo­du nie uda­ło się po­tem uznać mego bra­ta za sza­hi­da. O mę­czen­ni­ku za­czę­to mó­wić zbyt póź­no po za­bój­stwie. W mię­dzy­cza­sie jego cia­ło ule­gło roz­kła­do­wi, a książ­ka od­nio­sła wia­do­my suk­ces. I od­tąd wszy­scy wy­pru­wa­ją so­bie żyły, byle tyl­ko do­wieść, że nie było żad­ne­go mor­der­stwa, je­dy­nie udar sło­necz­ny.


    Ha, ha! Co pi­jesz? Tu naj­lep­sze al­ko­ho­le po­da­je się po śmier­ci, nie wcze­śniej. To kwe­stia re­li­gii, bra­cie, pij, spiesz się, za kil­ka lat je­dy­ny czyn­ny bar zo­sta­nie w raju, po koń­cu świa­ta.


    Za­nim opo­wiem ci tę hi­sto­rię, krót­kie stresz­cze­nie: męż­czy­zna, któ­ry umie pi­sać, za­bi­ja Ara­ba, któ­ry tego dnia nie ma na­wet imie­nia – jak­by za­wie­sił je na gwoź­dziu przed wej­ściem na sce­nę – po czym za­czy­na tłu­ma­czyć, że to przez Boga, któ­ry nie ist­nie­je, przez to, co wła­śnie zro­zu­miał w słoń­cu, oraz dla­te­go, że sól mor­ska szczy­pa­ła go w oczy. Mor­der­stwo oka­zu­je się więc czy­nem ab­so­lut­nie bez­kar­nym, nie jest na­wet zbrod­nią, bo mię­dzy po­łu­dniem a czter­na­stą, mię­dzy nim a Zu­dżem, mię­dzy Meur­saul­tem a Musą nie obo­wią­zu­je żad­ne pra­wo. I po­tem, przez sie­dem­dzie­siąt lat, wszy­scy się sta­ra­ją, żeby cia­ło ofia­ry szyb­ko znik­nę­ło, a miej­sce zbrod­ni sta­ło się nie­ma­te­rial­nym mu­zeum. Co zna­czy Meur­sault? Meurt seul, umie­ra sa­mot­nie? Meurt sot, umie­ra sza­lo­ny? Ni­g­dy nie umie­ra? Mój brat nie miał pra­wa gło­su w tej spra­wie. I tu, uwa­żaj, ty i wszy­scy twoi po­przed­ni­cy, to fał­szy­wy trop. Je­śli cho­dzi o ab­surd, to nikt inny, tyl­ko mój brat i ja nie­sie­my go na na­szych bar­kach, drze­mie on w ło­nie na­szej zie­mi. Zro­zum mnie do­brze, nie cho­dzi tu o mój smu­tek czy wście­kłość. Nie od­gry­wam na­wet ża­ło­by, tyl­ko… tyl­ko co? Nie wiem. My­ślę, że chciał­bym spra­wie­dli­wo­ści. W moim wie­ku to może się wy­da­wać śmiesz­ne… Ale przy­się­gam ci, że to praw­da. Ro­zu­miem przez to nie spra­wie­dli­wość przed są­dem, lecz za­cho­wa­nie pew­nej rów­no­wa­gi. Poza tym mam jesz­cze inny po­wód: chcę odejść, nie bę­dąc prze­śla­do­wa­ny przez du­cha. Do­my­ślam się, po co się pi­sze praw­dzi­we książ­ki. Nie dla sła­wy, ale żeby stać się bar­dziej nie­wi­dzial­nym, do­ma­ga­jąc się przy tym praw­dzi­we­go sed­na świa­ta.


    Na­pij się i spójrz za okno; ten kraj jest jak akwa­rium. No do­brze, to tak­że two­ja wina, przy­ja­cie­lu, pro­wo­ku­jesz mnie swo­ją cie­ka­wo­ścią. Cze­kam na cie­bie od lat i sko­ro nie mogę na­pi­sać wła­snej książ­ki, to może przy­naj­mniej ci ją opo­wiem, co? Ten, któ­ry pije, za­wsze ma­rzy o tym, któ­ry słu­cha. Po­wi­nie­neś za­no­to­wać tę zło­tą myśl w swo­im ze­szy­cie.


    To pro­ste: ta hi­sto­ria po­win­na zo­stać prze­pi­sa­na, w tym sa­mym ję­zy­ku, ale od pra­wej stro­ny do le­wej. Czy­li za­czy­na­jąc od cia­ła, jesz­cze ży­we­go, przez ulicz­ki, któ­re za­wio­dły go na sam kres, po­przez imię Ara­ba, aż do jego spo­tka­nia z kulą. Na­uczy­łem się tego ję­zy­ka mię­dzy in­ny­mi po to, żeby opo­wie­dzieć tę hi­sto­rię w za­stęp­stwie mo­je­go bra­ta, któ­ry przy­jaź­nił się ze słoń­cem. Wy­da­je ci się to nie­wia­ry­god­ne? My­lisz się. Mu­sia­łem zna­leźć od­po­wiedź, któ­rej nikt nie chciał mi udzie­lić, kie­dy na­le­ża­ło to zro­bić. Naj­pierw ję­zyk się chło­nie, po­tem się nim mówi, aż któ­re­goś dnia to on za­czy­na tobą wła­dać; wte­dy za­zwy­czaj za­miast cie­bie chwy­ta sens rze­czy, za­gar­nia usta jak ko­cha­nek w żar­li­wym po­ca­łun­ku. Po­zna­łem ko­goś, kto na­uczył się pi­sać po fran­cu­sku, po­nie­waż pew­ne­go dnia jego nie­pi­śmien­ny oj­ciec otrzy­mał te­le­gram, któ­re­go nikt nie po­tra­fił od­czy­tać – było to w cza­sach two­je­go bo­ha­te­ra i ko­lo­ni­za­to­rów. Te­le­gram przez ty­dzień tkwił w jego kie­sze­ni, za­nim ktoś mu go prze­czy­tał. Oznaj­mia­no w nim, w trzech li­nij­kach, śmierć jego mat­ki, gdzieś w głę­bi kra­ju bez drzew. „Na­uczy­łem się pi­sać dla mo­je­go ojca i żeby to się już ni­g­dy nie po­wtó­rzy­ło. Ni­g­dy nie za­po­mnę, jaki był zły na sie­bie, i tego spoj­rze­nia, któ­rym pro­sił mnie o po­moc”, po­wie­dział mi ów czło­wiek. W grun­cie rze­czy mój po­wód jest taki sam. No już, czy­taj da­lej, cho­ciaż to wszyst­ko mam już za­pi­sa­ne w gło­wie. Każ­de­go wie­czo­ra mój brat Musa alias Zudż wy­ła­nia się ze świa­ta zmar­łych i cią­gnie mnie za bro­dę, krzy­cząc: „Bra­cie Ha­ru­nie, dla­cze­go na to po­zwo­li­łeś? Do cho­le­ry, nie je­stem zwie­rzę­ciem ofiar­nym, je­stem two­im bra­tem”. No już, czy­taj!


    Ustal­my naj­pierw: było nas tyl­ko dwóch bra­ci, nie mie­li­śmy sio­stry, ko­bie­ty lek­kich oby­cza­jów, co su­ge­ro­wał w książ­ce twój bo­ha­ter. Musa był moim star­szym bra­tem, gło­wą się­gał chmur. Tak, był wy­so­ki, a jego cia­ło było szczu­płe i ży­la­ste – z gło­du i siły, jaką daje gniew. Miał kan­cia­stą twarz, wiel­kie dło­nie, któ­ry­mi mnie bro­nił, i su­ro­we spoj­rze­nie ko­goś, kto stra­cił zie­mię przod­ków. My­ślę, że już wte­dy ko­chał nas tak, jak ko­cha­ją zmar­li; bez zbęd­nych słów, pa­trząc wzro­kiem stam­tąd. Nie bar­dzo po­tra­fię przy­wo­łać jego po­stać, ale za­le­ży mi, żeby do­kład­nie ci go opi­sać. Pa­mię­tam dzień, kie­dy wró­cił wcze­śnie z tar­gu w na­szej dziel­ni­cy albo z por­tu; pra­co­wał tam jako tra­garz i czło­wiek do wszyst­kie­go: w po­cie czo­ła no­sił, cią­gnął, prze­rzu­cał cię­ża­ry. Tego dnia wpadł na mnie, gdy ba­wi­łem się sta­rą opo­ną, wziął mnie na ba­ra­na, po­wie­dział, że­bym trzy­mał go za uszy, jak­by jego gło­wa była kie­row­ni­cą. Pa­mię­tam, jak się cie­szy­łem, że się­gam nie­ba, a on to­czył opo­nę, na­śla­du­jąc war­kot sil­ni­ka. Po­wra­ca do mnie jego za­pach. Ostry za­pach zgni­łych ja­rzyn i potu, od­de­chu i spra­co­wa­nych mię­śni. Inny ob­raz – id1. Dzień wcze­śniej dał mi klap­sa za ja­kieś głup­stwo i obaj czu­li­śmy się nie­swo­jo. To był dzień prze­ba­cze­nia i mu­siał mnie uści­skać, ale ja nie chcia­łem, żeby ucier­pia­ła jego duma, albo żeby zni­żył się do tego, by mnie prze­pra­szać, choć­by w imię Boga. Przy­po­mi­nam też so­bie, jak za­mie­rał w bez­ru­chu na pro­gu na­sze­go domu, gdy z pa­pie­ro­sem i fi­li­żan­ką czar­nej kawy zro­bio­nej przez mat­kę pa­trzył na mur są­sia­dów.


    Nasz oj­ciec znikł wie­ki temu, jego ob­raz roz­pro­szo­ny był w plot­kach lu­dzi, któ­rzy mó­wi­li, że spo­tka­li go we Fran­cji. Tyl­ko Musa sły­szał jego głos i prze­ka­zy­wał nam to, co oj­ciec dyk­to­wał mu w snach. Mój brat zo­ba­czył go po­tem jesz­cze tyl­ko raz, z da­le­ka, tak że nie był na­wet pe­wien, czy to on. Jako dziec­ko roz­róż­nia­łem dni z plot­ka­mi i dni bez plo­tek. Kie­dy Musa, mój brat, sły­szał, że ktoś mówi o na­szym ojcu, wra­cał do domu z roz­pa­lo­nym spoj­rze­niem i go­rącz­ko­wo ge­sty­ku­lo­wał, a po­tem szep­tem pro­wa­dził z Mamą dłu­gie roz­mo­wy koń­czą­ce się gwał­tow­ny­mi kłót­nia­mi. Nie bra­łem w nich udzia­łu, ale ro­zu­mia­łem to, co naj­waż­niej­sze: z nie­ja­snych po­wo­dów mój brat ro­bił Ma­mie wy­rzu­ty, a ona jesz­cze bar­dziej po­kręt­nie się bro­ni­ła. Te nie­spo­koj­ne dni i noce wy­peł­nia­ła złość; pa­mię­tam pa­ni­kę, jaka ogar­nia­ła mnie na myśl, że Musa tak­że nas opu­ści. O świ­cie za­wsze jed­nak wra­cał, pi­ja­ny, dziw­nie dum­ny ze swe­go bun­tu i jak­by ob­da­rzo­ny nową siłą. Po­tem Musa, mój brat, trzeź­wiał i gasł. Nic tyl­ko spał, a mat­ka od­zy­ski­wa­ła nad nim wła­dzę. Mam w gło­wie je­dy­nie ja­kieś ob­ra­zy. To wszyst­ko, co mogę ci dać. Fi­li­żan­ka kawy, nie­do­pał­ki pa­pie­ro­sów, te­ni­sów­ki, Mama we łzach, ale zdol­na za­raz od­zy­skać re­zon i uśmie­chać się do są­siad­ki, któ­ra przy­szła po­ży­czyć her­ba­ty lub przy­praw, Mama, któ­ra prze­cho­dzi­ła od smut­ku do uprzej­mo­ści tak szyb­ko, że wąt­pi­łem w jej szcze­rość. Wszyst­ko krę­ci­ło się wo­kół Musy, a Musa był za­prząt­nię­ty na­szym oj­cem, któ­re­go ni­g­dy nie po­zna­łem i któ­ry nie zo­sta­wił mi nic prócz na­zwi­ska. Wiesz, jak się wte­dy na­zy­wa­li­śmy? Ulad el-as­sas, sy­no­wie straż­ni­ka. Stró­ża, mó­wiąc do­kład­niej. Mój oj­ciec pra­co­wał jako straż­nik w fa­bry­ce nie wiem cze­go. Pew­nej nocy znikł. To wszyst­ko. Tyle wia­do­mo. To było za­raz po moim uro­dze­niu, w la­tach trzy­dzie­stych. Dla­te­go za­wsze wy­obra­żam go so­bie, jak po­nu­ry, okry­ty płasz­czem lub czar­ną dżel­la­bą2 sie­dzi sku­lo­ny w ciem­nym ką­cie, mil­czy i nie ma dla mnie od­po­wie­dzi.


    Musa był więc jak skrom­ny, ma­ło­mów­ny bóg, wiel­ki z ra­cji ob­fi­tej bro­dy i rąk, któ­ry­mi mógł skrę­cić kark żoł­nie­rzo­wi do­wol­ne­go sta­ro­żyt­ne­go fa­ra­ona. Dla­te­go w dniu, w któ­rym po­zna­li­śmy oko­licz­no­ści jego śmier­ci, nie po­czu­łem bólu ani gnie­wu, lecz przede wszyst­kim roz­cza­ro­wa­nie i znie­wa­gę, jak­by ktoś mnie ob­ra­ził. Mój brat Musa mógł spra­wić, że roz­stą­pi się mo­rze, a zmarł po­spo­li­cie, jak zwy­kły fra­jer, na pla­ży, któ­ra dziś już nie ist­nie­je, w po­bli­żu fal, któ­re po­win­ny były na za­wsze uczy­nić go sław­nym!


    Pra­wie ni­g­dy po nim nie pła­ka­łem, prze­sta­łem tyl­ko pa­trzeć w nie­bo. Zresz­tą póź­niej na­wet nie wzią­łem udzia­łu w woj­nie wy­zwo­leń­czej. Wie­dzia­łem, że wy­gra­li­śmy ją już wcze­śniej, w chwi­li kie­dy moi bli­scy byli mor­do­wa­ni z po­wo­du czy­je­goś znu­że­nia i uda­ru. Wszyst­ko sta­ło się dla mnie ja­sne, od­kąd za­czą­łem czy­tać i pi­sać: ja mia­łem mat­kę, pod­czas gdy Meur­sault swo­ją stra­cił. Za­bił, a ja wie­dzia­łem, że cho­dzi o jego sa­mo­bój­stwo. Ale, to praw­da, dzia­ło się to, za­nim na­stą­pi­ła zmia­na war­ty, za­nim od­wró­ci­ły się role. Za­nim uświa­do­mi­łem so­bie, do ja­kie­go stop­nia by­li­śmy, ja i on, to­wa­rzy­sza­mi z tej sa­mej celi, na roz­pra­wie przy drzwiach za­mknię­tych, gdzie cia­ła to je­dy­nie ko­stiu­my.


    Za­tem hi­sto­ria tego mor­der­stwa nie za­czy­na się od słyn­ne­go zda­nia „Dzi­siaj umar­ła mama”, lecz od słów, któ­rych nikt do­tąd nie sły­szał, a któ­re mój brat Musa rzu­cił tego dnia mat­ce przed wyj­ściem: „Wró­cę wcze­śniej niż zwy­kle”. To był, pa­mię­tam, dzień bez. Przy­po­mnij so­bie mój świat i jego bi­nar­ny ka­len­darz: dni z plot­ka­mi o ojcu i dni bez nich, upły­wa­ją­ce mo­je­mu bra­tu na pa­le­niu pa­pie­ro­sów i kłót­niach z Mamą, kie­dy to trak­to­wał mnie jak me­bel, któ­ry trze­ba kar­mić. Do­cie­ra do mnie, że w rze­czy­wi­sto­ści za­cho­wa­łem się jak Musa: on za­stą­pił ojca, ja za­stą­pi­łem bra­ta. Ale okła­mu­ję cię, tak jak przez dłu­gi czas okła­my­wa­łem sa­me­go sie­bie. Praw­da jest taka, że nie­pod­le­głość tyl­ko skło­ni­ła jed­nych i dru­gich do za­mia­ny ról. My by­li­śmy du­cha­mi tego kra­ju, gdy ko­lo­ni­za­to­rzy go wy­ko­rzy­sty­wa­li i ob­no­si­li się ze swo­imi dzwo­na­mi, cy­pry­sa­mi i bo­cia­na­mi. Dziś? Jest na od­wrót! Wra­ca­ją tu cza­sem, trzy­ma­jąc za ręce po­tom­ków, przy­jeż­dża­ją z wy­ciecz­ka­mi dla pieds-no­irs3, lub dla dzie­ci no­stal­gicz­nych ro­dzi­ców, szu­ka­ją ja­kiejś uli­cy, domu czy pnia drze­wa z wy­cię­ty­mi ini­cja­ła­mi. Nie­daw­no wi­dzia­łem gru­pę Fran­cu­zów na lot­ni­sku przed skle­pem z ty­to­niem. Ni­czym dys­kret­ne i nie­me zja­wy pa­trzy­li na nas, Ara­bów, w mil­cze­niu, zu­peł­nie jak­by­śmy byli ka­mie­nia­mi lub uschnię­ty­mi drze­wa­mi. Prze­cież te­raz to już skoń­czo­na spra­wa. To mó­wi­ło ich mil­cze­nie.


    Za­le­ży mi, że­byś za­pa­mię­tał to, co naj­waż­niej­sze, kie­dy py­tasz o zbrod­nię: kim jest zmar­ły? Kim był? Chcę, że­byś za­pi­sał na­zwi­sko mo­je­go bra­ta, bo to on zo­stał za­bi­ty jako pierw­szy i to jego wciąż się za­bi­ja. Na­le­gam, bo je­śli nie, le­piej od razu się roz­stać. Ty za­bie­rzesz książ­kę, ja tru­pa i każ­dy pój­dzie w swo­ją stro­nę. Ależ nędz­ne jest to moje po­cho­dze­nie! Je­stem sy­nem straż­ni­ka, weld el -as­sas, i bra­tem Ara­ba. Wiesz, tu, w Ora­nie, lu­dzie mają na tym punk­cie ob­se­sję. Ulad el-blad, praw­dzi­wi sy­no­wie mia­sta, kra­ju. Każ­dy chce być je­dy­nym sy­nem tego mia­sta, pierw­szym, ostat­nim, naj­star­szym. Czuć w tym ja­kiś bę­kar­ci nie­po­kój, nie są­dzisz? Każ­dy pró­bu­je udo­wod­nić, że on sam, jego oj­ciec lub dzia­dek był pierw­szym, któ­ry tu za­miesz­kał, a wszy­scy inni to obcy albo bez­rol­ni chło­pi, zbio­ro­wo uszlach­ce­ni po nie­pod­le­gło­ści. Za­sta­na­wia­łem się za­wsze, dla­cze­go ci lu­dzie z ta­kim nie­po­ko­jem prze­trzą­sa­li cmen­ta­rze. Masz ra­cję, być może bali się albo szu­ka­li ma­jąt­ku. Kto za­miesz­kał tu pierw­szy? „Szczu­ry”, mó­wią naj­bar­dziej scep­tycz­ni lub ci, co przy­je­cha­li ostat­ni. To mia­sto roz­kła­da nogi ku mo­rzu. Spójrz na port, gdy zej­dziesz do sta­rych dziel­nic Sidi al -Hu­wa­ri, od stro­ny Ca­lère des Espa­gnols; jest jak sta­ra dziw­ka, któ­rej w przy­pły­wie no­stal­gii roz­wią­zał się ję­zyk. Nie­kie­dy scho­dzę do buj­ne­go ogro­du przy pro­me­na­dzie Létang, żeby pić w sa­mot­no­ści i po­być bli­żej ty­pów spod ciem­nej gwiaz­dy. Tak, peł­no tam dziw­nej, gę­stej ro­ślin­no­ści, są fi­ku­sy, krze­wy igla­ste, alo­esy, a tak­że pal­my i inne głę­biej scho­wa­ne drze­wa, któ­re roz­ra­sta­ją się buj­nie ku nie­bu i pęcz­nie­ją w zie­mi. Ni­żej roz­cią­ga się sze­ro­ki la­bi­rynt hisz­pań­skich i tu­rec­kich ga­le­rii, któ­re od­wie­dzi­łem. Prze­waż­nie są za­mknię­te, ale moż­na tam zo­ba­czyć za­dzi­wia­ją­cy spek­takl: ol­brzy­mie, po­wy­krę­ca­ne ko­rze­nie stu­let­nich drzew, któ­re wi­dzi się, że tak po­wiem, od środ­ka, i zwi­sa­ją­ce na­gie kwia­ty. Idź do tego ogro­du. Lu­bię to miej­sce, choć nie­kie­dy pach­nie tam so­ka­mi wiel­kiej wy­czer­pa­nej wa­gi­ny. To w pew­nym stop­niu po­twier­dza moją lu­bież­ną wi­zję; mia­sto roz­kła­da nogi ku mo­rzu, roz­wie­ra uda, od za­to­ki aż po wznie­sie­nia, gdzie roz­cią­ga się ten won­ny i buj­ny ogród. Stwo­rzył go ge­ne­rał – ge­ne­rał Létang – w 1847 roku. Moż­na by po­wie­dzieć, że go spło­dził, ha, ha! Ko­niecz­nie mu­sisz tam pójść, zro­zu­miesz, dla­cze­go lu­dzi stąd aż skrę­ca, by mieć zna­nych przod­ków. Chcą się wy­wi­nąć oczy­wi­sto­ści.


    Za­no­to­wa­łeś? Mój brat miał na imię Musa. Miał też na­zwi­sko. Ale na za­wsze po­zo­sta­nie Ara­bem. Ostat­ni na li­ście, wy­kre­ślo­ny przez two­je­go Ro­bin­so­na. Dziw­ne, nie? Ko­lo­ni­za­tor od wie­ków roz­sze­rza swój stan po­sia­da­nia, na­da­jąc na­zwy temu, co so­bie przy­własz­cza, i od­bie­ra­jąc je temu, co sta­je mu na prze­szko­dzie. Je­śli na­zy­wa mo­je­go bra­ta Ara­bem, to aby go za­bić, jak za­bi­ja się czas, prze­cha­dza­jąc się bez celu. Wska­zów­ka dla cie­bie: przez lata po od­zy­ska­niu nie­pod­le­gło­ści Mama wal­czy­ła o ren­tę dla mat­ki mę­czen­ni­ka. Słusz­nie się do­my­ślasz, że ni­g­dy jej nie do­sta­ła; zgad­nij dla­cze­go. Nie moż­na udo­wod­nić, że Arab był sy­nem – i bra­tem. Nie moż­na udo­wod­nić, że w ogó­le ist­niał, choć prze­cież zo­stał pu­blicz­nie za­mor­do­wa­ny. Nie moż­na zna­leźć i po­twier­dzić związ­ku mię­dzy Musą a Musą! Jak to po­wie­dzieć ludz­ko­ści, kie­dy nie umie się pi­sać ksią­żek? W pierw­szych mie­sią­cach nie­pod­le­gło­ści Mama zszar­ga­ła so­bie zdro­wie, bez­sku­tecz­nie pró­bu­jąc ze­brać pod­pi­sy lub świad­ków. Po Mu­sie nie zo­sta­ły na­wet zwło­ki!


    Musa, Musa, Musa… Lu­bię cza­sem po­wta­rzać to imię, aby nie znik­nę­ło ze słow­ni­ków. Pro­szę, że­byś za­pi­sał je wiel­ki­mi li­te­ra­mi. Ten czło­wiek wła­śnie otrzy­mał imię, pół wie­ku po śmier­ci i na­ro­dzi­nach. Pro­szę.


    Za ten pierw­szy wie­czór ja pła­cę ra­chu­nek. Jak masz na imię?

  


  
    
      
        1 Id (arab.) – świę­to. Tu: Id al-Fitr, świę­to koń­czą­ce post w ra­ma­da­nie.

      


      
        2 Dżel­la­ba – tra­dy­cyj­ne, się­ga­ją­ce do zie­mi okry­cie z dłu­gi­mi rę­ka­wa­mi i kap­tu­rem no­szo­ne w kra­jach Ma­gh­re­bu.

      


      
        3 Pieds-no­irs (fr.) – Fran­cu­zi za­miesz­ku­ją­cy Al­gie­rię w okre­sie ko­lo­nial­nym.
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