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Ordy­na­tor blo­kuje stopą łóżko Karin. Gło­śno infor­muje pie­lę­gniarki z OIOM-u, zajęte roz­ci­na­niem koszulki i spor­to­wego sta­nika: Cię­żarna,
trzy­dzie­sty trzeci tydzień, dziecko w sta­nie dobrym, pacjentka cho­ruje
od około pię­ciu dni, objawy gry­po­po­dobne, gorączka, kaszel, wczo­raj
poja­wiła się lekka dusz­ność, którą łączyła z ciążą, dziś gwał­tow­nie
pogłę­biona, przy­jęta na oddział położ­ni­czy godzinę temu. Lekarz wiel­kimi
dłońmi nakręca na maskę tle­nową rezer­wuar w kształ­cie naboju i mówi
dalej: Satu­ra­cja ponad sie­dem­dzie­siąt, reaguje na zwięk­szone poda­wa­nie
tlenu, migo­ta­nie przed­sion­ków, ciśnie­nie sto czter­dzie­ści na sto
dwa­dzie­ścia. Położna, która pod­czas trans­portu poda­wała tlen, zatrzy­muje
się w drzwiach. Znaj­duje się pan teraz na OIOM-ie w sali B, może panu
zapi­sać na kartce? Dzię­kuję, nie trzeba, odpo­wia­dam. Pomogą jej, mówi.
Wiem, dzię­kuję pani. Okej, to ja idę. Okej, dzięki. Karin ma na klatce
pier­sio­wej elek­trody pod­łą­czone do moni­tora, z któ­rego wydo­bywa się
bucze­nie. Co wy jej teraz poda­je­cie? – pytam. Musi pan się dowie­dzieć u leka­rza pro­wa­dzą­cego, odpo­wiada pie­lę­gniarka. A który to? To ja, woła
ordy­na­tor i dodaje: Poda­jemy pań­skiej żonie tazo­cin i tami­flu, do tego
leki prze­ciw­bó­lowe i uspo­ka­ja­jące, jak rów­nież inne środki, wszyst­kie te
płyny infu­zyjne to lekar­stwa, powiemy panu wszystko, ale w swoim cza­sie,
a teraz pro­szę się uspo­koić i pozwo­lić nam pomóc pań­skiej żonie. A dziecku? – pytam, ale nikt nie odpo­wiada. Sia­dam na pod­ło­dze i opie­ram
się o ścianę koło pojem­nika na zużyte wenflony. Ści­skam w ramio­nach
puchowy płaszcz Karin, ale rzu­cam go i wybie­gam, w głębi mocno
oświe­tlo­nego kory­ta­rza dostrze­gam tabliczkę, że jest tam toa­leta dla
nie­peł­no­spraw­nych, pędzę do niej, ledwo zamy­kam drzwi, a już zaczy­nam
jed­no­cze­śnie rzy­gać i sikać. Płu­czę usta wodą z kranu, ale i tak mi z nich cuch­nie, myję język mydłem w pły­nie. Po powro­cie zastaję zamknięte
podwójne drzwi sali B. Pukam, otwie­ram i zaglą­dam do środka. Na stołku
mię­dzy roz­ło­żo­nymi nogami Karin sie­dzi pie­lę­gniarz z OIOM-u. Na jego
umię­śnio­nych ramio­nach wiją się tatu­aże podobne do sza­bli. Karin ma
maskę tle­nową z rezer­wuarem, oczy zamknięte, nagle jej twarz wygląda jak
obca. Odno­szę wra­że­nie, jakby pie­lę­gniarz sku­bał jej wargi sro­mowe
rękami w pla­sti­ko­wych ręka­wicz­kach. Na mój widok wypusz­cza cew­nik i wstaje, pod­cho­dzi bar­dzo bli­sko, jego spoj­rze­nie jest puste. Pro­szę,
żeby pan zacze­kał na zewnątrz, mówi. Dla­czego mam wyjść? Bo to krę­pu­jąca
sytu­acja. Dla kogo? – pytam. Dla pacjentki. Dla pacjentki? Tak, dla
pacjentki, odpo­wiada, patrząc na mnie, ale nie w oczy, tylko na mój
bark. Prze­cież żyję z nią od dzie­się­ciu lat, to będzie nasze dziecko.
Nie szko­dzi, dla niej to i tak może być krę­pu­jące. A to, że pan jest z nią tutaj sam, nie jest krę­pu­jące? – pytam. On staje przede mną i powta­rza: Pro­szę zacze­kać na zewnątrz, zawo­łam pana, kiedy skoń­czymy.
Można wła­ści­wie powie­dzieć, że wypy­cha mnie z sali, cho­ciaż nawet mnie
nie dotyka, i zamyka drzwi.


Naprze­ciw wind stoi auto­mat z kawą. Wrzu­cam dzie­sięć koron, ale nie
pamię­tam o pod­sta­wie­niu kubka. Kawa leje się, roz­pry­sku­jąc na pod­ło­dze.
Łapię ręcz­niki papie­rowe z wózka sprzą­taczki i zabie­ram się do
wycie­ra­nia. Ordy­na­tor wycho­dzi z OIOM-u w chwili, gdy szu­kam następ­nej
monety. Zagląda do teczki, którą opiera o brzuch. Jesz­cze pan nie
zemdlał? – pyta i naj­wy­raź­niej ocze­kuje, że się roze­śmieję, ale widząc
moją minę, mówi: Z pań­ską żoną to poważna sprawa. Więc to nie jest
zapa­le­nie płuc? – pytam. Moż­liwe, że rów­nie poważna, odpo­wiada mi.
Prze­cież to można leczyć, prawda? Naj­czę­ściej tak, jed­nak nie zawsze,
odpo­wiada, wsiada do windy, kiwa mi głową, naci­ska­jąc guzik, i dodaje:
Powiem panu, jak tylko będziemy wie­dzieli wię­cej. Sia­dam na krze­śle
przed salą B.


Kory­tarz jest sza­ro­nie­bie­ski, wszystko jest tutaj sza­ro­nie­bie­skie:
pla­sti­kowa pod­łoga, listwy przy­po­dło­gowe, ściany, odboj­niki, nawet wózki
roz­wo­żące posiłki. Zaraz za mną znaj­dują się trzy okna. Nie da się przez
nie wyj­rzeć, bo ciem­ność na dwo­rze zmie­niła szyby w lustra. Pod­no­szę się
i pukam do bia­łych drzwi, cze­kam, znów sia­dam. Po pew­nym cza­sie wycho­dzi
pie­lę­gniarz. Mogę już wejść? – pytam. On na to, że nie, wyj­muje coś z szafy i wraca do sali. Się­gam po komórkę i odpo­wia­dam na kilka SMS-ów, a potem cho­dzę tam i z powro­tem po kory­ta­rzu aż do zmę­cze­nia nóg. Znów
pukam. Otwiera pie­lę­gniarka. Prze­pra­szam, dla­czego nie wolno mi wejść,
pro­szę przy­naj­mniej podać roz­sądny powód, prze­cież Karin chce, żebym był
przy niej. A nikt pana nie zawo­łał? Wtedy bym tutaj nie stał,
odpo­wia­dam. Prze­pra­szam pana, niech pan wej­dzie, żona już się lepiej
czuje, odpo­wiada, jest gotowa przy­nieść mi kawę i kanapkę z serem.
Dzię­kuję, nie chce mi się jeść, mówię. Karin na mój widok macha ręką.
Inna pie­lę­gniarka zdej­muje jej maskę tle­nową, mokrą szpa­tułką zwilża jej
wargi i język. Karin z tru­dem łapie oddech, ale chyba jest jej lepiej
bez maski, aż się pod nią spo­ciła. Podcho­dzę i chwy­tam ją za rękę.
Kocha­nie, przy­naj­mniej mor­finy dali ci aż nadto. Karin poka­zuje pal­cem
na brzuch. Ja na to, że wszystko będzie dobrze, uwierz mi, naprawdę
będzie dobrze. W odpo­wie­dzi unosi do góry kciuk. Facet z tatu­ażem sie­dzi
w pomiesz­cze­niu za szybą. Roz­ma­wia przez tele­fon, uroda jak z obrazka,
gęste, sta­ran­nie ucze­sane włosy, gładka cera. Pod­no­szę puchowy płaszcz
Karin. Ordy­na­tor odwraca się do mnie tyłem i czeka na kolegę, który
cią­gnie za sobą coś, co przy­po­mina defi­bry­la­tor. Męż­czy­zna jest z oddziału reani­ma­cji, mało­mówny dzi­wak. Szybko osłu­chuje Karin i zwraca
się do ordy­na­tora: Trzeba na cito zro­bić spi­ralną tomo­gra­fię. Czy to
coś poważ­nego? – pytam. W odpo­wie­dzi tam­ten krzywi się do mnie i zwraca
się do Karin: Po bliż­szym przyj­rze­niu się sądzę, że ma pani potężne
zapa­le­nie płuc, może zator, w tej chwili nie umiem tego stwier­dzić,
trzeba zro­bić rent­gen. Może pan to powtó­rzyć? – pytam. Odpo­wiada
ordy­na­tor, ale patrząc na Karin: Zapa­le­nie płuc albo zator płucny, a może jedno i dru­gie, w każ­dym razie tak nam się teraz wydaje, dajemy
pani leki na wszystko, co, jak podej­rze­wamy, mogło spo­wo­do­wać dusz­ność,
to poważna sprawa, młoda kobieta nie powinna mieć takich pro­ble­mów z oddy­cha­niem nawet w ciąży. Pró­buję nawią­zać z Karin kon­takt wzro­kowy,
ale prze­krę­ciła głowę i wpa­truje się w sufit, nie spoj­rze­niem kogoś
roz­ko­ja­rzo­nego, ale tak, jakby coś tam odkryła. Ja też tam patrzę, ale
widzę tylko jarze­niówkę na tle bia­łego jak kreda sufitu bez choćby
jed­nego pęk­nię­cia. Ordy­na­tor krzywi się, patrząc na puchówkę, którą
trzy­mam w ręku. W głębi kory­ta­rza jest szafa, może pan z niej
sko­rzy­stać. Nie trzeba, to puchówka Karin. I tak może pan ją tam
powie­sić. Dzię­kuję, ale nie trzeba, odpo­wia­dam, sia­da­jąc przy jej łóżku.


Łóżko Karin wjeż­dża przez sta­lowe drzwi jak do bun­kra. Karin kaszle tak
mocno, że jej klatka pier­siowa aż unosi się na łóżku. Sia­dam przy jakimś
sto­liku. Przez ściany dobiega głu­che brzę­cze­nie. Około pół godziny
póź­niej wygląda lekarz i pyta, czy jestem naj­bliż­szą rodziną Karin. Coś
się stało? – pytam. Męż­czy­zna jest łysy, ma owalne oku­lary, mówi, że
jest radio­lo­giem. Jąka­jąc się, odpo­wiada, że bada­nie może potrwać, bo z powodu dusz­no­ści Karin jest ciężko leżeć na wznak. Rozu­miem, mówię. No
to już pan wie, że to potrwa. Okej, dzię­kuję. W kory­ta­rzu jest duszno i gorąco. Ścią­gam swe­ter. Sven odbiera, gdy dzwo­nię na tele­fon domowy.
Słu­cha i pyta: Leka­rze podej­rze­wają zapa­le­nie płuc? Tak, wła­śnie ją
prze­świe­tlają. Dzięki za tele­fon, Tom. Po chwili oddzwa­nia. Cześć Sven,
mówię. Pew­nie Lil­le­mor pro­siła, żeby zadzwo­nił. Domy­ślam się, że się
dener­wo­wała, cho­dząc tam i z powro­tem po ich sze­re­gowcu na
Lidingö1, i w końcu Sven poczuł, że musi zadzwo­nić.
Prze­pra­szam, że znów dzwo­nię, mówi. Sven, prze­cież to ja do cie­bie
tele­fo­no­wa­łem. Prze­pra­szam. Mówię to tylko dla­tego, że ty prze­pra­szasz
za tele­fon. Nie szko­dzi, mówi Sven i zaczyna wypy­ty­wać o szcze­góły.
Powie­dzia­łem wszystko, co wiem. Rozu­miem, mówi Sven i pyta, czy nie będę
miał nic prze­ciwko temu, że przy­jadą. Nie mam, ale to chyba nic
poważ­nego, Sven, zwy­kłe zapa­le­nie płuc. Gdzie jeste­ście? – pyta. W szpi­talu na Söder. A kon­kret­nie gdzie? Nie pamię­tam, mama wysa­dziła nas
przy poro­dówce, nie wiem, chyba w pod­zie­miu. Widzę napis: Cen­trum
Medy­cyny Nukle­ar­nej i Dia­gno­styki Obra­zo­wej. Tam ją chyba tylko
prze­świe­tlają. A pamię­tasz nazwę oddziału? Nie, mogę ci prze­słać SMS-em?
Dobrze, cze­kam. Chyba zapo­mnia­łem wyłą­czyć kuchenkę, wołam. Coś ty
powie­dział? Robi­łem jej her­batę, chyba zapo­mnia­łem wyłą­czyć kuchenkę.
Aha. Sven, muszę się roz­łą­czyć i zadzwo­nić do mojej mamy, ma dodat­kowe
klu­cze.


Ordy­na­tor czeka na mnie w sali B. Musi ze mną pil­nie poroz­ma­wiać. Wciera
w łap­ska żel dezyn­fek­cyjny z pojem­nika koło drzwi. Wydaje się cały
szary, z wyjąt­kiem bia­łego kitla. Przy­pro­wa­dził kole­żankę, leka­rza
położ­nika, która staje obok łóżka Karin i pod­łą­cza ją do apa­ratu USG.
Ordy­na­tor potrząsa dłońmi, żeby je osu­szyć, i mówi: Wła­śnie obej­rze­li­śmy
zdję­cia i mamy wstępną ocenę wyni­ków bada­nia pani krwi, nie wygląda to
dobrze. Karin jest bar­dzo spo­kojna. Głasz­czę jej stopy. Ordy­na­tor
nachyla się, żeby spoj­rzeć jej w oczy. Czy pani mnie sły­szy? – pyta.
Karin kiwa głową. To dobrze, kon­fe­ro­wa­łem z hema­to­lo­gami zarówno z naszego szpi­tala, jak i ze szpi­tala Karo­lin­ska, ma pani gwał­towny wzrost
leu­ko­cy­tów, praw­do­po­dob­nie jest to ostra bia­łaczka szpi­kowa. Karin
patrzy na mnie, szep­cze coś. Kocha­nie, jestem przy tobie, mówię i doty­kam dłońmi jej policz­ków. Kocha­nie, damy radę, obie­cuję ci, damy
temu radę. Karin robi ruch ręką. Pró­buję czy­tać z ruchu jej warg pod
maską tle­nową. Mówię: Ona się mar­twi o dziecko. Karin pod­nosi do góry
kciuk. Dla mnie to pani jest w tej chwili naj­waż­niej­sza, odpo­wiada
ordy­na­tor. Dziecko ma się dobrze w macicy, która chroni je nawet przed
bia­łaczką, dodaje lekarka gine­ko­log. Ma dłu­gie brą­zowe włosy i pro­sty
nosek. Wydaje się spięta i roz­luź­nia się dopiero, gdy ordy­na­tor wycho­dzi
z pokoju. Przy­stę­puje do bada­nia, jeź­dzi gło­wicą USG po brzu­chu Karin.
Ruchliwa, ener­giczna dzie­wuszka, wygląda, że ma się dobrze, nie widzę
nic nie­po­ko­ją­cego, mówi lekarka, ście­ra­jąc żel papie­rem. W drzwiach
odwraca się, jakby chciała coś powie­dzieć, ale tylko przy­staje i długo
patrzy na Karin. Dzię­kuję, mówię. Ona waha się i po chwili odpo­wiada:
Współ­cze­sna medy­cyna dobrze sobie radzi z lecze­niem bia­łaczki. Dzię­kuję
pani. Karin ma koło szyi skrę­coną nitkę, którą wsu­wam pod koszulę.
Popra­wiam jej grzywkę mokrą od potu. Karin cią­gnie mnie za rękę. W porządku? – pyta. Ty mnie pytasz? Kiwa głową. Kocha­nie, to oczy­wi­ste, że
się mar­twię, ale nie mów nic, skup się na oddy­cha­niu. Dostrze­gam, że na
wózku obok leży lami­no­wana karta z zazna­czo­nymi wyj­ściami awa­ryj­nymi z oddziału. Uży­wam jej jako wachla­rza. Karin wyraź­nie się to podoba. Nawet
nie wiem, jak długo tak stoję i wachluję, gdy nagle otwiera usta. Cmoka.
Nie sły­szę, co mówi. Coś jak liv, życie. Pró­buje zdjąć maskę, ale nie
pozwa­lam jej. Jęczy. Kocha­nie, o co cho­dzi? – pytam. Imię, mówi. Okej,
okej, chcesz jej dać na imię Liv? Kręci głową i wyrzuca z sie­bie: Livia.
Livia? Kiwa głową i lekko unosi rękę. Livia, mówi. Okej, odpo­wia­dam,
Livia. Roz­lega się bucze­nie z apa­ratu tle­no­wego. Przy­biega jedna z pie­lę­gnia­rek. Co się dzieje? – pytam. Pie­lę­gniarka odwraca się w stronę
pokoju lekar­skiego za szybą: Utrud­nione oddy­cha­nie. Wcho­dzi ordy­na­tor,
żuje coś, prze­łyka, chrząka i trzy­ma­jąc ręce na ple­cach, staje przed
jed­nym z moni­to­rów. Wydaje się, że radzi sobie z maską tle­nową, ale
jeśli nie nastąpi poprawa, będziemy musieli intu­bo­wać, mówi i zwraca się
do Karin. Pro­szę wyba­czyć, że mówimy o pani w ten spo­sób, nie mamy złych
zamia­rów, ale sytu­acja jest taka, że mimo poda­wa­nia tlenu ma pani kło­pot
z satu­ra­cją, być może będziemy musieli wpro­wa­dzić panią w śpiączkę i respi­ra­to­rem wspo­móc natle­nia­nie.


Mówię Sve­nowi, żeby zatrzy­mał samo­chód i oddał tele­fon Lil­le­mor.
Jedziemy tak­sówką, ale zacze­kaj, już ją daję, mówi Sven. Sły­sząc niski
głos Lil­le­mor, zaczy­nam się dener­wo­wać. Cześć, jest dia­gnoza, mówię.
Tak? No i co? Chcia­łem od razu zadzwo­nić, ale zro­biło się ciężko, mówię.
Aha, Lil­le­mor na to. Pomy­śla­łem, że zadzwo­nię jesz­cze przed waszym
przy­jaz­dem tutaj. Aha. Ciężko się roz­ma­wia. Tak? To nie jest zapa­le­nie
płuc. Lil­le­mor się nie odzywa, w końcu pytam: Halo, jesteś tam?


Po powro­cie zastaję ordy­na­tora sie­dzą­cego na stołku przy łóżku Karin.
Wła­śnie tłu­ma­czy­łem pań­skiej żonie, że ciąża oka­zała się wiel­kim
wysił­kiem dla jej orga­ni­zmu, który pra­cuje teraz pełną parą, żona ma
sta­now­czo za wyso­kie stę­że­nie kwasu mle­ko­wego. Teraz zwraca się do
Karin: Roz­ma­wia­łem przez tele­fon z OIOM-em w szpi­talu Karo­lin­ska,
wygląda na to, że jutro rano trzeba będzie roz­wią­zać ciążę przez
cesar­skie cię­cie. W Karo­lin­ska mają lep­sze warunki, żeby udzie­lić pomocy
zarówno pani, jak i dziecku, już dzi­siej­szej nocy zosta­nie pani
pod­łą­czona do respi­ra­tora, nie będzie pani czuła żad­nego bólu, po pro­stu
zaśnie pani głę­boko jak po dłu­gim dniu cięż­kiej pracy. Prze­nie­sie­cie ją?
– pytam. Tak będzie naj­le­piej. Jutro rano? Tak, jak tylko znaj­dzie się
miej­sce na tam­tej­szym OIOM-ie. Dla­czego musi być uśpiona? Tak będzie
naj­le­piej dla niej i dla dziecka, zresztą pod­czas cesarki i tak musi być
uśpiona, odpo­wiada. Karin usi­łuje coś powie­dzieć, ale pod­daje się i tylko kręci głową. Kła­dzie ręce na brzu­chu. Domy­ślam się, że pani
rozu­mie, cho­ciaż ciężko się pani mówi, zauważa ordy­na­tor.


Karin znaj­duje się w sta­nie pół­drzemki, jej oddy­cha­nie pogar­sza się,
cza­sem otwiera oczy i pociera twarz pod maską, nie­po­koi się, gdy
prze­ry­wam wachlo­wa­nie, i szuka mojej ręki. Kocha­nie, ręce mi zdrę­twiały,
już dłu­żej nie mogę, mówię. Nie mam siły jej prze­szko­dzić, gdy odciąga
maskę i na jed­nym odde­chu wyrzuca z sie­bie: Kocham cię za wszystko!
Pod­biega pie­lę­gniarka: Co się dzieje? Karin pod­nosi kciuk do góry. Nie
wolno pani zdej­mo­wać maski. Ona wie, mówię.


Lil­le­mor i Sven poja­wiają się w szpi­tal­nym kory­ta­rzu, ona w ciu­chach
Mah­jong2, on w sta­ro­świec­kim gar­ni­tu­rze. Sven przy­ci­ska
sze­roką, wil­gotną pierś do mojej. Lil­le­mor wydaje się zaże­no­wana, gdy
ich obej­muję. Stoi bokiem, nie­po­rad­nie, i patrzy w stronę drzwi do sali.
Pyta, czy mogą się zoba­czyć z Karin. Idę przo­dem i w drzwiach mówię:
Kocha­nie, są twoi rodzice. Na twa­rzy Karin wid­nieje prze­strach. Sven
zatrzy­muje się w drzwiach. Lil­le­mor czeka przez moment, potem decy­duje
się wejść. Pokle­pu­jąc nogę Karin, powta­rza: Córeczko kochana. Karin
zaczyna łkać, macha rękami. Lil­le­mor sztyw­nieje i mówi: Zacze­kamy na
kory­ta­rzu. Ener­gicz­nie chwyta pod ramię męża i wypro­wa­dza go z sali.
Karin łapie mnie za swe­ter i patrzy. Kocha­nie, rozu­miem, nie musisz nic
mówić, oni na pewno też rozu­mieją, powiem im, że się cie­szysz z ich
przyj­ścia.


Wycho­dząc z sali, zastaję Svena i Lil­le­mor sie­dzą­cych na kana­pie
naprze­ciw oddzia­ło­wej kuchenki. Lil­le­mor przy­ci­ska do ust papie­rową
chu­s­teczkę. W porządku? – pytam. Może być, odpo­wiada Sven. Tak samo było
poprzed­nim razem, mówię. Dzięki Tom, rozu­miemy. Coś tu hała­suje, nie
sły­szę, odzywa się Lil­le­mor. Siada, wstaje, znów siada. Co tak hała­suje?
– pytam. Może zmy­warka z tej kuchenki, suge­ruje Sven. Tu jest wiele
gło­śnych urzą­dzeń, zauwa­żam. Nie, to coś innego, dźwięk jest wysoki,
odpo­wiada Lil­le­mor i kręci głową. Sia­dam obok nich. Sven wpa­truje się w deseń mate­riału obi­cio­wego i mówi, że to nasiona dmu­chawca nie­sione
wia­trem. Lil­le­mor znów kręci głową, według niej to try­bula leśna. Sven
opiera sple­cione dło­nie na udzie i pyta: Powie­dzieli ci, jaki to rodzaj
bia­łaczki? Nie, tylko że ostra, odpo­wiadam i patrzę na Lil­le­mor.
Lil­le­mor, co się dzieje? Prze­pra­szam, nie cier­pię szpi­tali, w dodatku
ten hałas, mówi i wstaje. Grze­bie w tor­bie, wyj­muje tabletki Läkerol i czę­stuje naj­pierw mnie, potem Svena, a następ­nie odcho­dzi, zasła­nia­jąc
uszy rękoma.


Ordy­na­tor staje za wez­gło­wiem łóżka, a lekarka gine­ko­log kon­tro­luje stan
Livii za pomocą USG. Kocha­nie, nie zosta­wię cię, muszę tylko poje­chać do
domu na noc, żeby zabrać tro­chę rze­czy, i potem wra­cam. Będę z tobą cały
czas, nie­długo wra­cam. Karin patrzy na drzwi, potem na mnie. Rodzice są
na kory­ta­rzu, dodaję. Kręci głową. Kocha­nie, oni rozu­mieją, nie martw
się. Powie­dzia­łem im, że nazwa­łaś ją Livia. Karin pod­nosi kciuk do góry.
Staję przy umy­walce. Karin poru­sza war­gami. Nie sły­szę, co mówi, ale
wiem, że mówi: Dobra­noc. Dobra­noc, kocha­nie, do zoba­cze­nia, wołam.
Ordy­na­tor przy­trzy­muje ręką jej maskę. Chyba wstrzy­kuje coś do kra­nika
na wenflo­nie. Karin zamyka oczy. Ordy­na­tor liczy gło­śno, patrząc na
zega­rek: Raz, dwa, trzy, cztery, pięć. Liczy jesz­cze, gdy wycho­dzę. Przy
win­dzie zawra­cam i bie­gnę z powro­tem. Drzwi do oddziału są zamknięte.
Naci­skam dzwo­nek. Otwiera jedna z pie­lę­gnia­rek OIOM-u. Zapo­mniał pan
cze­goś? Tak, wpa­dam do środka i pędzę do sali B. Śpi? Dobrze poszło?
Śpi, w porządku, odpo­wiada lekarka. To dobrze, dzię­kuję, mówię,
prze­su­wa­jąc pal­cem po uchu Karin. Koło wkłu­cia na jej ramie­niu jest
siniak i plamka krwi. Jutro zaczną jej poda­wać che­mię? – pytam. Nie
wiem, musi pan spy­tać hema­to­lo­gów w Karo­lin­ska, odpo­wiada ordy­na­tor.
Żalu­zje w oknie są spusz­czone, ale przez otwarty luf­cik widzę pochy­łość
nad Årstaviken3 i świa­tła nawi­ga­cyjne, zie­lone i czer­wone.
Roz­glą­dam się po sali. W pokoju za szybą sie­dzą trzy pie­lę­gniarki z OIOM-u i jedna młod­sza. Milkną, kiedy wcho­dzę. Widziały panie puchówkę
mojej żony? – pytam. Młod­sza pie­lę­gniarka pod­cho­dzi do szafy. Czy to ta?
– pyta. O wła­śnie, dzię­kuję. Niech pan jedzie do domu i odpocz­nie,
potrze­buje pan snu. Tak, zaraz, chcia­łem się tylko upew­nić, że macie mój
numer tele­fonu. Młod­sza pie­lę­gniarka odwraca się do kom­pu­tera, ma
rzad­kie włosy ufar­bo­wane na fio­le­towo. Odczy­tuje numer mojej komórki.
Zga­dza się, mówię, pro­szę do mnie dzwo­nić, gdy tylko będzie wia­domo,
kiedy ją prze­no­szą do Karo­lin­ska. Zadzwo­nimy, mówi. Okej, dzię­kuję.


Lil­le­mor czeka przy sadzawce przed głów­nym wej­ściem do szpi­tala.
Wpa­truje się w gładką taflę wody. Jedną ręką lekko gła­dzi brzuch. Od
czasu do czasu docho­dzi szum samo­chodu jadą­cego na Ringvägen, poza tym
panuje cisza. Tak­sówka zaraz będzie, mówi Sven, cho­wa­jąc komórkę do
wewnętrz­nej kie­szeni mary­narki. Która godzina? – pytam. Docho­dzi
czwarta. W tak­sówce ści­skam puchówkę Karin, opie­ram głowę o chłodną
szybę i patrzę na asfalt, stu­dzienki odpły­wowe, kamienne naroża,
chod­niki, wysepki przy­stan­kowe. Wysia­da­jąc z tak­sówki na Lun­da­ga­tan,
mówię jesz­cze: Będzie dobrze.


Mama zatrzy­muje samo­chód na przy­stanku przed Szpi­ta­lem Uni­wer­sy­tec­kim
Karo­lin­ska w dziel­nicy Solna, bie­gnę, ona coś woła, ale nie sły­szę,
wbie­gam do infor­ma­cji, gdzie kobieta daje mi mapkę i wska­zuje pal­cem,
bie­gnę przez główny hall, mijam kiosk z gaze­tami, potem
dwu­dzie­sto­me­tro­wym kory­ta­rzem, który wpada do następ­nego hallu, są tam
dwie windy do trans­portu cho­rych i schody, bie­gnę w prawo przez kolejne
auto­ma­tyczne drzwi i wpa­dam w dwa razy dłuż­szy kory­tarz, znów
auto­ma­tyczne drzwi, bie­gnę wzdłuż wewnętrz­nego dzie­dzińca, potem
wjeż­dżam windą do trans­portu cho­rych razem z dwoma leka­rzami w ope­ra­cyj­nych cza­pecz­kach, wysia­dam, wbie­gam na schody i podą­żam za
strzałką w kie­runku bloku ope­ra­cyj­nego, mijam otwarte sta­lowe drzwi i zie­lone pila­stry, bie­gnę po pla­sti­ko­wej wykła­dzi­nie w zie­lone ciapki,
kory­tarz liczy czter­dzie­ści metrów i dopro­wa­dza mnie do innego,
bie­gną­cego pro­sto­pa­dle, czy­tam tabliczki i skrę­cam w prawo do
cen­tral­nego OIOM-u, bie­gnę wzdłuż rzędu okien, przez które widać
szpi­talny park, na ścia­nach tapeta o wyglą­dzie tka­niny zama­lo­wa­nej na
biało, pędzę stu­me­tro­wym kory­ta­rzem i zatrzy­muję się przy
wide­ote­le­fo­nie, naci­skam guzik, wpa­truję się w oko kamerki. Odzywa się
męski głos: Dzień dobry, w czym mogę pomóc? Dzień dobry, moja żona miała
być prze­wie­ziona tutaj ze szpi­tala Söder, jest w ciąży, ma mieć pilną
cesarkę. I mieli ją przy­wieźć do Cen­tral­nego OIOM-u? pyta. Tak, F21,
odpo­wia­dam. Jak się nazywa żona? Karin Lagerlöf. Pro­szę zacze­kać,
odpo­wiada. Cze­kam chyba kilka minut, gdy sze­ro­kie drzwi otwie­rają się
auto­ma­tycz­nie. Lekarz w bia­łym kitlu jest wysoki, ma ciemne włosy
zacze­sane do tyłu. Przed­sta­wia się, przede wszyst­kim zwra­cam uwagę na
jego spoj­rze­nie, które jakby unika mojego wzroku. Mówi, że wła­śnie
przy­wieźli moją żonę, insta­lują ją w sali nr 1, to jedynka. Pod­kre­śla,
że nie wie nic wię­cej. A kto wie? – pytam. Niech ją tylko zainsta­lują,
to przyj­dziemy po pana, mówi i mija­jąc mnie, wycho­dzi na kory­tarz.
Ogląda się, jakby chciał, żebym mu towa­rzy­szył. Zna pan Cen­tralny OIOM?
W jakim sen­sie? – pytam. Lekarz otwiera kodem jakieś drzwi i mówi: W Cen­tralnym OIOM-ie opie­ku­jemy się pacjen­tami wyma­ga­ją­cymi szcze­gól­nie
inten­syw­nej tera­pii, jest tu trzy­na­ście łóżek, spe­cjal­nie wyszko­leni
leka­rze i pie­lę­gniarki. Zapala lampę. Aha, mówię i zaglą­dam do pokoju,
który ma prze­szło dwa­dzie­ścia metrów kwa­dra­to­wych. Kanapa, krze­sła,
fotel, okrą­gły stół i skromny kącik kuchenny. Nie jest to
Wal­dorf-Asto­ria, ale lep­sze to niż nic, komen­tuje. Kiedy zro­bią jej
cesarkę? – pytam. Nie­stety nie wiem, naj­pierw trzeba żonę usta­bi­li­zo­wać,
dopiero wtedy można będzie coś robić. Jak długo mam tutaj cze­kać? –
pytam. Trudno powie­dzieć, godzinę, nie wiem, nie musi pan tu sie­dzieć. W porządku, dzię­kuję. Okej, mówi lekarz i zosta­wia mnie. Z sufitu zwisa
tele­wi­zor. Za dużym poko­jem jest drugi, mniej­szy, z pię­tro­wym łóż­kiem, i mała łazienka. Prze­zro­czy­ste firanki w oknie na kory­tarz są zacią­gnięte.
Na stole fili­żanki po kawie. Kosz na śmieci pełen zmię­tych papie­ro­wych
chu­s­te­czek. Sia­dam przy stole. Stoi na nim doniczka z san­se­wie­rią.
Pla­sti­kową. Do jed­nego liścia ktoś przy­kleił gumę do żucia. Posta­na­wiam
wyjść na kory­tarz, ale uzmy­sła­wiam sobie, że w drzwiach jest zamek
cyfrowy. Nie znam kodu i nie wiem, gdzie mógł­bym jesz­cze cze­kać. Staję w drzwiach i roz­glą­dam się. Z Cen­tral­nego OIOM-u wycho­dzi lekarka.
Prze­pra­szam, mówię. Patrzy na mnie, ale szybko idzie dalej. Wołam, wtedy
zatrzy­muje się i ogląda. Czy zna pani kod do tych drzwi? – pytam. A dla­czego pan go nie zna? Wpu­ścił mnie tutaj lekarz, ale nie podał mi
kodu. Sięga do kie­szonki na piersi, kart­kuje notes. Dwa­na­ście
dwa­dzie­ścia jeden, mówi. Domy­ślam się, że to bie­żący rok i następ­nie
numer oddziału, tak? Nie pomy­śla­łam o tym. Mnie to pomaga zapa­mię­tać.
Ona mruga poro­zu­mie­waw­czo. Ta cię­żarna to pana żona? – pyta. Tak, żona
jest w ciąży. Lekarka pod­cho­dzi bli­żej. Gdyby nie zmarszczki mimiczne,
wziął­bym ją za nasto­latkę. Staje koło mnie i mówi: Też mam córeczkę,
która uro­dziła się pół­tora mie­siąca przed cza­sem, niech się pan cie­szy,
że to dziew­czynka, dziew­czynki mają więk­sze szanse prze­ży­cia w dobrym
zdro­wiu niż chłopcy.


Mama kupiła mi w kio­sku sałatkę. Obrane maszy­nowo kre­wetki pły­wają w sosie rhode island. Spo­koj­nie, bo wrzu­casz to w sie­bie, jakby to było
nie wia­domo co, mówi mama. W życiu nie zmie­ni­łem pie­luszki, mówię. Dasz
radę, nawet twój ojciec dawał radę, mówi mama, wstaje, patrzy na mnie i pyta: Co się dzieje, kocha­nie? Chyba zapo­mnia­łem wyłą­czyć kuchenkę.
Ojej, Tom, wczo­raj też tak myśla­łeś, a była wyłą­czona. Kurde, ale teraz
jestem pra­wie pewien, że zosta­wi­łem włą­czoną. Wczo­raj wszystko rzu­ci­łam,
żeby pędzić do was do domu, i oka­zało się, że nie była włą­czona. I co
chcesz, żebym ci powie­dział? Chcesz, żebym tam poje­chała spraw­dzić? Może
tak będzie naj­le­piej, mówię. Mama odwraca się rap­tow­nie do drzwi, gdy w tej samej chwili wcho­dzi Sven z Lil­le­mor. Popra­wia­jąc swe­ter i meda­lion
na szyi, mówi: Lil­le­mor, Sven, nie wiem, co powie­dzieć. Oni obej­mują
mamę i pytają, jak się miewa Tho­mas. Nie­do­brze, mówi mama. Sven i Lil­le­mor milkną. Widzę, że mama się dener­wuje, myśli, że powie­działa coś
nie­wła­ści­wego. Udało wam się tra­fić, zauwa­żam. To nie było trudne,
dobrze opi­sa­łeś drogę, odpo­wiada Lil­le­mor. Mama nie może włą­czyć
tele­wi­zora, mani­pu­luje przy pilo­cie. Lil­le­mor pyta, czy już zdą­ży­łem
zoba­czyć się z Karin. Nie, jesz­cze ją insta­lują. Insta­lują ją? – dziwi
się. Tak powie­dzieli, wyja­śniam. Mama zaczyna prze­wra­cać strony
„Expres­sen”, cho­ciaż jej oku­lary na­dal wiszą na sznurku pod szyją. Mamo,
czy ty w ogóle coś widzisz? Nie szko­dzi, odpo­wiada i dodaje: Wciąż
chcesz, żebym poje­chała do waszego miesz­ka­nia i spraw­dziła tę kuchenkę?
Nie, daj spo­kój, jestem prze­czu­lony i tyle. Wycho­dzę na kory­tarz i idę
nim, aż tra­fiam na ławkę. Mija mnie szybko jakiś lekarz na hulaj­no­dze.
Czego mogłaby ode mnie chcieć Karin, gdyby mnie teraz widziała na tej
ławce bez opar­cia przed labo­ra­to­rium oddziału gastro­lo­gicz­nego? Kolejno
wybie­ram numery tele­fo­nów jej naj­bliż­szych przy­ja­ció­łek: Caro, Johanny i Ullis. Cześć, tu Tom, masz chwilkę?


Wra­cam i zastaję Svena roz­par­tego na kana­pie, czyta coś na table­cie.
Lil­le­mor sie­dzi przy stole i grze­bie w torebce. Bisse powie­działa, że
poje­dzie do waszego miesz­ka­nia spraw­dzić kuchenkę, mówi. Okej, cho­ciaż
mówi­łem jej, że nie musi, odpo­wia­dam. Måns tu jedzie, mówi Lil­le­mor.
Jedzie z Örebro, czy jak? Wsią­dzie do naj­bliż­szego pociągu, odpo­wiada
Lil­le­mor. Sia­dam na krze­śle. Zaglą­dał tu lekarz, mówi Sven. I co chciał?
Powie­dział, że stan Karin jest na tyle sta­bilny, że pla­nują cesarkę na
dziś po połu­dniu. To dobrze, dzięki, ale na przy­szłość pro­szę, żeby
takie infor­ma­cje tra­fiały naj­pierw do mnie. Prze­cież cie­bie tutaj nie
było, opo­nuje Lil­le­mor. Nie­ważne, chcemy, żeby tak było, mówię. Chcemy?
Jakie my? – wybu­cha Lil­le­mor. Ja z Karin, odpo­wia­dam. Fak­tem jest, że
lekarz pytał o cie­bie, ale cie­bie aku­rat nie było, pomy­śle­li­śmy, że to
ważne. Okej, jed­nak powtó­rzę, Karin chciała, żeby infor­ma­cje tra­fiały
naj­pierw do mnie, zresztą już wczo­raj o tym roz­ma­wia­li­śmy. Lil­le­mor aż
pod­ska­kuje, gdy roz­lega się puka­nie do drzwi. Sven, mówi i patrzy na
niego apo­dyk­tycz­nie. Sven pod­nosi się, ale już jestem przy drzwiach.
Pie­lę­gniarka jest wyraź­nie onie­śmie­lona, uśmie­cha się nie­pew­nie: Pań­stwo
cze­kają, żeby zoba­czyć się z pacjentką Karin Lagerlöf? Tak, cho­dzi o cesarkę? – pytam. Nie, jesz­cze nie, chcia­łam tylko powie­dzieć, że można
teraz do niej wejść, a potem spo­tkają się pań­stwo z leka­rzem
pro­wa­dzą­cym. Patrzę na Svena i Lil­le­mor. Tom, idź sam, my zacze­kamy tu,
mówi Sven.


Zatrzy­muję się dopiero, gdy pie­lę­gniarka otwiera drzwi do nie­wiel­kiej
śluzy przed salą nr 1, patrzę na moje ręce, roz­cza­pie­rzam palce i pró­buję sobie przy­po­mnieć twarz Karin, ale obraz jest nie­wy­raźny,
wybra­ko­wany, mam nie­przy­jemne wra­że­nie, jakby minęło wiele lat, odkąd ją
widzia­łem. Idzie pan? – pyta pie­lę­gniarka, sto­jąc w otwar­tych drzwiach.
Pod­no­szę wzrok: pierw­sze, co widzę, to jasno­nie­bie­ska rurka
dopro­wa­dza­jąca tlen, wygląda jak część zabawki i zwisa mię­dzy maską
tle­nową i respi­ra­to­rem, który trzesz­czy ryt­micz­nie wraz z uno­sze­niem się
i opa­da­niem klatki pier­sio­wej Karin, dopiero potem dostrze­gam, że Karin
leży nago, ma tylko kocyk przy­kry­wa­jący piersi i brzuch, ale widać jej
ogo­lony wzgó­rek łonowy i cew­nik wycho­dzący z cewki moczo­wej, jej powieki
wydają się prze­zro­czy­ste. Pro­szę wejść, mówi pie­lę­gniarka, przy­kry­wa­jąc
prze­ście­ra­dłem uda Karin. Głasz­cze ją po ręce i mówi: Wła­śnie
powie­dzia­łam żonie, że zosta­nie­cie rodzi­cami. Ona o tym wie. Cho­dziło mi
o to, że jesz­cze dziś, cał­kiem nie­długo. A, tak, dzięki. Pod­sta­wia mi
sto­łek bli­sko łóżka. Sia­dam. Druga pie­lę­gniarka maj­struje przy sto­jaku
do kro­plówki. W pra­wym rogu pokoju sie­dzi lekarz, pisze coś na
kom­pu­te­rze. Za oknem po dru­giej stro­nie ulicy wznosi się ceglana ściana
z trój­dziel­nymi oknami i czarną pod­mu­rówką, znam ten budy­nek. To
Radium­hem­met4? – pytam, wska­zu­jąc pal­cem budy­nek. Zga­dza
się, zna pan to miej­sce? Tak, mój ojciec od dzie­się­ciu lat przy­cho­dzi tu
na kon­trole. Aha, ojej, mówi pie­lę­gniarka, sta­jąc koło mnie, i rów­nież
patrzy przez okno. Jaka wio­senna pogoda, zauważa, dzi­siaj chyba zjem
lunch w parku. Lekarz ma spi­cza­stą twarz, brą­zowe włosy z pła­ską grzywką
i pro­sto­kątne oku­larki. Miękki uścisk dłoni. Wydaje się nie­śmiały. John
Per­s­son, przed­sta­wia się, jestem ordy­na­to­rem Cen­tral­nego OIOM-u i to ja
odpo­wia­dam za pań­ską żonę pod­czas jej pobytu na naszym oddziale. Aha, ja
nazy­wam się Tom Mal­mqu­ist, mówię. Jest pan tutaj sam? – pyta lekarz.
Jestem jej naj­bliż­szą rodziną, czy jak to nazy­wa­cie. Zda­wało mi się, że
są tu rów­nież rodzice pacjentki? Żona życzy sobie, żeby wszel­kie
infor­ma­cje tra­fiały naj­pierw do mnie, potem przeze mnie do jej rodzi­ców
i przy­ja­ciół, mówię. No to już usta­lone, w takim razie pro­po­nuję,
żeby­śmy od razu poroz­ma­wiali z hema­to­lo­giem, który leczy Karin, i położ­ni­kiem, który prze­pro­wa­dzi cesar­skie cię­cie. Dobrze, już teraz?
Tak, nie odpo­wiada to panu? Ależ tak, pro­szę. Powoli pro­wa­dzi mnie na
drugą stronę kory­ta­rza do cze­goś w rodzaju biura, które nazywa Atla­sem.
Kom­pu­tery, dru­karki, półka na lite­ra­turę medyczną i sterty papieru do
dru­ka­rek. Hema­to­log już czeka, skoń­czył roz­ma­wiać przez komórkę i przed­sta­wia się jako Franz Cal­l­mer, pro­fe­sor i ordy­na­tor tutej­szego
Cen­trum Hema­to­logii. Ma gęste i roz­czo­chrane szpa­ko­wate włosy,
pomarsz­czoną szyję, przy­ja­zne oczy. Poza Per­s­sonem i hema­to­lo­giem w pokoju jest rów­nież lekarz rezy­dent i ane­ste­zjo­log. Rezy­dent sie­dzi na
jed­nym z biu­rek i trzyma ręce w kie­sze­niach. Ane­ste­zjo­log opiera się o fra­mugę, żując gumę. Dowia­duję się, że rezy­dent wcho­dzi w skład zespołu
opieki nad salą nr 1, a ane­ste­zjo­log będzie odpo­wiadał za nar­kozę
pod­czas cesar­skiego cię­cia. Cze­kamy jesz­cze na dok­tor Agnetę, ona
prze­pro­wa­dzi zabieg, wła­ści­wie mogli­by­śmy już zacząć, mówi Per­s­son.
Sia­dam przy jed­nym z biu­rek na krze­śle obi­tym jasnym dżin­sem. Per­s­son
cią­gnie tym samym uspo­ka­ja­ją­cym gło­sem: Pro­szę pana, stan żony jest
ciężki i ulega szyb­kiemu pogor­sze­niu, dla­tego pod­ję­li­śmy decy­zję o cesar­skim cię­ciu, dziecko jest zdrowe, nato­miast mar­twimy się o żonę,
mówiąc wprost, pra­cu­jemy nad pod­trzy­ma­niem czyn­no­ści życio­wych,
naj­mniej­sza inge­ren­cja ozna­cza poważne ryzyko, można powie­dzieć, że
wiele orga­nów jest już nie­wy­dol­nych, sytu­acja jest pod wie­loma wzglę­dami
kry­tyczna, wystar­czy wymie­nić nie­do­tle­nie­nie, poza tym poja­wiła się
nie­rów­no­waga mię­dzy krą­że­niem krwi a ciśnie­niem, poziom kwasu mle­ko­wego
wynosi pięt­na­ście i rośnie, jest zatem nie­zwy­kle wysoki jak na osobę
leżącą. Tu wtrąca się hema­to­log: To jest poziom wystę­pu­jący u mistrzów
sportu, gdy już padają z nóg ze zmę­cze­nia, pod­czas zwy­kłej prze­chadzki
mamy poziom jeden lub dwa, zatem stwier­dzić, że orga­nizm pań­skiej żony
jest w sta­nie skraj­nego wyczer­pa­nia to i tak powie­dzieć za mało. Co to
zna­czy? – pytam. Odpo­wiada hema­to­log: No wła­śnie, pań­ska żona jest w ciąży i jed­no­cze­śnie jest ciężko chora, kwa­sica mle­cza­nowa, jak
powie­dział dok­tor Per­s­son, plus nie­rów­no­waga mię­dzy krą­że­niem i ciśnie­niem krwi, co wska­zuje na sepsę, czyli zaka­że­nie krwi, ale nie
będziemy się wda­wać w spe­ku­la­cje, według wszel­kiego praw­do­po­do­bień­stwa
ogólny stan żony wynika z cho­roby. Szuka słów. Pro­szę mówić otwar­cie,
chcę wie­dzieć wszystko, infor­muję i zauwa­żam, że hema­to­loga iry­tuje moje
krę­ce­nie się na krze­śle. No cóż, mówimy otwar­cie, zresztą musimy,
odpo­wiada dok­tor Per­s­son. Czy ona z tego wyj­dzie? – pytam. Per­s­son
opiera się łok­ciami na stole i spo­gląda twardo: Pro­szę pana, pra­cu­jemy,
żeby stan żony się polep­szył, ale szcze­rze powie­dziaw­szy, sytu­acja, jak
już mówi­łem, jest bar­dzo kry­tyczna. To zna­czy? Jest jesz­cze oddział
ECMO. Sły­sza­łem już tę nazwę, ale tylko tyle, mówię. Odpo­wiada mi
hema­to­log: ECMO to skrót od Extra­cor­po­real Mem­brane Oxy­ge­na­tion, to
bar­dzo nowo­cze­sne płuco-serce, mamy w naszym szpi­talu oddział
wyspe­cja­li­zo­wany w opiece nad pacjen­tami potrze­bu­ją­cymi poza­ustro­jo­wego
wspo­ma­ga­nia oddy­cha­nia, nie ma co stra­szyć na zapas, ale sytu­acja jest
poważna, wole­li­by­śmy tego unik­nąć, jed­nak ECMO to nasz plan B, z mojego
punktu widze­nia, jako hema­to­loga, przy tego typu cho­ro­bie musimy sta­rać
się zyskać na cza­sie. To bia­łaczka, tak? – pytam. Tak jest, odpo­wiada.
Jakiego typu? Jeśli pan przesta­nie krę­cić tym krze­słem, będę lepiej
sły­szał, co pan do mnie mówi. Prze­pra­szam, powta­rzam pyta­nie. On patrzy
na swoje białe buty spor­towe, dłu­gie i mocno zawią­zane. W odpo­wie­dzi
mam­ro­cze: Nazywa się to ostra bia­łaczka szpi­kowa, muta­cja C
dzie­więć­dzie­siąt dwa kropka zero. Teraz mówi gło­śniej: Ale jak już
powie­działem, musimy sta­rać się zyskać na cza­sie, teraz pilne cię­cie
cesar­skie, następ­nie trzeba pod­jąć próbę zmniej­sze­nia wyso­kiego poziomu
leu­ko­cy­tów, czyli bia­łych cia­łek krwi, który jest skut­kiem bia­łaczki, a potem, mam nadzieję, że już jutro, chciał­bym zacząć che­mio­te­ra­pię,
wymaga ona czasu, któ­rego nie mamy. Spla­tam dło­nie na karku. Rozu­miem,
że trudno panu przy­jąć tyle infor­ma­cji naraz, cią­gnie dok­tor Per­s­son.
Jesz­cze tydzień temu lekarka w przy­chodni mówiła, że wyniki bada­nia krwi
są dobre, a dwa dni temu oglą­da­li­śmy razem film, wtrą­cam. Hema­to­log
patrzy w stół: I pew­nie były dobre, to się stało bar­dzo szybko. Zerka na
mnie i mówi dalej: W gło­wie mi się nie mie­ści, za chwilę macie zostać
rodzi­cami, a tu nagle coś takiego, straszne. Rezy­dent pod­suwa mi
papie­rową chustkę. Dzię­kuję, mówię i zaczy­nam ją mię­to­sić w pal­cach.
Bia­łaczka szpi­kowa wygląda róż­nie u róż­nych pacjen­tów, w przy­padku
pań­skiej żony praw­do­po­dob­nie zacho­dzi zwią­zek mię­dzy szyb­kim roz­wo­jem
cho­roby i jej ciążą, ale jak już powie­dział dok­tor Per­s­son, robimy
wszystko, żeby jej stan się popra­wił. Prze­ry­wam mu: Czy che­mio­te­ra­pia
będzie miała dzia­ła­nia uboczne? Ow­szem, leki cyto­sta­tyczne mają skutki
uboczne, jed­nak nie tak silne jak kie­dyś, nauczy­li­śmy się im
prze­ciw­dzia­łać, odpo­wiada. To dobrze, mówię. Trzeba wie­dzieć, że jeśli
cyto­sta­tyki dadzą pożą­dany efekt, to i tak ist­nieje wyso­kie ryzyko
nawrotu cho­roby, będzie to trudne życie skła­da­jące się z wielu zabie­gów,
ale zawsze życie, mówi. Dok­tor Per­s­son dodaje: A na razie jeste­śmy w tym
miej­scu, pań­ska żona leży w sali obok i zro­bimy wszystko, żeby jej
pomóc. Patrząc nad moim ramie­niem, mówi: Oto pani dok­tor, która zrobi
cesar­skie cię­cie. W drzwiach stoi tęga kobieta, ciemnobrą­zowe włosy ma
zwią­zane w nie­dbały kucyk. Sapie i się poci. Coś mnie zatrzy­mało,
prze­pra­szam, domy­ślam się, że pan jest ojcem, mówi, pod­cho­dząc. Ma mocny
uścisk dłoni: Jestem ordy­na­to­rem kli­niki gine­ko­lo­gicz­nej. Nie pusz­cza­jąc
mojej ręki: Zope­ruję pana żonę, dziecko jest zdrowe, ale matka ciężko
chora, ope­ra­cja sama w sobie nie jest trudna, jed­nak poważna z uwagi na
oko­licz­no­ści i dla­tego odbę­dzie się przy udziale więk­szej liczby
ane­ste­zjo­logów niż zwy­kle, to śro­dek zapo­bie­gaw­czy, tyle. Pusz­cza moją
rękę. Ma pan jakieś pyta­nia? Czeka, patrząc na mnie. Chciał­bym być
obecny pod­czas ope­ra­cji. Zaczeka pan w pokoju obok, pie­lę­gniarka wyj­dzie
do pana z dziec­kiem, towa­rzy­szyć nam będą osoby z neo­na­to­lo­gii, zajmą
się pań­ską córeczką, bo uro­dzi się prze­szło pół­tora mie­siąca przed
cza­sem, żona jest, zdaje się, w trzy­dzie­stym trze­cim tygo­dniu ciąży plus
kilka dni. Tak jest, odpo­wia­dam. Bar­dzo dobrze, to już pan wie tro­chę
wię­cej, mówi do mnie, kła­dąc mi rękę na ramie­niu, i dodaje: Widzimy się
za chwilę. Nie bar­dzo rozu­miem, dla­czego nie mogę być obecny przy
ope­ra­cji? – pytam. Patrząc na ane­ste­zjo­loga, odpo­wiada: Będzie pan w przy­le­głym pomiesz­cze­niu z wido­kiem przez szybę na salę ope­ra­cyjną. Więc
nie będę mógł sie­dzieć przy Karin? Rodziny nie wpusz­cza się do sali
ope­ra­cyj­nej, taka jest zasada, odpo­wiada i dodaje, że musi już iść, bo
czeka ją inna ope­ra­cja. Ane­ste­zjo­log mruga zza oku­la­rów w srebr­nych
opraw­kach, wypluwa gumę do kosza na śmieci i mówi: Zoba­czę, co się da
zro­bić, niech pan będzie w pobliżu, w odpo­wied­nim momen­cie po pana
przyj­dziemy. Dzię­kuję. Kiwa głową pozo­sta­łym leka­rzom i rów­nież
wycho­dzi. Hema­to­log wychyla się, jakby miał wstać, i mówi: Domy­ślam się,
że w tej chwili jest tych infor­ma­cji aż nadto, ale może ma pan jakieś
pyta­nia? Per­s­son patrzy na mnie wycze­ku­jąco. Zer­kam do koło­no­tat­nika i usi­łuję odczy­tać moje zapi­ski.


Sie­dzę na kory­ta­rzu przed salą F21, gdy zja­wia się pie­lę­gniarka
ane­ste­zjo­lo­giczna i wycią­ga­jąc dłoń jak z por­ce­lany, przed­sta­wia się –
Jaleh. Wstaję. Coś się stało? – pytam. Przy­szłam, żeby zapro­wa­dzić pana
do sali ope­ra­cyj­nej. Cesar­skie cię­cie? Tak. Już? Obra­ca­jąc w pal­cach
biały per­łowy kol­czyk w uchu, mówi: Tak, już, pro­szę za mną, to tu obok,
chodźmy. Kobieta poru­sza się ener­gicz­nie, odbi­ja­jąc się lekko na swo­ich
croc­sach w bar­wach ochron­nych. W sali poope­ra­cyj­nej stoi około
dwu­dzie­stu łóżek oddzie­lo­nych para­wa­nami. Niech pan zaczeka, spraw­dzę
tylko, czy jest zie­lone świa­tło, mówi i pod­cho­dzi do dyżurki na środku
sali, gdzie zwraca się do jakiejś osoby w oku­la­rach przy­po­mi­na­ją­cych
pły­wac­kie. To chyba szef oddziału. Ona gesty­ku­luje, oboje patrzą na
mnie. On opusz­cza głowę i sięga po tele­fon. Jaleh wraca do mnie i wyja­śnia cicho: No nie za bar­dzo, różni leka­rze mają różne opi­nie.
Pod­cho­dzi do maga­zynku i kiwa na mnie ręką. Szuka na pół­kach. Powi­nien
być dobry, mówi i podaje mi gra­na­towy strój ope­ra­cyjny z tur­ku­sową
cza­peczką. A potem czeka na mnie przed sta­lo­wymi, podwój­nymi drzwiami
Oddziału Chi­rur­gii Ura­zo­wej i Trau­ma­to­lo­gii. Źle się czuję w tym stroju,
jak prze­brane dziecko, a naj­gor­sza jest czapka. Naprawdę muszę mieć to
na gło­wie? – pytam. Wcho­dząc tyłem na oddział, odpo­wiada: W sali
ope­ra­cyj­nej wszystko musi być ste­rylne, aż tak źle chyba nie jest? Więc
mogę być obecny na sali? – pytam. Tak. Przy Karin? Wła­śnie tak. Bar­dzo
dzię­kuję. Świa­tło jarze­nió­wek odbija się w błysz­czą­cej wykła­dzi­nie
pod­łogi, two­rząc linię bie­gnącą środ­kiem kory­ta­rza. Wzdłuż ścian stoją
jaskra­wo­żółte wia­dra na odpadki i róż­nego rodzaju wózki. Jaleh
zatrzy­muje się i mówi: Sala ope­ra­cyjna ura­zowa nr 11. Zdążę jesz­cze
pójść do ubi­ka­cji? – pytam. Pal­cem wska­zuje mi róg kory­ta­rza. Niech pan
skręci w prawo, to toa­leta dla per­so­nelu, ale może pan sko­rzy­stać. A potem woła za mną: Nie musi pan tak biec. Wyci­skam z sie­bie zale­d­wie
kilka kro­pli, zapi­nam roz­po­rek, uni­ka­jąc spoj­rze­nia w lustro, pochy­lam
się nad umy­walką, wpy­cham palce do gar­dła i wydaję z sie­bie odgłos jak
zwie­rzę, ale nic nie zwra­cam, wresz­cie wkła­dam cza­peczkę i ochla­puję
twarz. W przed­po­koju do sali ope­ra­cyj­nej nr 11 jest umy­walka, jesz­cze
raz myję ręce. Pie­lę­gniarka ane­ste­zjo­lo­giczna przy­trzy­muje drzwi, gdy
wma­so­wuję płyn dezyn­fek­cyjny. Pro­szę nie zapo­mnieć o czapce, mówi.
Wkła­dam ją i w tym momen­cie do mojej świa­do­mo­ści wdziera się widok sali,
zapa­lo­nej lampy nad sto­łem ope­ra­cyjnym, pod­no­śnika łóżka,
jasno­błę­kit­nych ścian, dese­niu pod­łogi w pro­sto­kąty i romby, sta­lo­wych
wóz­ków, sto­ja­ków na kro­plówki, moni­to­rów, pulsu jak w cen­trum wiel­kiego
mia­sta, na który składa się obec­ność pra­wie dwu­dzie­stu leka­rzy i pie­lę­gnia­rek, i wresz­cie Karin, która leży na środku sali z brzu­chem
osło­nię­tym zie­loną zasłonką zawie­szoną mię­dzy dwoma słup­kami. Karin ma
taką samą kosz­marną cza­peczkę jak ja. Może pan tutaj usiąść, mówi
pie­lę­gniarka ane­ste­zjo­lo­giczna. Okej, dzię­kuję, odpo­wiadam i sia­dam tuż
przy Karin. Jej lewa ręka spo­czywa na opar­ciu ze stali i mięk­kiego
nylo­no­wego obi­cia. Niech ją pan weź­mie za rękę, mówi pie­lę­gniarka. Okej,
dzię­kuję. Deli­kat­nie wsu­wam wil­gotną dłoń do dłoni Karin. Przed
moni­to­rem po pra­wej stro­nie stoi ane­ste­zjo­log i roz­ma­wia przez tele­fon.
Pod­cho­dzi do mnie szyb­kim kro­kiem i kle­pie mnie po ramie­niu: Cześć.
Pytam pie­lę­gniarkę: Chyba mi się ręce trzęsą, nie zaszko­dzę jej? Ona
patrzy na ramię Karin i zwraca się do ane­ste­zjo­loga: Pan może trzy­mać
żonę za rękę, prawda? Lekarz spo­gląda znad oku­la­rów: Spoko, ramię leży
cał­kiem sta­bil­nie, zresztą jest unie­ru­cho­mione. Potem patrzy na mnie:
Oczy­wi­ście, że może pan ją trzy­mać za rękę. Osoby sto­jące za zasłonką
mają na twa­rzach maski i cza­peczki zakry­wa­jące uszy i szyję, coś jak
cie­niut­kie komi­niarki. Pie­lę­gniarz ope­ra­cyjny odwraca się, mówiąc:
Nagry­wamy się, zaczyna ope­ra­tor. Ordy­na­tor odpo­wiada: Agneta Arvids­son,
lekarz położ­nik, ordy­na­tor Kli­niki Cho­rób Kobie­cych, prze­pro­wa­dzę dziś
pilne cię­cie ze względu na stan zdro­wia matki, stwier­dzoną wła­śnie
bia­łaczkę, jak rów­nież obawy, że u dziecka mogą poja­wić się zabu­rze­nia
odde­chowe spo­wo­do­wane zato­ro­wo­ścią w krwio­biegu, matka od wczo­raj
pod­dana seda­cji, intu­bo­wana i pod­łą­czona do respi­ra­tora, wró­cimy do
tego. Lekarka powraca do swo­ich przy­go­to­wań. Wszy­scy obecni na sali
ope­ra­cyj­nej przed­sta­wiają się: pie­lę­gniarki, pomoce pie­lę­gniar­skie,
położne, leka­rze. Zaczy­nam się nie­po­koić, że będę musiał się
przed­sta­wić, wstać w tej śmiesz­nej cza­peczce ope­ra­cyj­nej i zdra­dzić, że
jestem bli­ski zała­ma­nia, ryzy­ku­jąc tym samym, że mnie wyniosą i roz­dzielą z Karin i Livią. Uspo­ka­jam się dopiero, gdy przy­cho­dzi kolej
na ane­ste­zjo­loga, który wyja­śnia, że jestem ojcem dziecka. Za mną, przy
jed­nym z wejść do sali ope­ra­cyj­nej, stoi męż­czy­zna w bia­łym kitlu. Jako
jedyny w sali nie ma na sobie stroju ope­ra­cyj­nego, tylko cza­peczkę. Stoi
w pozy­cji nar­cia­rza zjaz­do­wego. Pro­ste, mocne plecy, silne nogi,
naprę­żone barki. Gdy przy­cho­dzi jego kolej, mówi: Nazy­wam się Hol­ger
Kinch, lekarz oddziału ECMO, pacjentka ma od wczo­raj ostrą nie­wy­dol­ność
odde­chową, jestem tu na wypa­dek, gdyby zaszła pilna potrzeba cał­ko­wi­tej
wymiany gazo­wej za pomocą ECMO. Pie­lę­gniarka staje koło mnie i gło­śno
odczy­tuje dane z bran­so­letki iden­ty­fi­ka­cyj­nej Karin. Z dru­giej strony
sali odzywa się głos, który odpo­wiada, powta­rza­jąc jej numer
iden­ty­fi­ka­cyjny. Pod­cho­dzą kolejne pie­lę­gniarki, odczy­tu­jąc dane z bran­so­letki iden­ty­fi­ka­cyj­nej, a z dru­giej czę­ści sali odzy­wają się
następne głosy. Zapo­mnia­łam, szep­cze pie­lę­gniarka ane­ste­zjo­lo­giczna. W ręku trzyma maseczkę. Pro­szę to wło­żyć. Trzeba zało­żyć za uszy, dodaje,
poma­ga­jąc mi się wyplą­tać z gumki, którą dziw­nym spo­so­bem owi­ną­łem sobie
szyję. Ciężko mi się oddy­cha w maseczce, kiedy czer­pię powie­trze,
zagłu­szam sobie wszel­kie inne odgłosy w sali, na chwilę muszę prze­stać
oddy­chać, żeby dosły­szeć, co się wokół mnie mówi. Ktoś woła:
Przed­ope­ra­cyjne mycie skoń­czone, ste­ryl­ność potwier­dzona. Ści­skam dłoń
Karin. Pie­lę­gniarka ane­ste­zjo­lo­giczna sta­wia mi na pod­ło­dze szklankę
wody. Kuca koło mnie, pod­czas gdy ordy­na­tor mówi o spo­dzie­wa­nej utra­cie
krwi. Co się dzieje? – pyta pie­lę­gniarka. Potwor­nie roz­bo­lała mnie
głowa, poza tym spoko. Chce pan tabletkę prze­ciw­bó­lową? Nie, nie trzeba.
Pro­szę powie­dzieć, jakby co. Dzię­kuję. Usi­łuję wytrzeć dło­nie o mój
strój, ale pot tylko się roz­ma­zuje na lep­kiej tka­ni­nie. Pie­lę­gniarka
ope­ra­cyjna odzywa się gło­śno: Wszy­scy gotowi? Wszy­scy odpo­wiadają
jed­no­gło­śnie: Tak. Ordy­na­tor mówi: Zaczy­nam cię­cie, jest 14.21,
dzi­siaj… – roz­gląda się, po chwili pie­lę­gniarka podpo­wiada –
dwu­dzie­sty marca. Ktoś się śmieje. Tak się wła­śnie dzieje, kiedy
czło­wiek za dużo pra­cuje, dwu­dzie­sty marca, odpo­wiada ordy­na­tor.
Pie­lę­gniarka ane­ste­zjo­lo­giczna podsta­wia sto­lik z narzę­dziami i popra­wia
wenflon w zgię­ciu łok­cio­wym Karin. Ane­ste­zjo­log mówi: Dobrze, Jaleh, tak
lepiej. Przy­trzy­mu­jąc maskę tle­nową na twa­rzy Karin, pie­lę­gniarka mówi:
Kaszle, wykrztu­sza rzadki krwawy śluz. Ciało Karin zaczyna lekko drgać,
nie tyle to widzę, co czuję ręką, nie­wiel­kie drga­nia prze­cho­dzą rów­nież
przez moje ciało, sły­szę, jak roz­ma­wiają za zasłonką, szczęk stali,
odgłos ssa­nia, moc­niej ści­skam rękę Karin i szep­czę: Kocha­nie, jestem
przy tobie. Pochy­lam się, zamy­kam oczy, sły­szę jakieś okla­ski i potem
krzyk, ostry i prze­raź­liwy, choć piękny, prze­cią­gły i gło­śny, potem głos
ordy­na­tora: Jest 14.35, można zapi­sać jako godzinę uro­dze­nia. Otwie­ram
oczy i wstaję, nie pusz­cza­jąc ręki Karin. Ordy­na­tor trzyma Livię za
nogi, wygląda to, jakby trzy­mała krwawy łup. Jeśli tata mnie sły­szy –
brak krzyku u dziecka to zły objaw, a tu jest po pro­stu świet­nie, oj
tak, masz mocny głos, wspa­niała dziew­czynka, mówi. Nie bar­dzo wiem, jak
to się dzieje, ale nagle pędzę za zespo­łem z neo­na­to­lo­gii, jedna z osób
nie­sie Livię na bia­łym ręcz­niku, mała jest różowa, lepka, ktoś inny pcha
przed sobą wózek z łoży­skiem w naczy­niu w kształ­cie nerki, towa­rzy­szy mi
pie­lę­gniarka ane­ste­zjo­lo­giczna, która przy drzwiach wyja­śnia: To
pie­lę­gniarka z neo­na­to­lo­gii, to położna, a ta przy tle­nie to pedia­tra.
Poło­żyły Livię na czymś, co się chyba nazywa sto­łem do reani­ma­cji
neo­na­tal­nej, i podają jej tlen przez nos. Lekarka pedia­tra ma na rękach
nie­bie­skie pla­sti­kowe ręka­wiczki, osłu­chuje małą. Z ser­cem wszystko w porządku, mówi. Bar­dzo spo­koj­nie dodaje: Naprawdę piękna dziew­czynka,
gra­tu­luję panu. Pozo­stałe osoby przy­łą­czają się. Pew­nie wszyst­kim to
mówi­cie, zauwa­żam. Ow­szem, ale nie zawsze szcze­rze, odpo­wiada pedia­tra.
Na końcu dwu­dzie­sto­cen­ty­me­tro­wej, jasno­tur­ku­so­wej pępo­winy są dwa
zaci­ski. Pie­lę­gniarka patrzy na mnie: Mogę pana uści­skać? Pro­szę, mówię,
a ona mnie obej­muje. Macie dla niej imię? – pyta. Livia, odpo­wiadam.
Oli­via, ład­nie, może tata prze­tnie pępo­winę? A to boli? – pytam. Nie, to
naczy­nia krwio­no­śne i tkanka łączna, to tak, jakby pan obci­nał
paznok­cie, wyja­śnia, poda­jąc mi nożyczki ope­ra­cyjne. Nie, tutaj, pro­szę
ciąć w tym miej­scu, poka­zuje mi. Prze­ci­nam, a ona bije mi brawo. Pro­szę
pana, ktoś do pana, mówi pie­lę­gniarka ane­ste­zjo­lo­giczna, patrząc na
drzwi do sali ope­ra­cyj­nej. Odwra­cam się i w wąskim okienku widzę
ane­ste­zjo­loga, ściąga z twa­rzy maseczkę i pod­nosi do góry kciuk, ale
zanim dotrze do mnie, że to on, przez chwilę myślę, że to Karin, i nie­mal wołam: Kocha­nie, wszystko dobrze. Położna pod­suwa mi mokre
łoży­sko. Poka­zuje na pępo­winę, która ster­czy jak pień drzewa na
sta­ro­chiń­skiej ryci­nie, naczy­nia wyglą­dają jak gałę­zie, a błona ślu­zowa
jak korona drzewa, i mówi: Teraz czło­wiek rozu­mie, dla­czego mówią na nie
Drzewo Życia. Tak, przy­znaję. Chce je pan zacho­wać? Jak to zacho­wać?
Zwy­czaj­nie. Nie, dzię­kuję. Wygląda pan na mocno prze­ra­żo­nego, ale zwy­kle
pytam, nie­któ­rzy chcą zjeść łoży­sko. Żar­tuje pani? Nie. Nie nęci mnie
to, mówię. Pana nie, głów­nie matki chcą je zjeść, to podobno zdrowe,
sty­mu­luje pro­duk­cję mleka, wpro­wa­dza rów­no­wagę do gospo­darki
hor­mo­nal­nej, cóż, ja tylko pyta­łam. Nie mia­łem o tym poję­cia, mówię,
nachy­la­jąc się nad Livią. Czy mogę wziąć ją za rączkę? – pytam.
Oczy­wi­ście, mówi pedia­tra. Livia ma jasno­ró­żową dłoń, tak maleńką, że
nie jest nią nawet w sta­nie objąć mojego palca, i jasno­ró­żowe
pazno­kietki. Pedia­tra zerka na mnie: Muszę panu powie­dzieć, że jak na
uro­dzoną pół­tora mie­siąca przed ter­mi­nem, to z niej kawał dziew­czyny,
jed­nak trzeba ją prze­ka­zać na Oddział Neo­na­to­lo­gii i Inten­syw­nej Opieki
Medycz­nej, żeby jej pomo­gli na star­cie.
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    Lidingö – wyspa w bez­po­śred­niej bli­sko­ści cen­trum Sztok­holmu (wszyst­kie
przy­pisy tłu­maczki). ↩



      	
      
    Mah­jong – szwedzka firma odzie­żowa, która w latach 1966–76 pro­du­ko­wała
bar­dzo kolo­rowe ubra­nia z natu­ral­nych włó­kien. ↩



      	
      
    Årstaviken – zatoka wschod­niej czę­ści jeziora Mälaren, wci­na­jąca się
mię­dzy trzy dziel­nice Sztok­holmu. ↩



      	
      
    Radium­hem­met – pierw­sza kli­nika onko­lo­giczna w Szwe­cji, utwo­rzona w 1910
roku, dziś oddział radio­lo­giczny szpi­tala Karo­lin­ska. ↩
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