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Czło­wiek jest bogiem pośród ruin. Gdyby ludzie zacho­wali nie­win­ność,
życie byłoby dłuż­sze i prze­cho­dzi­łoby w nie­śmier­tel­ność tak gładko,
jak­by­śmy budzili się ze snu.


Ralph Waldo Emer­son, Natura

w prze­kła­dzie Michała Filip­czuka


 


Sztuka nie ma być prawdą, ma tylko prze­ka­zy­wać prawdę o rze­czach.


Sylvie Beres­ford Todd


 


Razu pew­nego [święty Jerzy] przy­był do mia­sta zwa­nego Silene. Na
ota­cza­ją­cych je mokra­dłach żył smok, który dzień w dzień poże­rał jedną
dzie­wicę. Kolejne jego ofiary loso­wano.


W dniu, w któ­rym do mia­sta przy­był święty Jerzy, wylo­so­wano Cle­olindę,
córkę króla. Święty obie­cał kró­lew­nie, że nie pozwoli jej umrzeć, po
czym wyru­szył na spo­tka­nie potwora i go zabił.


W obli­czu nie­bez­pie­czeń­stwa – które w tym wypadku miało postać smoka –
nie prze­ląkł się, nie pró­bo­wał ucie­kać. Sta­wił mu czoła z całą mocą, nie
oszczę­dzał przy tym ani sie­bie, ani swego konia. Cho­ciaż był
nie­od­po­wied­nio uzbro­jony – miał tylko włócz­nię – zebrał się w sobie,
ruszył do ataku i osta­tecz­nie poko­nał zło, któ­remu nikt przed nim nie
ośmie­lił się rzu­cić wyzwa­nia.


Podob­nie skaut powi­nien wycho­dzić naprze­ciw trud­no­ściom i nie­bez­pie­czeń­stwom bez względu na to, jak go one przy­tła­czają i jak
nie­równa czeka go walka.


Robert Baden-Powell, S dla chłop­ców
  
 


 


 


 


 


Dla Reu­bena
  
30 marca 1944


Ostatni lot


Naseby


Doszedł aż do żywo­płotu wyzna­cza­ją­cego kra­niec lot­ni­ska.


„Pokło­nić się ziemi” – mówili jego kole­dzy, żar­tu­jąc z tych codzien­nych
spa­ce­rów, cho­ciaż woleli, aby regu­lar­nie je odby­wał. Byli prze­sądni.
Wszy­scy tu byli prze­sądni.


Za żywo­pło­tem cią­gnęły się pła­skie, nagie pola zaorane minio­nej jesieni.
Nie spo­dzie­wał się ujrzeć, jak za sprawą wio­sen­nej magii burą zie­mię
pokrywa soczy­sta zie­leń i jak ta zie­leń zaczyna się póź­niej zło­cić.
Nie­któ­rzy odmie­rzali swój żywot żni­wami. On widział ich już
wystar­cza­jąco dużo.


Z lewej strony wśród pól przy­sia­dła farma, solidna i nie­ru­choma. Nocą na
dachu głów­nego budynku zapa­lano czer­wone świa­tełko, aby piloci mogli
unik­nąć koli­zji. Jeżeli pod­cho­dząc do lądo­wa­nia, widziało się w dole
zabu­do­wa­nia gospo­dar­cze, można było mieć pew­ność, że nie trafi się w pas, a to ozna­czało spore kło­poty.


Ze swo­jego miej­sca przy żywo­pło­cie widział córkę far­mera kar­miącą gęsi
na podwó­rzu. Sko­ja­rzyło mu się to z jakimś wier­szy­kiem z dzie­ciń­stwa.
Cho­ciaż nie, w wier­szyku żona far­mera ostrym nożem obcięła ogony trzem
śle­pym mysz­kom. Co za potwor­ność! Jako chło­piec ogrom­nie im współ­czuł.
Jako doro­sły zresztą też. Uwa­żał, że dzie­cięce rymo­wanki wprost pora­żają
okru­cień­stwem.


Ni­gdy nie spo­tkał tej dziew­czyny, nie znał nawet jej imie­nia, ale – o dziwo – nie­zmier­nie się do niej przy­wią­zał. Zawsze im machała, gdy
star­to­wali. Towa­rzy­szyła im nie­zmien­nie pod­czas każ­dego wylotu. Tylko
cza­sem stał obok niej ojciec, raz czy drugi dołą­czyła do niej rów­nież
matka.


Teraz także dziew­czyna go dostrze­gła i wesoło poma­chała mu ręką. Zamiast
odma­chać, zasa­lu­to­wał. Pomy­ślał, że to jej się powinno spodo­bać.
Oczy­wi­ście z tej odle­gło­ści widziała jedy­nie czło­wieka w mun­du­rze. Nie
miała poję­cia, kim Teddy jest. Był dla niej jed­nym z wielu.


Zagwiz­dał na psa.
  
1925


Alo­uette


– Popatrz! – zawo­łał. – Skow­ro­nek! – Spoj­rzał na nią i stwier­dził, że
skie­ro­wała wzrok w złym kie­runku. – Nie tam, tutaj! – Wska­zał pal­cem.
Była po pro­stu bez­na­dziejna.


– Aha! – powie­działa wresz­cie. – Dobrze, już widzę! Dziwne. Co on
wypra­wia?


– Zawisł w powie­trzu. Zaraz pew­nie znowu się wznie­sie. – Skow­ro­nek
szy­bo­wał, zawie­szony na nie­wi­docz­nej nitce śpiewu. Jego drżący lot i piękne trele budziły w Ted­dym nie­zwy­kle silne emo­cje. – Sły­szysz to?


Ciotka teatral­nym gestem przy­ło­żyła do ucha dłoń zwi­niętą w trąbkę. W dzi­wacz­nym kape­lu­szu, czer­wo­nym jak skrzynka pocz­towa i z zatknię­tymi za
wstążkę dwoma bażan­cimi pió­rami, które podry­gi­wały przy każ­dym ruchu jej
głowy, nie paso­wała do tego miej­sca. Nie zdzi­wiłby się, gdyby wziął ją
na cel jakiś myśliwy. „Oby…” – pomy­ślał. Zde­cy­do­wał, że wolno mu mieć
bar­ba­rzyń­skie myśli, pod warun­kiem że pozo­staną nie­wy­po­wie­dziane.
(„Dobre maniery – mawiała jego matka – to zbroja, którą należy
przy­wdzie­wać na nowo każ­dego ranka”).


– Co mam sły­szeć? – zapy­tała wresz­cie.


– Jego śpiew – odparł, z tru­dem zacho­wu­jąc cier­pli­wość. – Pieśń
skow­ronka. Już prze­stał – dodał, ponie­waż uda­wała, że wciąż bacz­nie
nasłu­chuje.


– Może znowu zacznie.


– Nie zacznie, bo teraz go tu nie ma. Odle­ciał. – Teddy zama­chał
wymow­nie rękami. Cho­ciaż ciotka nosiła kape­lusz z pió­rami, naj­wy­raź­niej
w ogóle nie znała się na pta­kach. Ani na zwie­rzę­tach, skoro o tym mowa.
Nie miała nawet kota i obo­jęt­nie odno­siła się do Tri­xie, ich char­ciczki,
która w tej chwili z entu­zja­zmem obwą­chi­wała wyschnięty rów przy dro­dze.
Tri­xie była naj­wy­tr­wal­szą towa­rzyszką eska­pad Teddy’ego, nie odstę­po­wała
go od swo­ich szcze­nię­cych lat. Była wtedy taka mała, że potra­fiła się
prze­ci­snąć przez drzwi fron­towe domku dla lalek nale­żą­cego do jego
sióstr.


Czy jego rolą było dokształ­cać ciotkę? Po to tutaj przy­szli? „Skow­ro­nek
sły­nie ze swo­jego śpiewu – poin­for­mo­wał ją – który jest bar­dzo piękny”.
Natu­ral­nie nie spo­sób było edu­ko­wać kogoś w kwe­stii piękna. Coś było
piękne i albo nas poru­szało, albo nie. Żadna z jego sióstr – ani Pamela,
ani Ursula – nie była obo­jętna na piękno, w prze­ci­wień­stwie do
Mau­rice’a, ich naj­star­szego brata. Jimmy, młod­szy brat Teddy’ego, był za
młody, aby się wzru­szać. Nato­miast Hugh, ich ojciec, był na to za stary,
ale miał płytę gra­mo­fo­nową z nagra­niem „Lotu skow­ronka”, któ­rego
słu­chali cza­sami w desz­czowe nie­dzielne popo­łu­dnia. Muzyka była bar­dzo
ładna, lecz nie tak ładna jak ptasi śpiew. „Sztuka – mawiała czy wręcz
nauczała ich matka, Sylvie – nie ma być prawdą, ma tylko
prze­ka­zy­wać prawdę o rze­czach”. Jej od dawna nie­ży­jący ojciec, dzia­dek
Teddy’ego, był słyn­nym mala­rzem, co dawało Sylvie prawo do wypo­wia­da­nia
się w spra­wach sztuki. A także, jak przy­pusz­czał Teddy, w spra­wach
piękna. Gdy matka roz­pra­wiała o Sztuce, Praw­dzie i Pięk­nie, miało się
wra­że­nie, że każde z tych słów pisane jest wielką literą.


– Gdy skow­ro­nek wzla­tuje wysoko – cią­gnął bez prze­ko­na­nia, zwra­ca­jąc się
do Izzie – to zna­czy, że jest ładna pogoda.


– Aby to stwier­dzić, nie potrzeba skow­ronka. Wystar­czy się rozej­rzeć –
zauwa­żyła ciotka. – Dzi­siej­sze popo­łu­dnie na przy­kład jest wprost
cudowne! Uwiel­biam słońce – dodała, przy­my­ka­jąc powieki i uno­sząc do
nieba uma­lo­waną twarz.


„A kto go nie lubi?” – pomy­ślał Teddy. Może tylko ich babka, któ­rej
życie upły­wało w ponu­rej bawialni w Hamp­stead. Cięż­kie baweł­niane
zasłony były tam stale zacią­gnięte: nie wpusz­czały świa­tła – a może nie
wypusz­czały ciem­no­ści panu­ją­cej w tym pomiesz­cze­niu?


Wyuczony na pamięć kodeks rycer­ski z książki Skau­ting dla chłop­ców, po
którą Teddy zawsze się­gał w razie wąt­pli­wo­ści, stwier­dzał: „[…]
rycer­skość wymaga ćwi­cze­nia się w mło­do­ści do speł­nie­nia naj­cięż­szych i naj­niż­szych zadań rado­śnie i powab­nie oraz czy­nie­nia dobra
bliź­nim”1. Teddy przy­pusz­czał, że jed­nym z takich zadań na
pewno jest dotrzy­my­wa­nie towa­rzy­stwa Izzie.


Osła­nia­jąc oczy dło­nią przed rażą­cym świa­tłem, rozej­rzał się po nie­bie w poszu­ki­wa­niu skow­ronka. Ten jed­nak prze­padł bez śladu i Teddy musiał się
zado­wo­lić pod­nieb­nymi akro­ba­cjami jaskó­łek. Pomy­ślał o Ika­rze. Cie­kawe,
jak wyglą­dałby z ziemi. Pew­nie byłby więk­szy od ptaka. Ale prze­cież to
postać mito­lo­giczna. Po waka­cjach Teddy’ego cze­kał wyjazd do szkoły z inter­na­tem – naj­wyż­szy czas upo­rząd­ko­wać pewne fakty. „Będziesz musiał
wyka­zać się sto­icy­zmem, synu – uprze­dził go ojciec. – Nie będzie ci
łatwo, przy­pusz­czam zresztą, że wła­śnie o to cho­dzi. Naj­roz­sąd­niej
zro­bisz, nie nad­sta­wia­jąc głowy – dodał. – Nie siedź w kącie, ale i nie
pchaj się na pierw­szy plan. Naj­le­piej krąż gdzieś pomię­dzy”.


– Wszy­scy męż­czyźni w rodzi­nie ukoń­czyli tę szkołę przed tobą –
oznaj­miła mu babka z Hamp­stead (jedyna, jaką miał; matka Sylvie umarła
wiele lat wcze­śniej) takim tonem, jakby to był święty obo­wią­zek zapi­sany
w odwiecz­nym pra­wie. Teddy przy­pusz­czał, że gdyby miał kie­dyś syna, on
rów­nież zostałby posłany do tej samej szkoły. Była to jed­nak przy­szłość
tak bar­dzo odle­gła, że nie zawra­cał sobie nią głowy. Cał­kiem słusz­nie,
jak się oka­zało, gdyż los nie obda­rzył go wcale synami, tylko jedy­naczką
Violą. Fakt ten miał być dla niego powo­dem do smutku, któ­rym z nikim się
nie dzie­lił. Zwłasz­cza nie z Violą, która nie­chyb­nie poczu­łaby się tym
ura­żona.


Zdu­miał się, gdy Izzie nie­spo­dzie­wa­nie zaczęła nucić i – o rety! –
tań­czyć w rytm pio­senki Alo­uette, gen­tille alo­uette. Fran­cu­ski był mu
na razie obcy, dla­tego zamiast gen­tille usły­szał „żon­kil”. Bar­dzo
lubił to słowo. – Znasz tę pio­senkę? – spy­tała go ciotka.


– Nie.


– Pocho­dzi z cza­sów wojny. Śpie­wali ją fran­cu­scy żoł­nie­rze. – Przez jej
twarz prze­mknął jakiś cień… Może smu­tek? Lecz po chwili dodała
rado­śnie: – Tekst jest po pro­stu okropny. Mowa w nim o wyry­wa­niu
bied­nemu skow­ron­kowi pió­rek i nóżek, wydłu­by­wa­niu oczek i tak dalej.


W nie­po­ję­tej wów­czas, lecz nie­unik­nio­nej przy­szło­ści miała wybuch­nąć
nowa wojna – wojna Teddy’ego – pod­czas któ­rej 425. Kana­dyj­ska Eska­dra
Lot­nic­twa Tak­tycz­nego nosiła nazwę Alo­uette. W lutym 1944 roku, na
krótko przed swoim ostat­nim lotem, Teddy awa­ryj­nie wylą­do­wał w ich bazie
w Thol­thorpe z dwoma pło­ną­cymi sil­ni­kami prze­strze­lo­nymi pod­czas
prze­lotu nad kana­łem La Man­che. Kana­dyj­czycy poczę­sto­wali jego załogę
brandy, która paliła w gar­dło, ale została wypita bez maru­dze­nia.
Lot­nicy tej eska­dry mieli odznaki przed­sta­wia­jące skow­ronka w locie, pod
któ­rym wid­niało motto Je te plu­me­rai. Teddy przy­wo­łał wtedy
wspo­mnie­nie owego let­niego dnia spę­dzo­nego z Izzie. Miał wra­że­nie, że
należy ono do kogoś innego.


Izzie wyko­nała piruet. – To ci gratka! – zawo­łała ze śmie­chem. Czy to
miał na myśli ich ojciec, kiedy mówił, że Izzie jest „kom­plet­nie
roz­chwiana emo­cjo­nal­nie”?


– Słu­cham?


– „To ci gratka”2 – powtó­rzyła Izzie. – Nie czy­ta­łeś Wiel­kich
nadziei Dic­kensa? – Przez jedną zaska­ku­jącą chwilę brzmiała zupeł­nie
jak jego matka. – Oczy­wi­ście żar­to­wa­łam, bo nie ma już ani jed­nego.
Skow­ronka. Wziął i pole­ciał – dodała, naśla­du­jąc akcent lon­dyń­skich
cwa­nia­ków. – Jadłam kie­dyś skow­ronka – dodała z roz­pędu. – We Wło­szech.
Są tam uwa­żane za przy­smak. Rzecz jasna, trudno się nimi najeść. Rap­tem
parę kęsów mięsa.


Teddy się wzdry­gnął. Myśl, że ktoś mógłby strą­cić w locie deli­kat­nego
ptaszka i prze­rwać w pół tonu jego cudowną pieśń, była dla niego nie do
znie­sie­nia. Znacz­nie póź­niej, w latach sie­dem­dzie­sią­tych, na kur­sie
lite­ra­tury ame­ry­kań­skiej pod­czas stu­diów Viola miała odkryć poezję Emily
Dic­kin­son. Nie­dba­łym, zama­szy­stym cha­rak­te­rem pisma prze­pi­sała pierw­szą
linijkę wier­sza, który – jak sądziła – mógł się spodo­bać jej ojcu (na
to, żeby prze­pi­sać cały wiersz, była zbyt leniwa). „Prze­tnij wpół
Skow­ronka – znaj­dziesz Śpiew – Zapas Srebr­nych Zia­ren”3. Teddy
był zdzi­wiony, że o nim pomy­ślała. Rzadko jej się to zda­rzało.
Przy­pusz­czał, że lite­ra­tura to jedna z nie­wielu rze­czy, jakie ich łączą,
choć rzadko o niej roz­ma­wiali, jeśli w ogóle. Roz­wa­żał, czy się jakoś
nie zre­wan­żo­wać – wysłać córce wiersz albo wybrany frag­ment tylko po to,
żeby pod­trzy­mać kon­takt. „Witaj, duchu wdzięczny! Pta­kiem nig­dyś nie
był!”4 albo „Jak skow­ro­nek, z wietrz­nej wyżyny ścią­gnięty do
klatki”5, albo „Z lewej strony skow­ro­nek – sły­szę – nad zagony
wzbił się”6. (Czy był poeta, który nie pisał o skow­ron­kach?).
Oba­wiał się jed­nak, że córka posą­dzi go o pro­tek­cjo­nal­ność. Aler­gicz­nie
reago­wała na wszel­kie suge­stie, że mógłby ją cze­go­kol­wiek nauczyć –
zresztą nie tylko on – więc osta­tecz­nie odpi­sał po pro­stu: „Dzię­kuję za
pamięć, to bar­dzo miłe z two­jej strony”.


Zbroja dobrych manier pękła i Teddy wypa­lił, zanim zdo­łał ugryźć się w język: – To ohydne jeść skow­ronka, cio­ciu Izzie.


– A cóż w tym ohyd­nego? Kur­czaka prze­cież jadasz, więc co za róż­nica? –
Pod­czas Wiel­kiej Wojny Izzie pro­wa­dziła ambu­lans. Aby ją wzru­szyć,
trzeba było cze­goś wię­cej niż mar­twy drób.


„Róż­nica jest prze­ogromna” – pomy­ślał Teddy. Mimo wszystko był cie­kaw,
jak sma­kuje skow­ro­nek. Na szczę­ście od dal­szych roz­wa­żań ode­rwało go
gło­śne poszcze­ki­wa­nie Tri­xie, która wypa­trzyła coś w tra­wie. Schy­lił
się, żeby to zba­dać. – No pro­szę, pada­lec – zauwa­żył z zado­wo­le­niem,
zapo­mi­na­jąc na moment o skow­ronku. Pod­niósł go deli­kat­nie w obu rękach i zade­mon­stro­wał Izzie.


– Wąż? – skrzy­wiła się; węże chyba jej nie pocią­gały.


– Nie wąż, tylko pada­lec – wyja­śnił cier­pli­wie. – Ści­śle rzecz bio­rąc,
to bez­noga jasz­czurka. – Mie­dzia­no­zło­ci­ste łuski zalśniły w słońcu. To
też było piękno. Czy cokol­wiek w przy­ro­dzie nim nie było? Nawet śli­mak
zasłu­gi­wał na pewne uzna­nie, cho­ciaż nie w oczach Sylvie.


– Zabawny z cie­bie chłop­czyk – stwier­dziła Izzie.


Teddy nie uwa­żał się wcale za „chłop­czyka”. Przy­pusz­czał, że jego ciotka
– naj­młod­sza sio­stra ojca – zna się na dzie­ciach jesz­cze gorzej niż na
zwie­rzę­tach. Nie miał poję­cia, dla­czego go porwała. Było sobot­nie
popo­łu­dnie, a on wałę­sał się bez celu po ogro­dzie i pusz­czał z Jim­mym
samo­lo­ciki z papieru, gdy po lun­chu dopa­dła go Izzie i pochleb­stwami
nakło­niła do wspól­nej „wyprawy w dzi­kie ostępy”, przez co naj­wy­raź­niej
rozu­miała spa­cer polną drogą wio­dącą z Fox Cor­ner na sta­cję kole­jową.
„Przy­goda i poga­wędka. Czy może być coś lep­szego?”. Teraz był
zakład­ni­kiem jej kapry­sów. Wędro­wali, a ciotka zada­wała mu
naj­dziw­niej­sze pyta­nia: „Zja­dłeś kie­dyś robaka?”, „Bawisz się w kow­bo­jów
i Indian?”, „Kim chciał­byś być, jak doro­śniesz?” („Nie”, „Tak”,
„Maszy­ni­stą”).


Teddy ostroż­nie odło­żył padalca na trawę i chcąc jakoś zatu­szo­wać wpadkę
ze skow­ron­kiem, zapro­po­no­wał Izzie obej­rze­nie leśnych dzwon­ków. „Żeby
dojść do lasu, trzeba przejść przez łąkę” – dodał, spo­glą­da­jąc z powąt­pie­wa­niem na jej pan­to­fle. Wyglą­dały jak zro­bione z kro­ko­dy­lej
skóry ufar­bo­wa­nej na wście­kle zie­lony kolor, do któ­rego nie przy­znałby
się żaden sza­nu­jący się kro­ko­dyl. Były nowiut­kie i zde­cy­do­wa­nie nie
nada­wały się na wędrówki po łąkach. Nad­cią­gał wie­czór. Dzięki Bogu na
łące nie było już krów, które zwy­kle się tutaj pasły. Te pękate
stwo­rze­nia o łagod­nym, cie­kaw­skim spoj­rze­niu nie wie­dzia­łyby, co myśleć
o Izzie.


Ciotka roz­darła rękaw na prze­ła­zie i wdep­nęła pan­to­flem z kro­ko­dy­lej
skóry w krowi pla­cek, który ktoś inny z daleka by zauwa­żył. Zyskała
jed­nak odro­binę w oczach Teddy’ego, przy­jąw­szy oba te wypadki z podziwu
godną nie­fra­so­bli­wo­ścią. („Sądzę, że po pro­stu pozbę­dzie się tych
znisz­czo­nych czę­ści gar­de­roby” – stwier­dziła póź­niej matka).


Ku jego roz­cza­ro­wa­niu kwiaty nie zro­biły na ciotce żad­nego wra­że­nia. W Fox Cor­ner doroczny wysyp dzwon­ków witany był z nabo­żeń­stwem należ­nym
dzie­łom wiel­kich mistrzów. Gości z dumą pro­wa­dzono do lasu, gdzie jak
okiem się­gnąć roz­cią­gały się poła­cie błę­kitu. „Word­sworth miał swoje
żon­kile – mawiała Sylvie – a my mamy dzwonki”. Rzecz jasna, nie były to
ich dzwonki, lecz matka miała zabor­czy cha­rak­ter.


Gdy polną drogą wra­cali do domu, Teddy poczuł nagłe i nie­spo­dzie­wane
drże­nie w piersi, jego ser­cem zawład­nęło unie­sie­nie. Wspo­mnie­nie pie­śni
skow­ronka w połą­cze­niu z ostrym, świe­żym zapa­chem dzwon­ków, któ­rych cały
bukiet zebrał dla matki, spra­wiły, że ogar­nęło go upo­je­nie, czy­sta
eufo­ria, jakby lada moment miały mu się obja­wić wszyst­kie tajem­nice
świata. („Ist­nieje świa­tłość – powie­działa kie­dyś Ursula – lecz ciem­ność
ją nam prze­sła­nia”. „Nasz mały mani­chej­czyk” – zauwa­żył czule Hugh).


Natu­ral­nie szkoła nie była mu nie­znana. Mau­rice stu­dio­wał teraz w Oks­for­dzie, lecz gdy jesz­cze miesz­kał w inter­na­cie, Teddy czę­sto
towa­rzy­szył matce („Mój mały przy­zwo­itek”) pod­czas wyjaz­dów na szkolne
uro­czy­sto­ści roz­da­nia nagród, dni zało­ży­cieli i oka­zjo­nalne „wizy­ta­cje”:
rodzi­com wolno było raz na semestr odwie­dzać uczniów (acz­kol­wiek
prze­sad­nie ich do tego nie zachę­cano). „Przy­po­mina to bar­dziej wię­zie­nie
niż szkołę” – fukała matka. Nie pod­cho­dziła do korzy­ści pły­ną­cych z edu­ka­cji z takim entu­zja­zmem, jakiego można by się po niej spo­dzie­wać.


Mimo oso­bi­stych związ­ków ze szkołą ich ojciec prze­ja­wiał zaska­ku­jącą
nie­chęć do wizy­to­wa­nia jej murów. Jego nie­obec­ność tłu­ma­czono nawa­łem
pracy w banku, pil­nymi zebra­niami i spo­tka­niami z zanie­po­ko­jo­nymi
udzia­łow­cami. „I tak dalej, i tak dalej – mru­czała pod nosem Sylvie. –
Wra­cać jest zwy­kle trud­niej niż iść naprzód” – doda­wała, gdy organy w szkol­nej kaplicy piskli­wie wycią­gały począ­tek hymnu Panie nasz, Ojcze
ludz­ko­ści.


To się zda­rzyło przed dwoma laty, pod­czas roz­da­nia nagród na zakoń­cze­nie
szkoły. Mau­rice był wów­czas zastępcą prze­wod­ni­czą­cego klasy, przy czym
słowo „zastępca” dopro­wa­dzało go do szew­skiej pasji. „Drugi w hie­rar­chii
– wście­kał się, gdy na początku ostat­niego roku nauki wybrano go na to
sta­no­wi­sko. – Widzę się raczej w roli przy­wódcy niż jego zastępcy”.
Mau­rice uwa­żał się za mate­riał na boha­tera, za czło­wieka, który powi­nien
pro­wa­dzić innych do boju, choć, jak się póź­niej oka­zało, wojnę dosłow­nie
prze­sie­dział za biur­kiem w Whi­te­hall, gdzie pole­gli byli tylko
uprzy­krzo­nymi licz­bami w tabe­lach.


Nikt z obec­nych w szkol­nej kaplicy owego upal­nego lip­co­wego dnia w 1923
roku nie uwie­rzyłby, że tak szybko wybuch­nie kolejny świa­towy kon­flikt.
Prze­cież nie wyschły jesz­cze zło­ce­nia na dębo­wych tabli­cach
upa­mięt­nia­ją­cych daw­nych uczniów szkoły („Czci­god­nych pole­głych”). „Co
im po tej czci, skoro nie żyją” – szep­nęła Teddy’emu na ucho roz­gnie­wana
Sylvie. Wielka Wojna uczy­niła z niej woju­jącą pacy­fistkę.


W kaplicy było duszno i przy wtó­rze mono­ton­nego głosu dyrek­tora sen­ność
opa­dała na ławki niczym kurz. Prze­świe­ca­jące przez witraże słońce
rzu­cało na posadzkę barwne plamy świa­tła przy­po­mi­na­jące migo­tliwe
klej­noty. Nie mogły one wszakże zastą­pić cudów, jakie kryły się w przy­ro­dzie za murami. Pomy­śleć tylko, że wkrótce on także będzie tutaj
tkwił, zamknięty w czte­rech ścia­nach! Co za kosz­marna per­spek­tywa.


Gdy przy­szło co do czego, szkoła nie oka­zała się wcale taka straszna,
jak się oba­wiał. Teddy nie narze­kał na brak kole­gów, był też
wyspor­to­wany, co zawsze gwa­ran­to­wało jaką taką popu­lar­ność. Do tego nie
miał lito­ści dla tych, któ­rzy gnę­bili słab­szych, co zaskar­biało mu
ogólną sym­pa­tię. Nie­mniej jed­nak w Oks­for­dzie doszedł do wnio­sku, że
szkoła była areną pry­mi­tyw­nej prze­mocy. Nie zamie­rzał w związku z tym
kon­ty­nu­ować nie­ludz­kiej rodzin­nej tra­dy­cji i posy­łać do niej wła­snych
synów. Spo­dzie­wał się licz­nego potom­stwa płci męskiej – weso­łych,
krzep­kich i lojal­nych chłop­ców. Zamiast tego otrzy­mał ich lichą
namiastkę w oso­bie Violi.


– Opo­wiedz mi o sobie – tą prośbą Izzie, wyszar­pu­jąc z żywo­płotu łodygę
try­buli leśnej, ścią­gnęła Teddy’ego na zie­mię.


– Ale co? – zdzi­wił się szcze­rze.


Po nie­daw­nym unie­sie­niu nie pozo­stał nawet ślad, tajem­nice świata znów
spo­wi­jała nie­prze­nik­niona zasłona. Jakiś czas potem w szkole Teddy
poznał wiersz Ruperta Bro­oke’a zaty­tu­ło­wany Głos: „Czar prysł, a mnie
ode­brano klucz”… Wiersz sta­no­wił zna­ko­mitą ilu­stra­cję tam­tego momentu,
lecz czy­ta­jąc go, Teddy nie pamię­tał już, o co mu cho­dziło owego dnia na
polnej dro­dze. Uczu­cia, jakie wzbu­dziła roz­mowa z Izzie, oka­zały się
takie ulotne.


– Cokol­wiek – odparła Izzie.


– No dobrze, mam jede­na­ście lat.


– To wiem, głup­ta­sie!


Teddy przy­jął to zapew­nie­nie z powąt­pie­wa­niem.


– Powiedz mi raczej, co spra­wia, że jesteś sobą. Co lubisz robić? Kim są
twoi kole­dzy? Masz, jak jej tam, no wiesz… – Szu­kała w myślach
odpo­wied­niego słowa. – To coś, z czego Dawid ustrze­lił Goliata?


– Procę?


– Wła­śnie! Strze­lasz z niej do ludzi, zabi­jasz różne stwo­rze­nia i tak
dalej?


– Skąd! Ni­gdy bym nie skrzyw­dził żad­nego zwie­rzę­cia! Nawet nie wiem,
gdzie jest. Kie­dyś strą­ca­łem nią kasz­tany z drzewa.


W prze­ci­wień­stwie do Teddy’ego, Mau­rice z wielką przy­jem­no­ścią zabi­jał
wszystko, co się ruszało.


Izzie wyglą­dała na roz­cza­ro­waną jego pacy­fi­stycz­nym podej­ściem do
sprawy, co nie prze­szko­dziło jej w zada­wa­niu dal­szych pytań.


– A co z bój­kami? Musisz się w jakieś wda­wać, wszy­scy chłopcy tak robią.
Bójki i psoty to dla was chleb powsze­dni.


– Bójki? – Teddy z prze­ra­że­niem przy­po­mniał sobie incy­dent z zie­loną
farbą.


– Jesteś skau­tem? – zapy­tała ciotka, sta­jąc na bacz­ność i salu­tu­jąc. –
Założę się, że tak. Czuj, czuj, czu­waj i takie tam.


– Byłem zuchem – wymam­ro­tał.


Nie miał ochoty roz­ma­wiać z nią na ten temat, był jed­nak orga­nicz­nie
nie­zdolny do kłam­stwa, jakby przy naro­dze­niu rzu­cono na niego jakiś
czar. Obie jego sio­stry (nawet Nancy w razie koniecz­no­ści) łgały jak z nut; także Mau­rice czę­sto mijał się z prawdą (albo: z Prawdą), lecz
Teddy był wręcz żało­śnie uczciwy.


– Wyrzu­cili cię z dru­żyny? – zain­te­re­so­wała się natych­miast Izzie. –
Zde­gra­do­wali? Wda­łeś się w jakiś skan­dal?


– Oczy­wi­ście, że nie!


– No to mów co się stało!


„Brac­two Kibbo Kift, oto co się stało” – pomy­ślał Teddy. Wie­dział, że
jeśli tylko wypo­wie te słowa, godzi­nami będzie musiał tłu­ma­czyć Izzie,
co to ozna­cza.


– Kibbo Kift? – powtó­rzyła. – Brzmi jak imię klauna.


* * *


– A sło­dy­cze? Bar­dzo je lubisz? A jeśli tak, to jakie? – W ręku Izzie
poja­wił się note­sik, na któ­rego widok Teddy’ego ogar­nął nie­po­kój. – Nie
przej­muj się – uspo­ko­iła go. – W dzi­siej­szych cza­sach wszy­scy coś
notują. No więc… Co z tymi sło­dy­czami?


– Sło­dy­czami?


– Tak, sło­dy­czami – powtó­rzyła, po czym wes­tchnęła i wyznała: – Jak
zapewne wiesz, mój drogi, nie znam żad­nych małych chłop­ców poza tobą.
Cie­kawi mnie, co się wła­ści­wie składa na wasze życie, jeżeli pomi­niemy,
rzecz jasna, siniaki, śli­maki i psiaki, że tak powiem. Chło­piec –
cią­gnęła – to taki nie­do­koń­czony męż­czy­zna. Dziecko tkwiące w doro­słym,
doro­sły tkwiący w dziecku i tak dalej. – Ostat­nie zda­nie wypo­wie­działa z pew­nym roz­tar­gnie­niem, wciąż zajęta łodygą try­buli. – Zasta­na­wiam się na
przy­kład, czy będziesz taki jak twój ojciec, kiedy doro­śniesz.


– Mam nadzieję.


– Och, byle­byś tylko nie przy­stał na pospo­li­tość. Ja z pew­no­ścią się
na nią nie zgo­dzę. Musisz być nie­obli­czalny! – Zaczęła rwać łodygę na
kawałki. – Męż­czyźni twier­dzą, że kobiety są tajem­ni­cze, lecz moim
zda­niem to zwy­kły wybieg, który ma odwró­cić naszą uwagę od tego, że sami
kom­plet­nie niczego nie rozu­mieją. – Ostat­nie cztery słowa powie­działa
dość gło­śno. Pobrzmie­wała w nich iry­ta­cja, jakby Izzie miała na myśli
kon­kretną osobę. („Zawsze ma w odwo­dzie jakie­goś faceta” – w gło­wie
Teddy’ego roz­legł się głos matki). – A co z dziew­czyn­kami?


– Co z nimi? – prze­stra­szył się Teddy.


– No wiesz… Pytam, czy masz jakąś kole­żankę, którą szcze­gól­nie lubisz.
– Ciotka uśmiech­nęła się głu­pio i zro­biła dziwną minę, która miała
naj­wy­raź­niej ilu­stro­wać stan zako­cha­nia albo inne temu podobne bzdury
(kiep­sko jej to wyszło).


Teddy spło­nął rumień­cem.


– Mały pta­szek mi powie­dział – cią­gnęła nie­ubła­ga­nie Izzie – że durzysz
się w jed­nej z tych dziew­czy­nek z sąsiedz­twa.


Jaki znowu pta­szek? Nancy i gro­madka jej sióstr – Win­nie, Ger­tie, Mil­lie
oraz Bea – miesz­kały obok Fox Cor­ner w Jack­daws, „Domu pod Kaw­kami”.
Wiele z tych pta­ków gnieź­dziło się w pobli­skim lesie; szcze­gól­nie
upodo­bały sobie traw­nik Shaw­cros­sów, na który pani Shaw­cross wyrzu­cała
co rano pokru­szone tosty.


Teddy w żad­nym wypadku nie zamie­rzał dzie­lić się Nancy z ciotką – nawet
pod groźbą tor­tur, a ta roz­mowa była istną tor­turą. Nie zamie­rzał nawet
wypo­wia­dać jej imie­nia, żeby nie ska­lały go wargi Izzie; ciotka
natych­miast uczy­ni­łaby z jego wła­ści­cielki obiekt żar­tów. Nancy była
jego przy­ja­ciółką, wierną towa­rzyszką, a nie boha­terką łza­wego
roman­si­dła, jak zda­wała się suge­ro­wać Izzie. Rzecz jasna, pew­nego dnia
Teddy się z nią ożeni i będzie kochał ją czy­stą, szla­chetną miło­ścią
praw­dzi­wego ryce­rza. Innych rodza­jów miło­ści zresztą nie znał. Widział
raz byka przy kro­wach, a Mau­rice wyja­śnił mu, że ludzie też tak robią
(„Nie wyłą­cza­jąc naszych rodzi­ców” – dodał ze wstręt­nym chi­cho­tem).
Teddy był jed­nak pewien, że brat ohyd­nie kła­mie. Hugh i Sylvie mieli
zbyt wiele god­no­ści, aby pozwa­lać sobie na podobne wygi­basy.


– Czy ja dobrze widzę, czy ty się rumie­nisz? – zapisz­czała rado­śnie
Izzie. – Chyba wła­śnie odkry­łam twój sekret!


– Grusz­kowe dropsy – odparł Teddy, pra­gnąc zakoń­czyć to prze­słu­cha­nie.


– Co z nimi? – spy­tała ciotka (łatwo było odwró­cić jej uwagę).


Try­bula została ciśnięta na zie­mię. Ciotka za nic miała przy­rodę. W swo­jej bez­myśl­no­ści zadep­ta­łaby łąkę, wywra­ca­jąc gniazda cza­jek i stra­sząc myszy polne. Jej miej­sce było w mie­ście, w świe­cie maszyn.


– To moje ulu­bione sło­dy­cze – wyja­śnił.


Za zakrę­tem natknęli się na stado krów, które wra­cały na pastwi­sko z wie­czor­nego udoju. Szły jedna obok dru­giej, trą­cały się przy tym pyskami
i bokami. Teddy domy­ślił się, że jest późno. Miał nadzieję, że nie
omi­nął go pod­wie­czo­rek.


– O, dzwonki! Jakie śliczne! – zachwy­ciła się matka, gdy tylko
prze­stą­pili próg domu.


Prze­brała się do kola­cji i sama wyglą­dała cał­kiem ślicz­nie. W szkole, w któ­rej Teddy miał wkrótce roz­po­cząć naukę, matka miała licz­nych
wiel­bi­cieli. Tak przy­naj­mniej twier­dził Mau­rice. Teddy był dumny z tego,
że jego matka to uznana pięk­ność.


– Coście tam tyle czasu robili, u licha?


Pyta­nie zostało skie­ro­wane do Teddy’ego, lecz jego adre­satką była Izzie.


Sylvie w futrze podzi­wia­jąca swoje odbi­cie w łazien­ko­wym lustrze.
Pod­no­sząca koł­nierz krót­kiej wie­czo­ro­wej pele­rynki tak, żeby otu­lał jej
twarz. Kry­tyczne spoj­rze­nie. Lustro, dawny sprzy­mie­rze­niec, obec­nie
zda­wało się ją oce­niać z chłodną obo­jęt­no­ścią.


Dotknęła ręką wło­sów, swo­jej „chluby i chwały”, pod­trzy­my­wa­nych przez
gąszcz grze­bieni i szpi­lek. Sta­ro­świecka fry­zura, cecha
cha­rak­te­ry­styczna nie­dzi­siej­szej matrony. Może powinna obciąć włosy?
Hugh byłby zroz­pa­czony. Powró­ciło nie­ocze­ki­wane wspo­mnie­nie – por­tret
naszki­co­wany węglem przez jej ojca na krótko przed jego śmier­cią.
Zaty­tu­ło­wał go Sylvie w pozie anioła. Miała wtedy szes­na­ście lat i wyglą­dała bar­dzo skrom­nie w dłu­giej bia­łej sukni – w isto­cie była to
cienka koszula nocna – sto­jąc zwró­cona pół­pro­fi­lem do ojca, któ­remu
zale­żało na wyeks­po­no­wa­niu wło­sów opa­da­ją­cych jej kaskadą na plecy.
„Zrób smutną minę – pouczył ją. – Pomyśl o upadku Adama”. Sylvie, która
miała przed sobą całe życie pełne nie­zna­nych jesz­cze cudow­no­ści, nie
potra­fiła jakoś się tym prze­jąć. Nie­mniej jed­nak wydęła uro­czo usteczka
i wbiła roz­tar­gniony wzrok w ścianę olbrzy­miego ate­lier ojca.


Poza oka­zała się wyjąt­kowo nie­wy­godna. Sylvie pamię­tała, że bolały ją
żebra, lecz cier­piała w mil­cze­niu w imię Sztuki. Robiła to dla wiel­kiego
Lle­wel­lyna Beres­forda, por­tre­ci­sty sław­nych i boga­tych, czło­wieka, który
zosta­wił jej w spadku same długi. Mimo to wciąż drę­czyło ją poczu­cie
straty – na myśl nie o ojcu jako takim, ale o ich wspól­nym życiu, które
oka­zało się nie­stety mar­no­ścią nad mar­no­ściami.


– Kiedy się nawa­rzyło piwa, trzeba je wypić – zawo­dziła cichutko jej
matka. – Tyle że to on nawa­rzył piwa, a my musimy je pić.


Po śmierci ojca odbyła się upo­ka­rza­jąca wyprze­daż majątku. Matka Sylvie
uparła się, by wziąć w niej udział, jakby musiały na wła­sne oczy
zoba­czyć każdy przed­miot, jaki trafi pod mło­tek. Przez nikogo
nie­zau­wa­żone (na to przy­naj­mniej liczyły) sie­działy w ostat­nim rzę­dzie i przy­glą­dały się, jak ich ziem­ski doby­tek jest wysta­wiany na widok
publiczny. Gdzieś pod koniec tego kosz­maru wnie­siono por­tret Sylvie.
„Obiekt numer 182. Szkic węglem córki arty­sty” – ogło­sił pro­wa­dzący
licy­ta­cję, naj­wy­raź­niej nie­świa­dom aniel­skiego wcie­le­nia Sylvie. Ojciec
powi­nien był jej dory­so­wać aure­olę oraz skrzy­dła, wtedy temat obrazu
byłby zupeł­nie jasny. A tak pozo­stała po pro­stu nadą­saną ładną pan­nicą w koszuli noc­nej.


Pod­czas kolej­nych rund licy­ta­cji jakiś gru­bas o brud­nych wło­sach
pod­no­sił do góry cygaro i koniec koń­ców Sylvie została mu sprze­dana za
sumę trzech fun­tów, dzie­się­ciu szy­lin­gów i sze­ściu pen­sów. „Tanio” –
mruk­nęła matka. Sylvie pomy­ślała, że teraz war­tość szkicu byłaby jesz­cze
niż­sza; po woj­nie obrazy ojca cał­kiem wyszły z mody. Cie­kawe, co się
stało z tam­tym por­tre­tem. Chęt­nie by go odzy­skała. Ta myśl ją
roz­gnie­wała i w lustrze odbiła się pio­nowa zmarszczka mię­dzy jej
brwiami. Gdy licy­ta­cja dobie­gła wresz­cie końca („Grupa obiek­tów
obej­mu­jąca mosiężny sto­jak do drewna komin­ko­wego, srebrne naczy­nie z pod­grze­wa­czem, zma­to­wiałe, oraz mie­dziany dzban”), w ogól­nym
roz­gar­dia­szu opu­ściły z matką salę. Po dro­dze usły­szały, jak ów oble­śny
tłu­ścioch mówi gło­śno do swo­jego towa­rzy­sza: „Z przy­jem­no­ścią popa­trzę
sobie na tę doj­rzałą brzo­skwinkę”. Matka Sylvie wydała stłu­miony okrzyk
– nie chciała robić zamie­sza­nia – i czym prę­dzej odcią­gnęła na bok
swo­jego nie­win­nego aniołka.


„Splu­ga­wione, wszystko splu­ga­wione” – myślała Sylvie. Od samego
początku, od upadku Adama. Popra­wiła koł­nierz pele­rynki. Było za cie­pło
na futro, ale uwa­żała, że w futrze naj­bar­dziej jej do twa­rzy. Pele­rynka
była z lisa polar­nego, co zawsze tro­chę ją zasmu­cało, bo lubiła
odwie­dza­jące ich ogród lisy – nawet nazwała dom na ich cześć. Ile lisów
potrzeba na taką pele­rynkę? Na pewno mniej niż na płaszcz. Dobre i to. W jej sza­fie wisiało dłu­gie futro z norek, pre­zent od Hugh na dzie­siątą
rocz­nicę ślubu. Trzeba je będzie oddać do kuśnie­rza, prze­ro­bić na coś
bar­dziej nowo­cze­snego.


– Sama też powin­nam być bar­dziej nowo­cze­sna – powie­działa, zwra­ca­jąc się
do lustra.


Izzie miała nowe sobo­lowe futro w kształ­cie wiel­kiego kokonu. Skąd się
wzięło, skoro noto­rycz­nie nie miała pie­nię­dzy? „Dosta­łam w pre­zen­cie” –
wyja­śniła. Oczy­wi­ście od męż­czy­zny. Żaden męż­czy­zna nie obda­ro­wy­wał
kobiety futrem, jeżeli nie ocze­ki­wał cze­goś w zamian. Chyba że był jej
mężem, natu­ral­nie; wów­czas ocze­ki­wał jedy­nie umiar­ko­wa­nej wdzięcz­no­ści.


Sylvie mogłaby zasłab­nąć od ilo­ści per­fum, jakie wylała na sie­bie drżącą
dło­nią. Nerwy rzadko brały nad nią górę, lecz tego wie­czoru jechała do
Lon­dynu. W pociągu będzie zapewne duszno i gorąco, w mie­ście jesz­cze
gorzej. Nie ma rady: trzeba się poświę­cić i zosta­wić futro. Futro, dla
któ­rego lisy poświę­ciły swoje życie. Czuła, że gdzieś tu się kryje
dow­cip w stylu Teddy’ego. Sama nie miała poczu­cia humoru. To była jej
wada.


Uwagę Sylvie zwró­ciła foto­gra­fia na toa­letce, por­tret wyko­nany w ate­lier
po naro­dzi­nach Jimmy’ego. Sie­działa na niej z nowo­rod­kiem w chrzciel­nej
szatce skła­da­ją­cej się głów­nie z fal­ban, noszo­nej kolejno przez
wszyst­kich Tod­dów. Dziecko zda­wało się nie mie­ścić w ramio­nach matki,
pod­czas gdy reszta potom­stwa ota­czała ją wia­nusz­kiem, gustow­nie
upo­zo­wana jak do ado­ra­cji. Sylvie prze­su­nęła pal­cem po srebr­nej ramce –
w zamie­rze­niu czuły gest, który wsze­lako upew­nił ją, że foto­gra­fii od
dawna nikt nie odku­rzał. Będzie musiała pomó­wić z Brid­get, dziew­czyna
zro­biła się nie­chlujna. („Prę­dzej czy póź­niej służba zawsze zwraca się
prze­ciwko swoim panom” – prze­strze­gła ją teściowa, gdy Sylvie wyszła za
mąż za Hugh).


W tej samej chwili na dole wybu­chło zamie­sza­nie, mogące zwia­sto­wać
jedy­nie powrót Izzie. Sylvie nie­chęt­nie zdjęła pele­rynkę i wło­żyła lekki
wie­czo­rowy płasz­czyk, który kosz­to­wał życie jedy­nie pra­co­wite
jedwab­niki. Na gło­wie ostroż­nie umie­ściła kape­lusz. Jej sta­ro­świecka
fry­zura nie paso­wała do mod­nych obec­nie czep­ków i bere­tów, więc na­dal
nosiła cha­peau. Nie­chcący ukłuła się bole­śnie w głowę srebrną szpilką.
(Czy można kogoś zabić taką szpilką? Albo tylko zra­nić?). Wymam­ro­tała
pod nosem prze­kleń­stwo. Nie­winne oczy dzieci spoj­rzały na nią z przy­ganą
ze zdję­cia. „Nale­żało mi się” – stwier­dziła Sylvie. Wkrótce miała
skoń­czyć czter­dzie­ści lat i na myśl o tym była z sie­bie nie­za­do­wo­lona.
(„Bar­dziej niż zwy­kle” – żar­to­wał Hugh). Czuła, że porzuca lek­ko­myśl­ność
i wcho­dzi w wiek cią­głego znie­cier­pli­wie­nia.


Po raz ostatni przej­rzała się w lustrze. „Może być” – uznała w duchu;
nie była to ocena, jaka daw­niej by ją zado­wo­liła. Nie widziała go dwa
lata… Czy na­dal będzie ją uwa­żał za pięk­ność? Tak ją wtedy nazy­wał.
Czy jakaś kobieta opar­łaby się takiemu kom­ple­men­towi? Sylvie się oparła
i pozo­stała nie­ska­lana. „Jestem mężatką” – powta­rzała cno­tli­wie. „W takim razie nie powin­naś się anga­żo­wać w tę grę, moja droga” – odparł.
„Kon­se­kwen­cje mogą się oka­zać strasz­liwe. Dla cie­bie, dla nas”.
Wybuch­nął śmie­chem, jakby ta per­spek­tywa wydała mu się nie­zmier­nie
pocią­ga­jąca. To prawda, pro­wo­ko­wała go, aż w końcu doszli do ściany.


Potem on wyje­chał za gra­nicę, do jed­nej z zamor­skich kolo­nii, aby zająć
się jakąś ważną pracą na rzecz Impe­rium. Teraz powró­cił. Sylvie czuła,
że życie prze­la­tuje jej przez palce. Nie miała ochoty być taka cno­tliwa.


Powi­tał ją olbrzymi bukiet dzwon­ków leśnych. „O, dzwonki! Jakie
śliczne!” – pochwa­liła Teddy’ego. Swo­jego synka. Poza nim miała jesz­cze
dwóch, lecz bywały takie chwile, gdy w ogóle się dla niej nie liczyli.
Córek nie trak­to­wała jak obiektu uczuć, raczej jak pro­blemy do
roz­wią­za­nia. Tylko jedno dziecko trzy­mało jej serce w swo­jej
przy­bru­dzo­nej gar­ści.


– Umyj ręce przed jedze­niem, kocha­nie – pole­ciła Teddy’emu. – Coście tam
tyle czasu robili, u licha?


– Pró­bo­wa­li­śmy lepiej się poznać – odparła Izzie. – Kochany z niego
chło­piec. A niech mnie, Sylvie, wyglą­dasz po pro­stu olśnie­wa­jąco! W dodatku na sto jar­dów czuć cię per­fu­mami. Praw­dziwa femme
séduisante7. Masz jakieś plany na wie­czór! Przy­znaj się.


Sylvie łyp­nęła na nią gniew­nie, lecz zanim zdą­żyła odpo­wie­dzieć, jej
uwagę przy­kuły uwa­lane bło­tem i Bóg wie czym jesz­cze zie­lone pan­to­fle
Izzie z kro­ko­dy­lej skóry dep­czące jej dywa­nik w stylu Voy­seya.


– Wyno­cha! – krzyk­nęła, prze­ga­nia­jąc szwa­gierkę na zewnątrz. – Precz!


– „Precz stąd, prze­klęta plamo!”8 – mruk­nął Hugh. Wyło­nił się ze
swo­jej pustelni w momen­cie, gdy wzbu­rzona Izzie bie­gła ścieżką przez
ogród. – Ślicz­nie wyglą­dasz, moja droga.


Usły­szeli naj­pierw war­kot uru­cha­mia­nego sil­nika, a wkrótce potem
iry­tu­jący ryk odda­la­ją­cego się z dużą pręd­ko­ścią sun­be­ama Izzie.
Jeź­dziła niczym Ropuch z O czym szu­mią wierzby, czę­sto trą­biąc i z rzadka hamu­jąc.


– Prę­dzej czy póź­niej kogoś zabije – stwier­dził Hugh, sta­teczny
kie­rowca, i dodał: – Sądzi­łem, że jest bez gro­sza. Cie­kawe, co musiała
zro­bić, aby zdo­być środki na zakup kolej­nego auta.


– Z pew­no­ścią nic przy­zwo­itego – burk­nęła Sylvie.


Teddy, uwol­niony od męczą­cego towa­rzy­stwa Izzie, został pod­dany przez
matkę tra­dy­cyj­nemu prze­słu­cha­niu, zanim ta upew­niła się, że kon­takt z ciotką nie zaszko­dził w żaden spo­sób jej uko­cha­nemu dziecku. „Izzie
niczego nie robi bez­in­te­re­sow­nie” – oznaj­miła na koniec ponuro. Wresz­cie
Teddy mógł wziąć sobie pod­wie­czo­rek, który oka­zał się spo­rym
roz­cza­ro­wa­niem – tosty z sar­dyn­kami z puszki – jako że pani Glo­ver
aku­rat miała wychodne.


– Izzie przy­znała się, że zja­dła skow­ronka – poin­for­mo­wał przy stole
swoje sio­stry. – We Wło­szech. Cho­ciaż aku­rat miej­sce jest w tym
wypadku bez zna­cze­nia.


– „Jeden che­ru­bin milk­nie w nie­bie” – powie­działa Ursula, a gdy Teddy
spoj­rzał na nią zdez­o­rien­to­wany, wyja­śniła: – Blake. „Jeden che­ru­bin
milk­nie w nie­bie, gdy ktoś prze­strze­lił skrzy­dło ptaka”9.


– Miejmy nadzieję, że pew­nego dnia coś ją zje – dodała wesoło jak
zawsze prak­tyczna Pamela.


Pamela wybie­rała się na uni­wer­sy­tet w Leeds, by stu­dio­wać nauki ści­słe.
Z nie­cier­pli­wo­ścią wycze­ki­wała wyjazdu na „rześką pół­noc” i spo­tkań z „praw­dzi­wymi ludźmi”. „Czyż­by­śmy byli za mało praw­dziwi?” – poskar­żył
się Teddy Ursuli, która par­sk­nęła śmie­chem i odparła: „A co jest
praw­dziwe?”. Pyta­nie wydało się Teddy’emu głu­pie: nie miał dotych­czas
oka­zji kwe­stio­no­wać ist­nie­nia świata feno­me­nów. Praw­dziwe było to, czego
można było dotknąć, posma­ko­wać, zoba­czyć. „Zapo­mnia­łeś jesz­cze o dwóch
zmy­słach” – zwró­ciła mu uwagę Ursula. Praw­dziwy był las i rosnące w nim
dzwonki, sowa i lis, model kolejki tur­ko­czą­cej po szy­nach na pod­ło­dze
jego sypialni, zapach pie­ką­cego się cia­sta. Skow­ro­nek wstę­pu­jący do
nieba po nie­wi­docz­nej nici pie­śni.


* * *


Sytu­acja w Fox Cor­ner przed­sta­wiała się tego wie­czoru nastę­pu­jąco:
odsta­wiw­szy Sylvie na sta­cję, Hugh skrył się ponow­nie w swo­jej pustelni
ze szkla­neczką whi­sky i nie­do­pał­kiem cygara. Miał skromne upodo­ba­nia, co
wyni­kało raczej z cha­rak­teru niż ze świa­do­mego wyboru. Sylvie nie­czę­sto
wyjeż­dżała sama do mia­sta. „Teatr i kola­cja z przy­ja­ciółmi – wyja­śniła
mu krótko. – Wrócę dopiero jutro”. Była nie­spo­koj­nym duchem – fatalna
cecha, jeśli cho­dzi o żonę – lecz Hugh musiał mieć do niej cał­ko­wite
zaufa­nie; w prze­ciw­nym razie gmach ich mał­żeń­stwa dawno ległby w gru­zach.


Pamela sie­działa w salo­nie z nosem w pod­ręcz­niku che­mii. Oblała egza­min
wstępny do Gir­ton. Wcale nie zale­żało jej aż tak bar­dzo na tej „rześ­kiej
pół­nocy”, ale „skoro nie ma innej rady”, jak zwy­kła iry­tu­jąco powta­rzać
Sylvie… Pamela, która (po cichu) liczyła na błysz­czące nagrody i spek­ta­ku­larną karierę naukową, oba­wiała się teraz, że nie okaże się tak
odważną młodą kobietą, jaką pra­gnęła być.


Wycią­gnięta na dywa­nie u stóp Pameli Ursula odmie­niała nie­re­gu­larne
cza­sow­niki łaciń­skie. – Co za radość – zwró­ciła się do sio­stry. – Od tej
pory życie może być już tylko cie­kaw­sze – na co Pamela roze­śmiała się i ostrze­gła: – Nie bądź tego taka pewna.


Jimmy sie­dział w piża­mie przy stole kuchen­nym. Pił mleko i pogry­zał
cia­steczka przed pój­ściem spać. Pani Glo­ver, kucharka rodziny, nie
zwy­kła była paplać bez potrzeby, a już na pewno nie miała w zwy­czaju
opo­wia­dać dzie­ciom bajek na dobra­noc. Pod jej nie­obec­ność szo­ru­jąca
garnki Brid­get zaba­wiała Jimmy’ego wła­sną mro­żącą krew w żyłach wer­sją
opo­wie­ści o duchach. Pani Glo­ver była już u sie­bie w domu. Drze­mała z nogami wspar­tymi o osłonę komin­kową i z kuflem moc­nego por­teru w zasięgu
ręki.


Izzie tym­cza­sem pędziła szosą, pod­śpie­wu­jąc Alo­uette. Nie potra­fiła
się uwol­nić od tej melo­dii. Je te plu­me­rai – fał­szo­wała gło­śno – je
te plu­me­rai… Osku­bię cię. Wojna oka­zała się okropna; Izzie żało­wała,
że pio­senka przy­po­mniała jej dawne czasy. Nale­żała do Ochot­ni­czego
Kor­pusu Pierw­szej Pomocy Pie­lę­gniar­skiej – First Aid Nur­sing Yeomanry, w skró­cie FANY. Idio­tyczny akro­nim10. Musiała pro­wa­dzić ambu­lans,
choć ni­gdy wcze­śniej nie trzy­mała w dłoni kie­row­nicy. Osta­tecz­nie jed­nak
robiła też inne, nie­po­rów­na­nie gor­sze rze­czy. Wró­ciło wspo­mnie­nie
szo­ro­wa­nia ambu­lansu pod koniec dnia; wszystko poma­zane krwią, pły­nami
fizjo­lo­gicz­nymi i odcho­dami. Znów miała przed oczami ciała oka­le­czo­nych
i mar­twych, zwę­glone szkie­lety, znisz­czone wio­ski, ster­czące z błota
ode­rwane koń­czyny. Wia­dra zuży­tych gazi­ków i prze­siąk­nię­tych ropą
ban­daży, potworne zie­jące rany mło­dych żoł­nie­rzy. Nic dziw­nego, że
ludzie chcieli o tym jak naj­szyb­ciej zapo­mnieć. Użyć tro­chę życia, na
miłość boską! Izzie otrzy­mała fran­cu­ski Krzyż Wojenny. Nikomu z rodziny
o tym nie wspo­mniała i zaraz po powro­cie do domu scho­wała go na dno
szu­flady. Odzna­cze­nie nie miało wiel­kiej war­to­ści, gdy myślało się o tym, przez co musieli przejść wszy­scy ci biedni chłopcy.


Pod­czas wojny zarę­czyła się dwa razy. Obaj narze­czeni zgi­nęli wkrótce po
oświad­czy­nach, zanim Izzie zdo­łała się zebrać i listow­nie prze­ka­zać
dobrą nowinę rodzi­nie w Anglii. Była przy śmierci dru­giego z nich –
przy­pad­kiem natknęła się na niego w szpi­talu polo­wym, do któ­rego
ambu­lan­sem przy­wio­zła ran­nych. W pierw­szej chwili go nie roz­po­znała, tak
był zma­sa­kro­wany przez odłamki poci­sku arty­le­ryj­skiego. Ponie­waż
bra­ko­wało rąk do pracy, prze­ło­żona pie­lę­gnia­rek namó­wiła Izzie, by z nim
została. „Spo­koj­nie, spo­koj­nie” – szep­tała więc, czu­wa­jąc przy ran­nym w żół­ta­wym świe­tle lampy naf­to­wej. Pod koniec nie­szczę­śnik zaczął
przy­zy­wać matkę. Wszy­scy oni tak robili. Izzie nie wyobra­żała sobie, aby
na łożu śmierci miała wołać Ade­la­ide.


Popra­wiła pościel, w któ­rej leżał jej narze­czony, uca­ło­wała jego dłoń (z twa­rzy nie­wiele zostało) i zawia­do­miła sani­ta­riu­sza, że ranny umarł.
Żad­nych eufe­mi­zmów. Potem wró­ciła do ambu­lansu i wyru­szyła na
poszu­ki­wa­nie kolej­nych ran­nych.


Odmó­wiła, gdy mło­dziutki i dość nie­śmiały chło­pak w stop­niu kapi­tana o imie­niu Tri­stan chciał jej zawią­zać na palcu kawa­łek sznurka.
(„Prze­pra­szam, ale to wszystko, co teraz mam. Kiedy wojna się skoń­czy,
dosta­niesz pier­ścio­nek z praw­dzi­wym bry­lan­tem. Nie? Jesteś pewna?
Wyświad­czy­ła­byś niżej pod­pi­sa­nemu olbrzy­mią przy­sługę”). Pamię­tała o prze­śla­du­ją­cym ją dotych­czas pechu i w nie­ty­po­wym dla sie­bie przy­pły­wie
bez­in­te­re­sow­no­ści uznała, że powinna bie­daka oszczę­dzić – czy­sty
idio­tyzm, jeśli wziąć pod uwagę fakt, że wszyst­kich tych ślicz­nych
chłop­ców i tak cze­kała śmierć.


Po odrzu­ce­niu oświad­czyn nie widziała już wię­cej Tri­stana. Sądziła, że
zgi­nął (że oni wszy­scy zgi­nęli), lecz gdy rok po zakoń­cze­niu wojny
prze­glą­dała w gaze­cie doda­tek towa­rzy­ski, natknęła się na jego zdję­cie
przed kaplicą Naj­święt­szej Marii Panny w opac­twie west­min­ster­skim.
Oka­zało się, że Tri­stan jest posłem, w dodatku dzięki rodzin­nej for­tu­nie
obrzy­dli­wie boga­tym. Na zdję­ciu uśmie­chał się pro­mien­nie do iry­tu­jąco
mło­dziut­kiej panny u swego boku. Na palcu – jeżeli spoj­rzeć przez szkło
powięk­sza­jące – istot­nie miała pier­ścio­nek z praw­dzi­wym bry­lan­tem.
Nie­wy­klu­czone, że Izzie oca­liła Tri­stanowi życie, nie przy­słu­żyła się
jed­nak nie­stety wła­snemu szczę­ściu. Gdy Wielka Wojna dobie­gła końca,
miała dwa­dzie­ścia cztery lata i świa­do­mość zmar­no­wa­nej szansy.


Pierw­szy z jej narze­czo­nych miał na imię Richard, poza tym nie­wiele o nim wie­działa. Jeśli dobrze pamię­tała, zwykł brać udział w polo­wa­niach
orga­ni­zo­wa­nych przez hra­biego Beau­fort. Przy­jęła jego oświad­czyny pod
wpły­wem kaprysu. W dru­gim ze swo­ich wybran­ków – w tym, któ­rego śmierć
przy­szło jej oglą­dać w szpi­talu polo­wym – była sza­leń­czo zako­chana.
Zale­żało jej na nim, a co waż­niej­sze, jemu zale­żało na niej. W krót­kich
chwi­lach, jakie spę­dzili razem, fan­ta­zjo­wali na temat wspa­nia­łej
wspól­nej przy­szłości obfi­tu­ją­cej w prze­jażdżki łodzią i konno, tańce,
sma­ko­łyki, śmiech, słońce oraz szam­pana, któ­rym mieli wzno­sić toa­sty za
swoją pomyśl­ność. Żad­nego błota, żad­nej rzezi. Miał na imię Augu­stus –
Gus­sie, jak nazy­wali go przy­ja­ciele. Kilka lat póź­niej Izzie odkryła, że
fik­cja lite­racka może nie tylko być ratun­kiem dla niej samej, ale też
sta­no­wić klucz do zmar­twych­wsta­nia umar­łych. „Gdy niczego już nie ma,
zostaje sztuka” – oznaj­miła w roz­mo­wie ze swoją szwa­gierką, kiedy
wybu­chła kolejna wojna. „Przy­gody Augu­stusa to ma być sztuka?” –
zdzi­wiła się ta eli­ta­rystka Sylvie, uno­sząc z powąt­pie­wa­niem brew. Tym
razem słowo „sztuka” nie zabrzmiało w jej ustach tak, jakby napi­sano je
wielką literą. Biedny Augu­stus. Rzecz jasna, defi­ni­cja sztuki była w odczu­ciu Izzie o wiele szer­sza. – Sztuka to wszystko, co stwo­rzy jeden
czło­wiek i co podoba się innym.


– Nawet Augu­stus? – spy­tała ze śmie­chem Sylvie.


– Nawet Augu­stus.


Ci wszy­scy bie­dacy pole­gli w trak­cie Wiel­kiej Wojny byli nie­wiele starsi
od Teddy’ego. Dziś pod­czas popo­łu­dnio­wego spa­ceru z bra­tan­kiem ogar­nęła
ją w pew­nej chwili fala nie­wy­obra­żal­nej czu­ło­ści. Wiele by dała, aby móc
uchro­nić tego chłopca od nie­szczęść, oszczę­dzić mu cier­pie­nia, jakie
(prę­dzej czy póź­niej) przy­nie­sie ze sobą życie. Miała wła­sne dziecko,
uro­dzone, gdy była szes­na­sto­latką, i pospiesz­nie oddane do adop­cji.
Wszystko prze­pro­wa­dzono tak szybko i spraw­nie, że póź­niej ni­gdy nie
myślała o swoim synku. Więc może to i lepiej, że gdy pod wpły­wem nagłego
wzru­sze­nia wycią­gnęła rękę, aby pogła­skać głowę Teddy’ego, ten schy­lił
się gwał­tow­nie, mówiąc: „No pro­szę, pada­lec”, i dłoń Izzie zawi­sła w powie­trzu. „Zabawny z cie­bie chłop­czyk” – powie­działa i przed oczami
sta­nęła jej zma­sa­kro­wana twarz Gus­siego leżą­cego na pry­czy. A zaraz
potem, jedna po dru­giej, twa­rze tych wszyst­kich pole­głych bie­da­ków.
Rzędy mar­twych ciał cią­gnęły się w nie­skoń­czo­ność.


Przy­spie­szyła, chcąc uciec przed wspo­mnie­niami, i w ostat­niej chwili
skrę­ciła, aby wymi­nąć rowe­rzy­stę. Ten zachwiał się i zje­chał na pobo­cze,
skąd obrzu­cił gło­śnymi prze­kleń­stwami odda­la­jący się zde­rzak
nie­ustra­szo­nego sun­be­ama. Arduis invic­tus, tak brzmiało motto
Ochot­ni­czego Kor­pusu Pierw­szej Pomocy Pie­lę­gniar­skiej. „Nie­po­ko­nany
pomimo nie­doli”. Co za nudy! Izzie miała ser­decz­nie dość wszel­kich
nie­doli.


Auto fru­nęło po szo­sie, a w umy­śle Izzie kieł­ko­wało ziarno, z któ­rego
miał się naro­dzić nowy Augu­stus.


Mau­rice, któ­rego omi­nęło całe to zamie­sza­nie, przy­wdzie­wał wła­śnie frak
i białą muszkę. Szy­ko­wał się do uro­czy­stej kola­cji zor­ga­ni­zo­wa­nej w Oks­for­dzie przez Klub Bul­ling­dona. Przed upły­wem wie­czoru restau­ra­cja
zgod­nie z klu­bową tra­dy­cją miała zostać zde­mo­lo­wana. Nikt ze zna­jo­mych
Mau­rice’a nie podej­rze­wał, że pod tym wykroch­ma­lo­nym gor­sem zwija się ze
wstydu mię­czak pełen wąt­pli­wo­ści i poczu­cia winy. Sam zain­te­re­so­wany
obie­cy­wał sobie w duchu, że ten mię­czak ni­gdy nie ujrzy świa­tła
dzien­nego, a w nie­od­le­głej przy­szło­ści na dobre przy­wdzieje maskę
cynika, niczym uwię­ziony w swo­jej sko­ru­pie śli­mak.


Schadzka. Samo to słowo miało grzeszny posmak. Jej wybra­nek zare­zer­wo­wał
dwa pokoje w Savoyu. Spo­ty­kali się także przed jego wyjaz­dem, lecz były
to zawsze spo­tka­nia sto­sun­kowo nie­winne i w miej­scach publicz­nych.


– Nasze pokoje przy­le­gają do sie­bie – powie­dział.


Per­so­nel hote­lowy musiał dobrze wie­dzieć, po co ktoś wynaj­muje dwa
sąsied­nie pokoje. Co za wstyd. Serce waliło w piersi Sylvie, gdy
tak­sówką jechała z dworca do hotelu. Wkrótce zosta­nie kobietą upa­dłą…


Kusze­nie Hugh.


„Sło­neczko pro­mie­nie swe i blask na świat roz­lało…”11 –
pod­śpie­wy­wał w ogro­dzie Hugh. Opu­ścił wresz­cie swoją pustel­nię, aby
pójść po kola­cji (o ile te nędzne resztki można w ogóle nazwać kola­cją)
na krótką prze­chadzkę. Zza ostro­krzewu, który gęstym żywo­pło­tem
oddzie­lał Fox Cor­ner od Jack­daws, dobie­gła melo­dyjna odpo­wiedź: „I księ­życ swój sre­brzy­sty zdrój szle mię­dzy gwiazd miliony…”. Tym to
spo­so­bem Hugh tra­fił do szklarni Shaw­cros­sów, prze­śli­zgnąw­szy się przez
ukryte w żywo­pło­cie przej­ście latami wydep­ty­wane przez dzieci, pro­sto w obję­cia Roberty Shaw­cross. (Wystą­pili ostat­nio razem w ama­tor­skim
przed­sta­wie­niu Mikada, zadzi­wia­jąc samych sie­bie – i sie­bie nazwa­jem –
wigo­rem wyko­na­nia par­tii Ko-Ko i Kati­shy).


„Słońce i księ­życ – myślał Hugh – pier­wiastki męski i kobiecy”. Jak by
zare­ago­wał, wie­dząc, że pew­nego dnia tak będą brzmiały imiona jego
pra­wnu­cząt? – Witam panią, pani Shaw­cross – rzekł, gdy zna­lazł się po
dru­giej stro­nie żywo­płotu cały podra­pany; pojął ponie­wcza­sie, że
korzy­sta­jące z ukry­tego przej­ścia dzieci były znacz­nie mniej­szych
roz­mia­rów.


– Ależ mów mi Roberta, Hugh. – Jak nie­po­ko­jąco poufale brzmiało jego
imię w jej ustach! Wil­got­nych, aksa­mit­nych ustach przy­wy­kłych na prawo i lewo gło­sić pochwały oraz wypo­wia­dać słowa zachęty.


Była taka cie­pła w dotyku i w dodatku nie nosiła gor­setu. Ubie­rała się w stylu arty­stycz­nej bohemy, była też wege­ta­rianką i pacy­fistką
zaan­ga­żo­waną oczy­wi­ście w kam­pa­nię na rzecz praw wybor­czych kobiet. Nie
spo­sób było nie podzi­wiać (w każ­dym razie do pew­nego stop­nia) rów­nie
nie­po­praw­nej ide­alistki. Cały swój zapał kie­ro­wała na zewnątrz, pod­czas
gdy w przy­padku Sylvie pasja ozna­czała sza­le­jącą wewnątrz furię.


Hugh lekko wzmoc­nił uścisk i poczuł, że pani Shaw­cross go odwza­jem­nia.


– O rety – powie­działa.


– Wiem… – mruk­nął Hugh.


Rzecz w tym, że pani Shaw­cross – Roberta – rozu­miała jego wojenne
prze­ży­cia. Nie to, żeby chciał się z nią nimi dzie­lić – ucho­waj Boże! –
ale miłe mu było towa­rzy­stwo osoby, która wie­działa, przy­naj­mniej co
nieco. Major Shaw­cross odczu­wał po powro­cie z frontu pewne dole­gli­wo­ści
i żona oka­zy­wała mu wiele współ­czu­cia. Na woj­nie widy­wało się okropne
rze­czy, o któ­rych nie wypa­dało roz­ma­wiać w domu, Sylvie zaś nie
prze­ja­wiała naj­mniej­szej ochoty do poru­sza­nia tego rodzaju tema­tów.
Wojna roze­rwała tkankę ich rodzin­nego życia, a Sylvie sta­ran­nie zaszyła
roz­dar­cie.


– Pięk­nie to ują­łeś, Hugh – pochwa­liła go pani Shaw­cross (Roberta). –
Sęk w tym, że w miej­scu roz­dar­cia zawsze zostaje cera, o ile nie
posia­dło się sztuki zakła­da­nia nie­wi­dzial­nych szwów.


Poża­ło­wał, że uciekł się do meta­fory zwią­za­nej z szy­ciem. W szklarni
było gorąco, wypeł­niała ją woń pelar­go­nii, nieco dusząca według niego.
Pani Shaw­cross deli­kat­nie dotknęła dło­nią jego policzka, jakby był
zro­biony ze szkła. Hugh zbli­żył usta do jej warg. „A to ci amba­ras!” –
pomy­ślał. Wkra­czał na nie­znane tery­to­rium.


– Cho­dzi o to, że Neville… – ode­zwała się nie­śmiało Roberta („Kim jest
Neville?” – zdzi­wił się Hugh) – od powrotu z wojny… nie może.
Rozu­miesz?


– Major Shaw­cross?


– No tak, Neville. A kobie­cie trudno jest… – Zaru­mie­niła się.


– Ach, rozu­miem!


Zapach pelar­go­nii zaczy­nał przy­pra­wiać go o mdło­ści. Potrze­bo­wał
świe­żego powie­trza. Ogar­nęła go lekka panika. W prze­ci­wień­stwie do
nie­któ­rych zna­nych sobie męż­czyzn poważ­nie trak­to­wał przy­sięgę
mał­żeń­ską. Uwa­żał sakra­men­talny zwią­zek za swego rodzaju kom­pro­mis,
narzu­ca­jący pewne ogra­ni­cze­nia. A pani Shaw­cross – Roberta – była ich
sąsiadką, na litość boską! Obie rodziny miały w sumie dzie­się­cioro
dzieci – trudno to było uznać za dobrą pod­stawę cudzo­łoż­nego związku.
„Trzeba to czym prę­dzej zakoń­czyć” – pomy­ślał, przy­su­wa­jąc bli­żej usta.


– Wiel­kie nieba! – wykrzyk­nęła Roberta, cofa­jąc się gwał­tow­nie. – To już
tak późno?


Hugh rozej­rzał się w poszu­ki­wa­niu zegara, ale żad­nego nie dostrzegł.


– Dzi­siaj jest wie­czór Kibbo Kift – wyja­śniła.


– Kibbo Kift? – powtó­rzył zdez­o­rien­to­wany Hugh.


– Tak, muszę iść. Dzieci na pewno już cze­kają.


– Natu­ral­nie – rzekł. – Dzieci. – W myślach odtrą­bił odwrót. – No cóż,
gdy­byś chciała kie­dyś poroz­ma­wiać, to… wiesz, gdzie mnie szu­kać. Po
sąsiedzku – dodał cał­kiem bez sensu.


– Oczy­wi­ście.


Hugh sal­wo­wał się ucieczką, zamiast zwod­ni­czego skrótu przez żywo­płot
wybrał tym razem okrężną drogę przez ścieżkę i furtkę.


Zna­la­zł­szy się ponow­nie w zaci­szu swo­jej pustelni, stwier­dził, że
nie­wiele bra­ko­wało, a popeł­niłby ogromny błąd. Mimo wszystko odczu­wał
swego rodzaju dumę. Zaczął nawet pogwiz­dy­wać Trzy młode pączki z Mikada. Ogar­nęła go dziwna bez­tro­ska.


A co pora­biał Teddy?


Teddy stał w kręgu na pobli­skim polu, życz­li­wie udo­stęp­nio­nym przez lady
Daunt z Ettrin­gham Hall. Two­rzące krąg osoby, w więk­szo­ści dzieci,
posu­wały się zgod­nie z ruchem wska­zó­wek zegara, wyko­nu­jąc dziwne
pod­skoki, które w wyobra­że­niu pani Shaw­cross odda­wały cha­rak­ter saskiego
tańca ludo­wego. („To Sasi tań­czyli? – zdzi­wiła się Pamela. – Ni­gdy nie
wyobra­ża­łam ich sobie w tańcu”). Każdy dzier­żył w ręku drew­nianą laskę –
przy­wle­czoną z lasu gałąź – i co kilka kro­ków przy­sta­wał, aby ude­rzyć
nią o zie­mię. Teddy miał na sobie „mun­du­rek” członka Kibbo Kift: krót­kie
spodnie i bez­rę­kaw­nik z kap­tu­rem, w któ­rym wyglą­dał jak skrzy­żo­wa­nie
elfa z jed­nym z (nie tak znowu weso­łych) kom­pa­nów Robin Hooda. Kap­tur
nie­szcze­gól­nie się pre­zen­to­wał, bo Teddy zmu­szony był uszyć go
wła­sno­ręcz­nie. Brac­two przy­kła­dało wielką wagę do robó­tek ręcz­nych. Pani
Shaw­cross, matka Nancy, stale kazała im wyszy­wać jakieś odznaki, opa­ski
nara­mienne oraz pro­porce. To było upo­ka­rza­jące. „Żegla­rze też szyją” –
zauwa­żyła Pamela, pró­bu­jąc go pocie­szyć. „A rybacy dzier­gają” – dodała
Ursula. „Dzięki” – mruk­nął ponuro Teddy.


Pani Shaw­cross stała w środku tanecz­nego kręgu i wyda­wała pole­ce­nia. („A teraz pod­skocz­cie na lewej nodze i ukłoń­cie się swo­jemu sąsia­dowi z pra­wej strony”). To ona wpa­dła na pomysł, aby Teddy wstą­pił do Kibbo
Kift. Aku­rat kiedy spo­dzie­wał się upra­gnio­nego awansu z zuchów do
skau­tów, uwio­dła go, pod­su­nąw­szy mu Nancy jako przy­nętę. („Chłopcy i dziew­częta razem?” – bur­czała podejrz­liwa Sylvie).


Pani Shaw­cross była wielką entu­zjastką brac­twa. Kibbo Kift. Wyja­śniła,
że to ega­li­tarna, pacy­fi­styczna alter­na­tywa dla mili­ta­ry­stycz­nych
skau­tów, od któ­rych odże­gny­wał się zało­ży­ciel orga­ni­za­cji, skąd­inąd sam
usu­nięty ze skau­tingu. („Czyli to rene­gaci?” – zdzi­wiła się Sylvie). Do
brac­twa nale­żała podzi­wiana przez panią Shaw­cross Emme­line
Pethick-Law­rence12, sama zaś pani Shaw­cross była nie­gdyś
sufra­żystką. („Bar­dzo odważną” – z czu­ło­ścią pod­kre­ślał major
Shaw­cross). W Kibbo Kift rów­nież kła­dziono nacisk na naukę prze­trwa­nia w lesie, orga­ni­zo­wano pie­sze wycieczki i obozy pod namio­tem, lecz – jak
wyja­śniła pani Shaw­cross – cho­dziło w tym przede wszyst­kim o „duchową
odnowę angiel­skiej mło­dzieży”. Pomimo wąt­pli­wo­ści Teddy’ego ten argu­ment
osta­tecz­nie prze­ko­nał Sylvie. Zasad­ni­czo nie podo­bało jej się, że pomysł
wyszedł od pani Shaw­cross. Uznała jed­nak, że zmiana „dobrze zrobi”
Teddy’emu. „Grunt, że nie zachę­cają tam do wojny” – stwier­dziła. Teddy
nie sądził, aby skau­ting zachę­cał kogo­kol­wiek do wojny, lecz jego
pro­te­sty na nic się zdały.


Oka­zało się, że szy­cie nie było jedyną rze­czą, o jakiej pani Shaw­cross
zapo­mniała im wspo­mnieć. Brac­two lubo­wało się także w tań­cach, ludo­wych
pie­śniach, hasa­niu po lasach i nie­koń­czą­cych się gawę­dach. Podzie­lono
ich na szczepy, ple­miona i wigwamy, ponie­waż rytu­ały Kibbo Kift
sta­no­wiły prze­dziwną mie­szankę (rze­ko­mych) oby­cza­jów indiań­skich z (rze­ko­mymi) pra­daw­nymi obrzę­dami saskimi. „Może pani Shaw­cross sądzi, że
odna­la­zła któ­reś z zagi­nio­nych ple­mion izra­elic­kich” – śmiała się
Pamela.


Wszy­scy wybrali dla sie­bie indiań­skie imiona. Teddy został Małym Lisem
(„Natu­ral­nie” – stwier­dziła Ursula), Nancy – Małym Wil­kiem („W narze­czu
Cze­je­nów: Honia­haka” – poin­for­mo­wała ich pani Shaw­cross; miała spe­cjalną
książkę, którą się posił­ko­wała). Ona sama była Wiel­kim Bia­łym Orłem
(„Och, na litość boską! – prych­nęła Sylvie – co za pycha!”).


Brac­two miało swoje zalety – przede wszyst­kim taką, że Teddy mógł
prze­by­wać w towa­rzy­stwie Nancy. Uczyli się też strze­lać z praw­dzi­wych
łuków i strzał, a nie takich wła­sno­ręcz­nie wystru­ga­nych z gałęzi. Teddy
lubił łucz­nic­two; uwa­żał, że pew­nego dnia ta umie­jęt­ność może się oka­zać
przy­datna, na przy­kład kiedy zosta­nie banitą. Czy miałby serce
zastrze­lić jele­nia? (Kró­liki, bor­suki, lisy, nawet wie­wiórki zaj­mo­wały w tymże sercu szcze­gólne miej­sce). Przy­pusz­czał, że tak – gdyby cho­dziło o prze­trwa­nie i gro­ziła mu śmierć gło­dowa. Na pewno jed­nak musiałby
wyzna­czyć sobie jakieś gra­nice. Nie byłby prze­cież w sta­nie zabić psa.
Ani skow­ronka.


– Wszystko to wydaje mi się dosyć pogań­skie – zauwa­żył Hugh, zwra­ca­jąc
się do pani Shaw­cross („Ależ mów mi Roberta”). Roz­mowa ta miała miej­sce
znacz­nie wcze­śniej, przed „incy­den­tem” w szklarni, zanim Hugh zaczął
myśleć o pani Shaw­cross jak o kobie­cie.


– Lep­szym okre­śle­niem byłoby chyba „uto­pijne” – odparła.


– No tak, uto­pia – wes­tchnął ze znu­że­niem Hugh. – Bar­dzo wygodna idea.


– Czy to nie Oscar Wilde napi­sał, że „postęp to urze­czy­wist­nie­nie
uto­pii”?


– Nie szu­kał­bym raczej wska­zó­wek moral­nych u tego czło­wieka – odrzekł
Hugh, głę­boko roz­cza­ro­wany panią Shaw­cross.


Póź­niej zwykł przy­wo­ły­wać tamto uczu­cie, ile­kroć jego myśli wra­cały do
braku gor­setu i zapa­chu pelar­go­nii.


W uto­pii według Teddy’ego nie było miej­sca na Kibbo Kift. A na co byłoby
miej­sce? Z pew­no­ścią na psa, naj­le­piej od razu kilka psów. Zna­la­złaby
się tam także Nancy oraz jego sio­stry, matka zapewne też. Miesz­ka­liby
razem w uro­czym domku na zie­lo­nej wsi gdzieś pod Lon­dy­nem i codzien­nie
jedli świeże cia­sto. W sumie uto­pia nie róż­ni­łaby się zasad­ni­czo od jego
obec­nego życia.


Z cza­sem z łona Kibbo Kift wyło­niło się kolejne roz­ła­mowe
sto­wa­rzy­sze­nie, nieco mniej eks­cen­tryczna orga­ni­za­cja pusz­czań­ska o nazwie Ludzie Lasu, lecz wów­czas Teddy zdo­łał już dawno wyrwać się z nie­woli brac­twa. W szkole przy­stą­pił do pro­gramu szko­le­nia woj­sko­wego i roz­ko­szo­wał się powszech­nym wśród instruk­to­rów bra­kiem pacy­fi­stycz­nego
nasta­wie­nia. Bądź co bądź, był jesz­cze chłop­cem. Zdzi­wiłby się, gdyby
ktoś mu wtedy powie­dział, że gdy stuk­nie mu sześć­dzie­siątka i zamieszka
z wnu­czę­tami w Yorku, przez kilka mie­sięcy będzie cier­pli­wie kur­so­wał
mię­dzy domem a lodo­wa­tym kościo­łem, aby Ber­tie i Sunny nie opu­ścili
coty­go­dnio­wej zbiórki zastępu Ludzi Lasu, powo­do­wany myślą o potrze­bie
zapew­nie­nia dzie­ciom pew­nej cią­gło­ści i sta­bi­li­za­cji, któ­rej w tak
nie­wiel­kim stop­niu doświad­czyły w rela­cjach ze swoją matką Violą.
Przy­glą­dał się nie­win­nym twa­rzycz­kom wnu­cząt, gdy te na początku każ­dej
zbiórki into­no­wały słowa roty: „Ze śpie­wem na ustach zbu­du­jemy nowy
świat…”.


Poje­chał z nimi nawet pod namiot, a jego „umie­jęt­no­ści pusz­czań­skie”
zasłu­żyły na pochwałę samego zastę­po­wego, który – choć rosły, młody i ciem­no­skóry – przy­po­mi­nał mu odro­binę panią Shaw­cross. „Nauczy­łem się
wszyst­kiego w skau­tingu” – odparł wów­czas Teddy; pomimo zaawan­so­wa­nego
wieku wciąż wzdra­gał się przy­znać, że miał cokol­wiek wspól­nego z brac­twem Kibbo Kift.


Sylvie zapła­ciła tak­sów­ka­rzowi. Por­tier hote­lowy przy­trzy­mał jej
drzwiczki auta, mam­ro­cząc pod nosem: „Pro­szę pani…”. Na chod­niku
zawa­hała się. Inny por­tier otwo­rzył przed nią drzwi hotelu. „Pro­szę
pani…”. Znowu.


Wolno pode­szła do wej­ścia, cen­ty­metr po cen­ty­metrze poko­ny­wała dystans
dzie­lący ją od popeł­nie­nia cudzo­łó­stwa. – Pro­szę pani? – powtó­rzył
por­tier przy drzwiach, zasko­czony jej opie­sza­ło­ścią.


Hotel ją przy­zy­wał. Przez otwarte drzwi widziała bogato zdo­bione foyer,
obiet­nicę cze­ka­ją­cych wewnątrz luk­su­sów. Wyobra­ziła sobie szam­pana
pie­nią­cego się w kie­lisz­kach z rżnię­tego krysz­tału, foie gras, pie­czone
bażanty. Przy­tłu­mione oświe­tle­nie pokoju, hote­lowe łóżko z wykroch­ma­loną
pościelą. Krew napły­nęła jej do policz­ków. Będzie na nią cze­kał w środku, zaraz za tymi drzwiami. Może nawet już ją dostrzegł i wła­śnie
wsta­wał z fotela, aby ją powi­tać? Ponow­nie się zawa­hała, roz­wa­ża­jąc w myślach, co zyska i ile może stra­cić. A jeśli – to by chyba było
naj­gor­sze – wszystko zosta­nie po sta­remu? Pomy­ślała o dzie­ciach, o Ted­dym, swoim uko­cha­nym synku. Czy była gotowa poło­żyć na szali swoje
macie­rzyń­stwo? Dla jed­nej przy­gody? Lodo­waty dreszcz prze­ra­że­nia zdła­wił
grzeszne pło­mie­nie. „Bo to byłby grzech – pomy­ślała – bez wąt­pie­nia”.
Nie trzeba wyzna­wać Boga (Sylvie w głębi duszy była ate­istką), żeby
wie­rzyć w grzech.


Uspo­ko­iła się (z tru­dem) i powie­działa nieco wynio­śle do por­tiera:


– Och, naj­moc­niej prze­pra­szam. Wła­śnie sobie przy­po­mnia­łam, że jestem
umó­wiona gdzie indziej.


Następ­nie umknęła, odda­la­jąc się pospiesz­nie z wysoko unie­sioną głową;
zde­cy­do­wana kobieta idąca dokądś w zupeł­nie przy­zwo­itym i zboż­nym celu –
na zebra­nie komi­tetu dobro­czyn­nego czy choćby na wiec poli­tyczny –
dokąd­kol­wiek, byle nie na schadzkę z kochan­kiem.


Na przy­kład na kon­cert! Przed sobą ujrzała wej­ście do Wig­more Hall
jaśnie­jące niczym pochod­nia. Bez­pieczna przy­stań. Muzyka roz­brzmiała
nie­mal natych­miast – jeden z Kwar­te­tów Hayd­now­skich Mozarta:
Polo­wa­nie. „Odpo­wiedni tytuł” – stwier­dziła w myślach Sylvie. Ona była
łanią, on myśli­wym. Teraz jed­nak łania wyrwała się z potrza­sku. Może nie
cał­kiem się wyrwała – zaj­mo­wała w końcu kiep­skie miej­sce w jed­nym z ostat­nich rzę­dów, wci­śnięta mię­dzy mło­dego obe­rwańca a jakąś star­szą
damę. Lecz wol­ność ma swoją cenę – czyż nie?


Z ojcem czę­sto cho­dzili na kon­certy. Sylvie dobrze znała Kwar­tety
Hayd­now­skie, lecz wzbu­rze­nie wywo­łane nie­dawną ucieczką nie pozwa­lało
jej roz­ko­szo­wać się Mozar­tem. Sama rów­nież grała na for­te­pia­nie, choć
ostat­nimi czasy uni­kała bywa­nia na reci­ta­lach – zbyt bole­śnie
przy­po­mi­nały jej one o zaprze­pasz­czo­nej szan­sie. W mło­do­ści sły­szała od
nauczy­ciela, że jeśli się tylko przy­łoży, może grać „na pozio­mie
kon­cer­to­wym”. Potem jed­nak doszło do ban­kruc­twa ojca – wiel­kiego upadku.
Jej bach­stein został bez­ce­re­mo­nial­nie zabrany i sprze­dany oso­bie
pry­wat­nej. Pierw­szą decy­zją powziętą przez Sylvie po prze­pro­wadzce do
Fox Cor­ner był zakup bösendorfera. Dostała go w pre­zen­cie ślub­nym od
Hugh, na osłodę mał­żeń­stwa.


Po antrak­cie zagrano Kwar­tet Dyso­nan­sowy. Gdy roz­le­gły się ledwo
sły­szalne począt­kowe akordy, Sylvie wybuch­nęła bez­gło­śnym pła­czem.
Star­sza dama podała jej chu­s­teczkę (dzięki Bogu czy­stą i wypra­so­waną) do
otar­cia łez. Sylvie podzię­ko­wała ruchem warg. Ta niema wymiana
grzecz­no­ści odro­binę pod­nio­sła ją na duchu. Po skoń­czo­nym kon­cer­cie
sąsiadka nale­gała, aby Sylvie zatrzy­mała chu­s­teczkę, młody obe­rwa­niec
zaś zapro­po­no­wał, że odpro­wa­dzi ją do tak­sówki. „Jacy mili nie­zna­jomi” –
pomy­ślała. Uprzej­mie odmó­wiła mło­dzień­cowi, lecz wkrótce tego
poża­ło­wała. W sta­nie wiel­kiego wzbu­rze­nia skrę­ciła na Wig­more Street nie
w tę prze­cznicę co trzeba, potem w jesz­cze jedną i zna­la­zła się w dość
podej­rza­nej oko­licy uzbro­jona jedy­nie w szpilkę do kape­lu­sza.


Daw­niej czuła się w Lon­dy­nie jak u sie­bie w domu. Teraz było to obce
mia­sto, w dodatku brudne i ponure niczym z sen­nego kosz­maru. A ona z wła­snej woli zapu­ściła się do jed­nego z krę­gów pie­kła. Chyba osza­lała.
Marzyła o powro­cie do Fox Cor­ner, tym­cza­sem błą­kała się po uli­cach. Gdy
wresz­cie tra­fiła z powro­tem na roz­świe­tloną, ruchliwą Oxford Street, z jej ust wyrwał się okrzyk ulgi. Zatrzy­mała tak­sówkę i chwilę póź­niej
sie­działa grzecz­nie na pero­nie dwor­co­wym, jakby dzień upły­nął jej na
zaku­pach i lun­chu z przy­ja­ciół­kami.


– Wiel­kie nieba! – wykrzyk­nął na jej widok Hugh. – Wzią­łem cię za
wła­my­wa­cza. Mówi­łaś, że zosta­niesz na noc w mie­ście.


– Och, zanu­dzi­łam się na śmierć – odparła Sylvie. – Uzna­łam, że lepiej
będzie wró­cić. Zawia­dowca, pan Wil­son, przy­wiózł mnie swoją dwu­kółką.


Hugh przyj­rzał się zaru­mie­nio­nej twa­rzy żony, jej dzi­kiemu spoj­rze­niu
zgo­nio­nego konia wyści­go­wego. Pani Shaw­cross dla odmiany mniej
przy­po­mi­nała klacz czy­stej krwi, bar­dziej poczci­wego per­sze­rona, co,
przy­naj­mniej zda­niem Hugh, miało swoje zalety. Poca­ło­wał lekko poli­czek
Sylvie.


– Przy­kro mi, że nie udał ci się wie­czór, ale bar­dzo się cie­szę, że
wró­ci­łaś do domu – powie­dział.


Sylvie sie­działa przed lustrem i wyj­mo­wała szpilki z kunsz­tow­nie
upię­tych wło­sów. Poczuła nagły przy­pływ roz­pa­czy. Oka­zała się tchó­rzem i do końca życia będzie dźwi­gała to nie­zno­śne jarzmo. Znie­nacka sta­nął za
nią Hugh. Oparł dło­nie na jej ramio­nach. „Moja piękna” – wyszep­tał,
prze­cze­su­jąc pal­cami jej włosy. Z tru­dem zdu­siła w sobie chęć, aby się
od niego odsu­nąć.


– Kła­dziemy się? – zapy­tał z nadzieją.


– Kła­dziemy – odparła lekko.


„Nie cho­dzi prze­cież tylko o tam­tego ptaka” – myślał Teddy. Leżał w łóżku i cze­kał na sen, który nie nadcho­dził, spło­szony goni­twą myśli.
Nie tylko tam­ten jeden skow­ro­nek został na wieki uci­szony przez
żar­łoczną Izzie. („Rap­tem parę kęsów mięsa”). Ciotka uni­ce­stwiła w ten
spo­sób kilka poko­leń pta­ków, które mogły się wylę­gnąć. Pomy­śleć tylko,
ilu cudow­nych pie­śni świat nie usły­szy! W póź­niej­szych latach Teddy miał
poznać okre­śle­nie „przy­rost wykład­ni­czy”, a jesz­cze póź­niej zna­cze­nie
słowa „frak­tal”; na razie jed­nak oczyma wyobraźni widział stado
skow­ron­ków, które rosło i rosło, aż znik­nęło za hory­zon­tem przy­szło­ści,
która ni­gdy nie miała nadejść.


Ursula jak zwy­kle zaj­rzała do niego przed pój­ściem do łóżka. Zastała go
opar­tego o poduszki i czy­ta­ją­cego Skau­ting dla chłop­ców. „Nie możesz
spać?” – zapy­tała ze współ­czu­ciem osoby rów­nież dotknię­tej bez­sen­no­ścią.
Uczu­cia Teddy’ego wobec sio­stry były nie­mal rów­nie szczere i nie­skom­pli­ko­wane jak te, któ­rymi darzył Tri­xie. Suczka leżała u stóp
łóżka, poję­ku­jąc z cicha przez sen. „Pew­nie goni kró­liki” – dodała
Ursula i wes­tchnęła.


Ursula miała pięt­na­ście lat i skłon­ność do pesy­mi­zmu odzie­dzi­czoną po
matce, cho­ciaż Sylvie żywio­łowo by temu zaprze­czyła. Przy­sia­dła teraz na
brzegu jego łóżka i prze­czy­tała na głos: – „Bądź zawsze przy­go­to­wany,
zawsze w zbroi, którą wolno zdjąć tylko na spo­czy­nek nocny”13.
(„Może to miała na myśli matka, mówiąc o «zbroi dobrych manier»?” –
zasta­no­wił się Teddy). „To musi być meta­fora – stwier­dziła Ursula. –
Nikt chyba nie ocze­ki­wał od ryce­rzy, że będą się całymi dniami pocili w cięż­kiej zbroi. Gdy myślę o rycer­zach, zawsze przy­cho­dzi mi na myśl
Bla­szany Drwal z Czar­no­księż­nika z kra­iny Oz”. Oboje lubili tę
książkę, lecz Teddy wolałby, aby sio­stra o niej nie wspo­mniała; pod
wpły­wem sko­ja­rze­nia z Bla­sza­nym Drwa­lem obrazy znane z Idylli
kró­lew­skich i Śmierci Artura w jed­nej chwili zbla­kły i roz­pły­nęły się
w nie­byt.


Roz­le­gło się pohu­ki­wa­nie sowy: gło­śny, nie­mal agre­sywny dźwięk.


– Chyba jest gdzieś na dachu – zauwa­żył Teddy. Przez chwilę oboje
nasłu­chi­wali.


– No to dobra­noc – powie­działa wresz­cie Ursula i poca­ło­wała go w czoło.


– Dobra­noc – odrzekł, wsu­wa­jąc Skau­ting dla chłop­ców pod poduszkę.
Pomimo sowy, która nie zaprze­stała swo­jej zło­wróżb­nej koły­sanki, pra­wie
natych­miast zapadł w głę­boki, spo­kojny sen wła­ściwy ludziom o ufnym
sercu.
  
Przy­gody Augu­stusa


– Strasz­liwe kon­se­kwen­cje –


Wszystko zaczęło się cał­kiem nie­win­nie, przy­naj­mniej według Augu­stusa.


– Zawsze zaczyna się nie­win­nie – wes­tchnął pan Swift, choć wąt­pił, aby
defi­ni­cja nie­win­no­ści Augu­stusa była spójna z tą wyzna­waną przez
więk­szość ludz­ko­ści.


– To nie była moja wina! – zapro­te­sto­wał z wiel­kim gnie­wem Augu­stus.


– Taką sen­ten­cję umiesz­czą na twoim nagrobku, mój drogi – rze­kła pani
Swift, pod­no­sząc wzrok znad cero­wa­nej skar­petki. Nie trzeba doda­wać, że
nale­żą­cej do Augu­stusa. („Co on z nimi wypra­wia?” – zdu­mie­wała się raz
za razem).


– Poza tym skąd mogłem wie­dzieć, co się wyda­rzy – dodał Augu­stus.


– Każdy czyn nie­sie ze sobą okre­ślone kon­se­kwen­cje – stwier­dził jego
ojciec. – O czym zapo­mi­nają jedy­nie krót­ko­wzroczni. – Pan Swift był
praw­ni­kiem, dni w sądzie upły­wały mu na oskar­ża­niu win­nych i roz­ko­szo­wa­niu się iście bitew­nym zamę­tem na sali roz­praw. Siłą rze­czy
część tych emo­cji prze­no­sił na grunt domowy. Jego syn uwa­żał, że ojciec,
z racji swo­jego zawodu, ma nad nim nie­spra­wie­dliwą prze­wagę.


– Każdy jest nie­winny, dopóki nie udo­wodni mu się winy – wymam­ro­tał
teraz pod nosem.


– Przy­ła­pano cię na gorą­cym uczynku – zauwa­żył łagod­nie pan Swift. – Czy
to nie wystar­cza­jący dowód winy?


– Wcale nie było mi gorąco – burk­nął nadą­sany Augu­stus. – Farba też była
zimna, w dodatku zie­lona, wysoki sądzie – dodał z powagą.


– Och, dajże spo­kój – żach­nęła się pani Swift. – Przez cie­bie roz­bo­lała
mnie głowa.


– Jak to przeze mnie? – obru­szył się Augu­stus, ura­żony kolej­nym
zarzu­tem. – Żebym mógł się stać przy­czyną two­jego bólu głowy, musiał­bym
naj­pierw zro­bić coś, żeby go wywo­łać. Na przy­kład ude­rzyć cię w głowę
szpa­dlem. A ja nie mam szpa­dla. Ergo – zakoń­czył dum­nie, wydo­byw­szy to
słowo z jakie­goś zaku­rzo­nego zaka­marka swo­jej pamięci – nie może cię
przeze mnie boleć głowa.


Potok wymowy syna nie wpły­nął wcale na poprawę samo­po­czu­cia pani Swift.
Zama­chała ręką, jakby chciała się pozbyć wyjąt­kowo uprzy­krzo­nej muchy, i wró­ciła do cero­wa­nia.


– Cza­sami – mruk­nęła – zasta­na­wiam się, za co wła­ści­wie bogo­wie tak mnie
poka­rali.


Augu­stus dla odmiany był z sie­bie bar­dzo zado­wo­lony. Zawzię­cie się
bro­nił, nie­win­nie oskar­żony wal­czył o swoje prawa. Jego sio­stra Phyl­lis
– „sawantka” według ich matki – wciąż grzmiała na temat „praw zwy­kłego
czło­wieka”. „A prze­cież – myślał sobie Augu­stus – trudno o kogoś
bar­dziej zwy­kłego ode mnie”. „Mam swoje prawa – oznaj­mił teraz
rezo­lut­nie – które zostały sro­dze pogwał­cone” – dodał z emfazą. Sły­szał
wcze­śniej, jak Lio­nel („zaro­zu­mia­lec” według Phyl­lis) mówił tak w związku z jakąś dziew­czyną, w któ­rej się głu­pio zadu­rzył.


– Och, na miłość boską! – jęk­nął ojciec. – Nie rób z sie­bie Edmunda
Dan­tesa.


– Kogo?


– Ty chyba w ogóle nie myślisz – rzekł ojciec. – Każdy, kto ma choć
uncję zdro­wego roz­sądku, prze­wi­działby, co może nastą­pić.


– Myśla­łem, ale tylko o tym, że bar­dzo chciał­bym wie­dzieć, co jest po
dru­giej stro­nie – odparł Augu­stus.


– Cie­kawe, ileż to razy takie podej­ście sta­no­wiło pre­lu­dium do
kata­strofy? – rzu­cił pan Swift w prze­strzeń.


– I co zoba­czy­łeś po tej dru­giej stro­nie? – spy­tała pani Swift, nie
mogąc powścią­gnąć cie­ka­wo­ści.


– No cóż – odrzekł Augu­stus, prze­su­wa­jąc języ­kiem grusz­kowy drops spod
jed­nego policzka pod drugi, aby zyskać na cza­sie.


– Czy nie była to przy­pad­kiem peruka pani Brew­ster? – zapy­tał pan Swift
gło­sem, jakiego uży­wał zwy­kle na sali sądo­wej; jego ton suge­ro­wał, że
zna już odpo­wiedź.


– Skąd mia­łem wie­dzieć, że ona nosi perukę? To mogła być czy­ja­kol­wiek
peruka. Mogła tam sobie po pro­stu leżeć. Skąd mia­łem wie­dzieć, że pani
Brew­ster jest łysa? Ty nosisz perukę, a nie jesteś łysy.


– W sądzie. Noszę perukę w sądzie – pod­kre­ślił ze znie­cier­pli­wie­niem pan
Swift.


– Nie przy­pusz­czam, abyś się domy­ślał, dokąd ten pies ją zawlókł? –
zwró­ciła się do syna pani Swift.


Ten wła­śnie moment wybrał sobie Jock, wciąż noszący ślady wspo­mnia­nej
zie­lo­nej farby, aby wpaść do pokoju z rado­snym uja­da­niem. Pani Swift…


– O, bogo­wie – jęk­nął Teddy, upusz­cza­jąc książkę na pod­łogę.


Izzie skra­dła mu życie. Jak mogła zro­bić coś podob­nego? (Incy­dent z farbą rze­czy­wi­ście zda­rzył się nie z jego winy). Przy­własz­czyła sobie
jego życie i prze­ina­czyła je, zmie­nia­jąc Teddy’ego w cał­kiem innego
chłopca, głup­tasa z głu­pim, potwor­nie głu­pim psem, terie­rem rasy West
High­land o nie­dbale naszki­co­wa­nym pyszczku i oczkach jak czarne
paciorki. Książka była ilu­stro­wana pry­mi­tyw­nymi rysu­necz­kami, co tylko
pogar­szało sprawę. Sam Augu­stus oka­zał się umo­ru­sa­nym, źle wycho­wa­nym
ucznia­kiem w przy­kle­jo­nej do poty­licy czapce z dasz­kiem, z opa­da­ją­cym na
oczy kosmy­kiem wło­sów i wysta­jącą z kie­szeni procą. Książka miała twardą
okładkę w kolo­rze zie­lo­nym. Wytło­czone w niej zło­cone litery gło­siły:
„Przy­gody Augu­stusa, spi­sane przez Del­phie Fox”, tak bowiem brzmiał
pseu­do­nim lite­racki Izzie. Wewnątrz znaj­do­wała się dedy­ka­cja: „Dla
mojego bra­tanka Teddy’ego – mojego dro­giego Augu­stusa”. Co za bred­nie!


Naj­bar­dziej wypro­wa­dziło go jed­nak z rów­no­wagi co innego. Oto Izzie nie
tylko dała mu do towa­rzy­stwa nie­wła­ści­wej rasy psa, ale na domiar złego
przy­po­mniała o tra­gicz­nej stra­cie Tri­xie, która ode­szła tuż przed
świę­tami Bożego Naro­dze­nia. Teddy’emu do głowy by nie przy­szło, że
suczka umrze przed nim, cier­piał więc nie­wy­mow­nie z żalu i nie­do­wie­rza­nia. Gdy po zakoń­cze­niu pierw­szego seme­stru wró­cił do domu ze
szkoły, już jej nie było – spo­częła pod jabło­niami obok Bos­mana.


– Sta­ra­li­śmy się utrzy­mać ją przy życiu do two­jego powrotu, chłop­cze –
poin­for­mo­wał go Hugh. – Zwy­czaj­nie nie dała rady.


Teddy sądził, że ni­gdy nie prze­bo­leje śmierci Tri­xie, i może istot­nie
jej nie prze­bo­lał. Tyle że kilka tygo­dni po pre­mie­rze Przy­gód
Augu­stusa Izzie zja­wiła się u nich z kolej­nym podar­kiem, szcze­niacz­kiem
rasy West High­land z imie­niem „Jock” wygra­we­ro­wa­nym na kosz­tow­nej
obróżce. Teddy ze wszyst­kich sił sta­rał się nie polu­bić psiaka; uwa­żał,
że byłoby to nie tylko sprze­nie­wie­rze­nie się pamięci uko­cha­nej Tri­xie,
lecz także sygnał, że zaak­cep­to­wał kosz­marną fabu­la­ry­za­cję swo­jego
życia. Natu­ral­nie zada­nie to oka­zało się ponad jego siły i nowy pie­sek
wkrótce odna­lazł drogę do naj­pil­niej strze­żo­nych kom­nat jego serca.


Augu­stus miał jed­nak w ten czy inny spo­sób prze­śla­do­wać Teddy’ego aż do
końca życia.


Do pokoju zaj­rzała Ursula, pod­nio­sła książkę z pod­łogi i zaczęła czy­tać
na głos: – „»To chyba Augu­stus?« – szep­nęła panna Slee do ucha pana
Swi­fta. Szept był teatralny, z rodzaju tych, które każą sie­dzą­cym wokół
odwra­cać głowy z zain­te­re­so­wa­niem”.


Co wła­ści­wie ukształ­to­wało Teddy’ego? Na pewno nie „siniaki, śli­maki i psiaki”, tylko liczne, nastę­pu­jące po sobie poko­le­nia Beres­for­dów i Tod­dów, któ­rych losy zbie­gły się w końcu w kul­mi­na­cyj­nym punk­cie pew­nej
chłod­nej jesien­nej nocy, gdy ojciec chwy­cił złotą cumę wło­sów jego matki
i nie puścił, dopóki nie doho­lo­wał ich obojga do odle­głego brzegu
(posłu­gi­wali się licz­nymi eufe­mi­zmami na opi­sa­nie wia­do­mego aktu). Gdy
potem leżeli niby para roz­bit­ków w swoim mał­żeń­skim łożu, każde czuło
się nieco oszo­ło­mione nie­ocze­ki­wa­nym zapa­łem dru­giego. Wresz­cie Hugh
odchrząk­nął i szep­nął: „Wypły­nę­li­śmy na sze­ro­kie wody, co?”. Sylvie nic
nie odpo­wie­działa, czuła bowiem, że wyczer­pali zasób mary­ni­stycz­nych
meta­for.


Lecz ziarno pia­sku tra­fiło do muszli (jej wła­sna meta­fora) i poczęła się
w niej two­rzyć perła, którą był Edward Beres­ford Todd. Rósł i rósł, aż
ujrzał świa­tło dzienne w przeded­niu Wiel­kiej Wojny. Potem godzi­nami
leżał spo­koj­nie w swoim wózeczku, za całe towa­rzy­stwo mając dyn­da­ją­cego
pod budką srebr­nego zajączka.


Matka Teddy’ego była wspa­niała niczym lwica. Stą­pała miękko po domu,
czu­wa­jąc nad bez­pie­czeń­stwem rodziny. Ojciec nato­miast sta­no­wił pewną
zagadkę; dzień w dzień zni­kał w nie­zna­nym Teddy’emu miej­scu (zwa­nym
„ban­kiem”), póź­niej prze­padł na dłu­żej w innym, jesz­cze bar­dziej
odle­głym (zwa­nym „wojną”). Sio­stry kochały Teddy’ego, koły­sały go,
pod­rzu­cały do góry i obsy­py­wały poca­łun­kami. Brat drwił sobie z niego,
kiedy przy­jeż­dżał do domu na waka­cje. Więk­szość czasu spę­dzał bowiem w szkole, gdzie wpa­jano mu sto­icyzm konieczny do tego, by prze­żyć.
Nato­miast matka przy­tu­lała poli­czek do policzka Teddy’ego i szep­tała: „Z nich wszyst­kich ty jesteś mi naj­bliż­szy”. Wie­dział, że matka mówi
prawdę, i ser­decz­nie żało­wał swo­jego rodzeń­stwa. („Jaka to ulga –
myślała Sylvie – poznać naresz­cie, czym jest praw­dziwa miłość!”).


Co do jed­nego miał przy­naj­mniej pew­ność: byli razem szczę­śliwi. Z cza­sem
zro­zu­miał, że to nie takie pro­ste. Szczę­ście, podob­nie jak samo życie,
oka­zało się kru­che niczym szkie­let ptaka i rów­nie nie­trwałe jak dzwonki
leśne, lecz dopóki trwało, Fox Cor­ner można było uznać za zre­ali­zo­wane
marze­nie o Arka­dii.
  
1980


Dzieci Adama


– Mamu­siu, jestem głodny!


Viola była zbyt pochło­nięta wido­kiem morza, aby zare­ago­wać na tę skargę.
Nie­zno­śnie upalne popo­łu­dnie dobie­gało końca. „Dzień na plaży!” –
entu­zja­stycz­nie oznaj­mił z rana Domi­nic. Tro­chę zbyt entu­zja­stycz­nie,
jakby wypad nad morze mógł wywo­łać trans­cen­dentną prze­mianę w ich życiu.
Nie było dnia, aby nie wpa­dał na taki czy inny genialny pomysł.
Więk­szość z nich wią­zała się dla Violi z jakimś utra­pie­niem. („Idę o zakład, że Domi­nicowi udaje się uwie­rzyć w sześć nie­moż­li­wych rze­czy
jesz­cze przed śnia­da­niem!” – śmiała się z podzi­wem Doro­thy, jakby to
było coś god­nego pochwały). Zda­niem Violi świat by sko­rzy­stał, gdyby
ludzie mieli mniej genial­nych pomy­słów. Skoń­czyła dwa­dzie­ścia osiem lat
i zdą­żyła się zmę­czyć życiem. Uwa­żała, że dwa­dzie­ścia osiem lat to
wyjąt­kowo nie­cie­kawy wiek: nie była młoda, lecz naj­wy­raź­niej nikt nie
trak­to­wał jej jak osoby doro­słej. Ludzie stale nią dyry­go­wali, co
dopro­wa­dzało ją do szału. Jedyną fak­tyczną wła­dzę zda­wała się spra­wo­wać
nad dziećmi, a i tę ogra­ni­czały nie­koń­czące się nego­cja­cje.


Aby poko­nać pięć mil, poży­czyli od Doro­thy fur­go­netkę, która popsuła się
(oczy­wi­ście) o milę od plaży.


Kie­rowca prze­jeż­dża­jący tam­tędy przy­pad­kowo – star­szy, mizer­nie
wyglą­da­jący czło­wiek w wie­ko­wym mor­ri­sie mino­rze kombi – zatrzy­mał się
koło nich, pochy­lił nad maską, zro­bił coś banal­nie pro­stego i –
abra­ka­da­bra! – fur­go­netka ożyła. Oka­zał się miej­sco­wym far­me­rem, zresztą
ich sąsia­dem. Zarówno on, jak i mor­ris minor byli w lep­szej for­mie,
niżby się mogło wyda­wać. Dzieci go roz­po­znały, ale w żaden spo­sób nie
dały tego po sobie poznać, otu­ma­nione spie­kotą i podob­nie jak ich
rodzice przy­gnę­bione fak­tem, że fur­go­netka Doro­thy popsuła się trzeci
raz w ciągu mie­siąca.


– Tak czy ina­czej trzeba ją będzie odsta­wić do warsz­tatu – powie­dział
far­mer. – Ta naprawa jest tylko tym­cza­sowa.


Domi­nic, zawsze skory do pomocy, zaser­wo­wał mu mądrość godną jakie­goś
guru:


– Czło­wieku, wszystko jest tym­cza­sowe.


Far­me­rowi prze­mknęły przez myśl obrazy maje­sta­tycz­nych gór i gwiazd na
nie­bo­skło­nie, nawet obli­cze samego Boga. Nie był jed­nak w nastroju do
dys­ku­sji. Ich widok wyraź­nie go roz­ba­wił – obszar­pane dzieci (à la
wik­to­riań­ska bie­dota) sie­dzące z posęp­nymi minami na pobo­czu obok matki,
roz­czo­chra­nej mło­dej Madonny ubra­nej jak na bal prze­bie­rań­ców.


Strój sty­li­zo­wany na cygań­ski – wiej­ska chustka na gło­wie, mar­tensy,
długa welu­rowa spód­nica, hafto­wany indyj­ski kaftan naszy­wany luster­kami
– Viola narzu­ciła na sie­bie w pośpie­chu, bez żad­nego zasta­no­wie­nia. Nie
pomy­ślała, że jadą na plażę i że z każdą godziną będzie jej coraz
bar­dziej gorąco. Tyle wysiłku kosz­to­wało ją przy­go­to­wa­nie nie­zbęd­nego
ekwi­punku na wyprawę – pro­wiantu, ręcz­ni­ków, kostiu­mów kąpie­lo­wych,
dodat­ko­wego pro­wiantu, dodat­ko­wych ręcz­ni­ków, ubrań na zmianę, wia­de­rek,
łopa­tek, pro­wiantu na zapas, ubrań na zapas, sia­tek do łowie­nia ryb,
mniej­szej piłki, napo­jów na zapas, więk­szej piłki, kremu do opa­la­nia,
kape­lu­szy, wil­got­nej fla­neli w folio­wej torebce, koca do sie­dze­nia – że
osta­tecz­nie sama ubrała się w to, co wpa­dło jej w ręce.


– Ładny mamy dzień – zauwa­żył sta­ru­szek, uchy­la­jąc twe­edo­wej czapki.


– Tak? – odmruk­nęła Viola.


Tym­cza­sem kom­plet­nie nie­za­radna, jeśli cho­dzi o mecha­nikę samo­cho­dową,
głowa ich rodziny odgry­wała rolę świę­tego sza­leńca – a może po pro­stu
sza­leńca – plą­sa­jąc po jezdni na podo­bień­stwo kró­lew­skiego bła­zna.
Domi­nic miał na sobie wie­lo­barwny ufar­bo­wany domową metodą pod­ko­szu­lek i poła­tane dżinsy, które wcale nie potrze­bo­wały łata­nia – coś, co
dopro­wa­dzało Violę do bia­łej gorączki, jako że ona musiała te łaty
naszy­wać. Jeśli cho­dzi o styl, cała rodzina pre­zen­to­wała się wyjąt­kowo
nie­mod­nie, nawet far­mer był tego świa­domy. W swoim cza­sie poznał obli­cze
mło­dzie­żo­wego buntu dzięki oko­licz­nym wyrost­kom, zakol­czy­ko­wa­nym i para­du­ją­cym w łach­ma­nach pospi­na­nych agraf­kami, oraz mło­do­cia­nym
hedo­ni­stom, któ­rzy po nich nastali, poprze­bie­ra­nym za pira­tów, bani­tów i roja­li­stów z cza­sów angiel­skiej wojny domo­wej. Far­mer, kiedy był w ich
wieku, ubie­rał się tak samo jak jego ojciec i nie poświę­cał więk­szej
uwagi swo­jemu wyglą­dowi.


„Byli­śmy dziećmi lat sześć­dzie­sią­tych – lubiła póź­niej mawiać Viola,
jakby sam ten fakt czy­nił ją inte­re­su­jącą. – Dziećmi kwia­tami!”, mimo że
gdy lata sześć­dzie­siąte dobie­gały końca, ona wciąż para­do­wała w schlud­nym sza­rym mun­durku szkoły kwa­krów, a jedyne kwiaty w jej wło­sach
miały postać dzie­cin­nego wia­nuszka ze sto­kro­tek zerwa­nych na skraju
szkol­nego boiska do lacrosse.


Teraz zapa­liła wła­sno­ręcz­nie skrę­co­nego cien­kiego papie­rosa, snu­jąc
ponure roz­wa­ża­nia nad złą karmą, która naj­wy­raź­niej przy­pa­dła jej w udziale. Zacią­gnęła się głę­boko, po czym we wzru­sza­ją­cym przy­pły­wie
macie­rzyń­skiej odpo­wie­dzial­no­ści zadarła do góry pod­bró­dek, aby
wydmu­chać dym ponad gło­wami dzieci. Gdy pierw­szy raz zaszła w ciążę – z Sun­nym – nie miała poję­cia, co ją czeka. Nie była pewna, czy wcze­śniej
widziała choćby jed­nego nie­mow­laka, i wyobra­żała sobie, że opieka nad
nim będzie przy­po­mi­nała zaj­mo­wa­nie się kotem, w naj­gor­szym razie
szcze­nia­kiem. (Oka­zało się, że dziecko nie przy­po­mi­nało ani jed­nego, ani
dru­giego). Gdy rok póź­niej ponow­nie zaszła w ciążę, tym razem z Ber­tie,
mogła za to winić jedy­nie wła­sną iner­cję.


– Zbawco! – roz­pro­mie­nił się Domi­nic, gdy sil­nik wresz­cie roz­kasz­lał się
i ożył. Padł na kolana przed far­me­rem z dłońmi zło­żo­nymi nad głową jak
do modli­twy i czo­łem dotknął asfaltu.


Viola zasta­na­wiała się, czy łyk­nął kwas. Cza­sami trudno było to wyczuć,
w zasa­dzie całe jego życie zda­wało się jed­nym nie­koń­czą­cym się odlo­tem.
Albo był na haju, albo wła­śnie miał doła.


Dopiero gdy ten etap życia dobiegł końca, Viola zdała sobie sprawę, że
ojciec jej dzieci cier­piał na psy­chozę mania­kalno-depre­syjną. Na ter­min
„cho­roba afek­tywna dwu­bie­gu­nowa” było jesz­cze za wcze­śnie – zanim go
wymy­ślono, Domi­nic od dawna nie żył. „Tak to jest, jak się wej­dzie pod
pociąg” – rzu­cała lek­ce­wa­żąco Viola na spo­tka­niach swo­jej kobie­cej grupy
wspar­cia w Leeds. Na wydziale stu­diów femi­ni­stycz­nych tam­tej­szego
uni­wer­sy­tetu robiła zaocz­nie magi­sterkę z „post­kontr­kul­tu­ro­wego
femi­ni­zmu”. („Jakiego?” – zdu­miał się Teddy). W latach osiem­dzie­sią­tych
pół­noc kraju była wylę­gar­nią bun­tow­ni­ków.


– Szcze­rzył się do mnie jak przy­głup – zwie­rzył się żonie far­mer po
powro­cie do domu. – W dodatku to taki z wyż­szych sfer. Można by się
spo­dzie­wać, że bogaci będą mieli wię­cej oleju w gło­wie.


– Nie mają go wię­cej od innych – zauwa­żyła roz­trop­nie jego mał­żonka.


– Mia­łem ochotę przy­wieźć ich tutaj, nakar­mić jaj­kami na szynce i porząd­nie wyszo­ro­wać.


– Pew­nie byli z tej komuny. Biedne dzie­ciaczki.


Kilka tygo­dni wcze­śniej „dzie­ciaczki” sta­nęły na progu jej domu. W pierw­szej chwili wzięła je za żebrzą­cych Cyga­nów i chciała prze­pę­dzić.
Zorien­to­waw­szy się, że to dzieci z sąsied­niej farmy, zapro­siła je do
środka, poczę­sto­wała mle­kiem i cia­stem, a na koniec pozwo­liła nakar­mić
gęsi oraz zwie­dzić dojar­nię krów rasy Red Devon.


– Sły­sza­łem, że zaży­wają tam nar­ko­tyki i tań­czą nago w świe­tle księ­życa
– rzekł far­mer. (Święta prawda, choć roz­rywki te nie były nawet w poło­wie tak eks­cy­tu­jące, jak by się mogło wyda­wać).


Odjeż­dża­jąc, far­mer nawet nie spoj­rzał na Ber­tie, która wciąż sie­działa
na pobo­czu i machała grzecz­nie za odda­la­ją­cym się mor­ri­sem mino­rem.


Żało­wała, że ten miły czło­wiek nie zabrał jej ze sobą. Wcze­śniej
cie­ka­wość zawio­dła ją pod bramę jego gospo­dar­stwa. Przez szpary mię­dzy
szta­che­tami podzi­wiała zadbane pola, krowy o lśnią­cej sier­ści i puszy­ste
białe owce, które wyglą­dały, jakby wła­śnie wyszły z kąpieli. Widziała
też samego far­mera w zno­szo­nym fil­co­wym kape­lu­szu, jeż­dżą­cego po tych
zadba­nych polach czer­wo­nym trak­to­rem jak z kre­skówki.


Razem z Sun­nym zawę­dro­wali bez wie­dzy rodzi­ców aż do domu na far­mie. Tam
gospo­dyni poczę­sto­wała ich cia­stem i mle­kiem, nazy­wa­jąc „bied­nymi
kru­szyn­kami”. Poka­zała im, jak się doi te duże czer­wone krowy (a to ci
heca!), i dała im jesz­cze cie­płe mleko, które wypili na sto­jąco w dojarni. Potem pozwo­liła im nakar­mić duże białe gęsi, które pod­nie­cone
gęgały i krę­ciły się wokół. Zaśmie­wali się z tego do łez. Wszystko było
wspa­niale do momentu, gdy nad­cią­gnęła Viola, groźna niczym chmura
gra­dowa, żeby ich zabrać do domu, i na widok gęsi stra­ciła dech. Z jakie­goś tajem­ni­czego powodu nie cier­piała gęsi.


Ber­tie zdo­łała wów­czas ukryć w dłoni piórko, które zabrała ze sobą jako
tali­zman. Wizyta na far­mie miała dla niej posmak bajki i bar­dzo
żało­wała, że nie może odna­leźć drogi powrot­nej do tego magicz­nego
miej­sca. Albo poje­chać tam wie­ko­wym mor­ri­sem mino­rem.


– Strasz­nie głodny, mamu­siu!


– Cią­gle jesteś głodny – odparła lekko Viola, sta­ra­jąc się na wła­snym
przy­kła­dzie poka­zać, że nie można cią­gle bia­do­lić. – Spró­buj powie­dzieć:
„Mamo, jestem głodny. Czy mógł­bym dostać coś do jedze­nia? Bar­dzo
pro­szę”. Co sobie pomy­śli Pan Kin­dersz­tuba?


Pan Kin­dersz­tuba, kim­kol­wiek był, sta­no­wił prze­kleń­stwo Sunny’ego,
zwłasz­cza jeśli cho­dzi o jedze­nie.


Wszystko, co chło­piec mówił, brzmiało jak skarga. Viola pomy­ślała, że
nie mogła mu wybrać mniej odpo­wied­niego imie­nia14. Wciąż
usi­ło­wała wykrze­sać z niego choć odro­binę rado­ści. „Roz­ch­murz się!” –
powta­rzała, roz­cza­pie­rza­jąc palce u rąk i roz­cią­ga­jąc wargi w sztucz­nym
uśmie­chu. Gdy cho­dziła do szkoły w Yorku i brała udział w zaję­ciach
kółka teatral­nego, ich nauczy­cielka robiła tak samo. Dziew­czynki z kółka
uwa­żały to za dzi­wac­two, lecz po latach Viola doce­niła war­tość
zacho­wy­wa­nia pozo­rów weso­ło­ści w sytu­acjach, gdy czło­wie­kowi wcale nie
jest do śmie­chu. Po pierw­sze, uśmie­chem łatwiej było osią­gnąć to, czego
się chciało. Po dru­gie, matka pogod­nego dziecka nie miała stale ochoty
go udu­sić. Sama co prawda nie sto­so­wała się do tej zasady. Minęło wiele
czasu, odkąd ostatni raz pro­mien­nie się uśmie­chała – o ile w ogóle
kie­dy­kol­wiek jej się to zda­rzyło.


– Jestem głodny – powtó­rzył z upo­rem Sunny.


Zezłosz­czony obna­żał zęby w naprawdę wstrętny spo­sób. Kiedy się
roz­krę­cił, potra­fił także ugryźć. Viola wciąż miała dresz­cze na
wspo­mnie­nie ubie­gło­rocz­nych odwie­dzin u swo­jego ojca. Wybrali się tam,
żeby świę­to­wać uro­dziny Sunny’ego. Bez Domi­nica, rzecz jasna, rodzina to
nie była jego bajka. „Rodzina to nie jego »bajka«? – zdzi­wił się jej
ojciec. – Jak to? Prze­cież sam ma rodzinę. Cie­bie. Dzieci. Że nie
wspo­mnę o innych krew­nych”. Domi­nic był „skłó­cony” z rodzi­cami – coś,
czego Teddy nie był w sta­nie pojąć.


– Myśla­łam o bar­dziej tra­dy­cyj­nych rze­czach. Rodzinne wizyty to nie jego
bajka – odparła Viola. (Ow­szem, nad­uży­wała słowa „bajka”). Gdyby Domi­nic
nie był ojcem jej dzieci, mogłaby go podzi­wiać za łatwość, z jaką
potra­fił się roz­grze­szać z róż­nych obo­wiąz­ków, zasła­nia­jąc się swoim
pra­wem do samo­re­ali­za­cji.


Sunny był bli­ski wybu­chu już wtedy, gdy dzia­dek poma­gał mu zdmu­chi­wać
świeczki na tor­cie. Viola upie­kła ten tort rano w ojcow­skiej kuchni, a następ­nie na wierz­chu uło­żyła napis z kolo­ro­wych okrą­głych cukier­ków:
„Wszyst­kiego naj­lep­szego, Sunny”. Literki były krzywe, więc ojciec
myślał, że to Ber­tie ozdo­biła tort.


– Kiedy wresz­cie zjemy tort? – zawo­dził Sunny.


Ledwo ścier­piał (wszy­scy ledwo ścier­pieli) obiad zło­żony z zapy­cha­ją­cej
zapie­kanki z peł­no­ziar­ni­stego maka­ronu z żół­tym serem przy­rzą­dzo­nej
przez Violę. Jego zda­niem ta potrawa nie nada­wała się na uro­dzi­nową
ucztę. Poza tym to miał być jego tort.


– Panu Kin­dersz­tu­bie nie spodo­bałby się ten ton – stwier­dziła Viola.


– Komu? – zdzi­wił się Teddy.


Odniósł wra­że­nie, że Pan Kin­dersz­tuba to jedyny auto­ry­tet w tej
rodzi­nie.


Viola pokro­iła tort i pod­su­nęła kawa­łek Sunny’emu, który bez żad­nego
zro­zu­mia­łego dla niej powodu rzu­cił się na nią jak wąż i ugryzł ją w przed­ra­mię. Nie­wiele myśląc, spo­licz­ko­wała go. Wstrząs spra­wił, że
chło­piec zamilkł. Sekunda zmie­niła się w wiecz­ność. Wszy­scy zebrani
wstrzy­mali oddech w ocze­ki­wa­niu na wybuch histe­rycz­nego wrza­sku. Nie
musieli długo cze­kać.


– No prze­cież zro­bił mi krzywdę – bro­niła się Viola, widząc minę ojca.


– Na litość boską, on ma dopiero pięć lat.


– Musi się nauczyć pano­wać nad sobą.


– Ty też – zauwa­żył ojciec i wziął na ręce Ber­tie, jakby chciał ją
obro­nić przed poten­cjal­nym aktem prze­mocy ze strony matki.


– Czego się spo­dzie­wa­łeś? – zwró­ciła się ostro Viola do Sunny’ego.
Sta­ran­nie ukry­wała wstyd i skru­chę na myśl o wła­snym god­nym ubo­le­wa­nia
wyskoku.


Wrzask zamie­nił się w wycie, gorące łzy bólu i wście­kło­ści pły­nęły po
uma­za­nej cze­ko­ladą buzi. Viola objęła Sunny’ego i pod­nio­sła z krze­sła,
lecz jego ciało zesztyw­niało jak kawał drewna, tak że nie dawał się
przy­tu­lić. Odsta­wiła więc go na pod­łogę, a on natych­miast ją kop­nął.


– Nie możesz kopać i gryźć innych i uwa­żać, że ominą cię kon­se­kwen­cje –
oznaj­miła, drę­twa niczym sta­ro­świecka nia­nia, żad­nym gestem nie
zdra­dza­jąc, jakie emo­cje się w niej kotłują. Miała wra­że­nie, że wije się
w niej jakiś demon. Demon ten czę­sto prze­ma­wiał jej spierz­chłymi war­gami
gło­sem Drę­twej Niani, któ­rej pło­chli­wie ustę­po­wał miej­sca Pan
Kin­dersz­tuba.


– A wła­śnie że mogę! – ryk­nął Sunny.


– Nie, nie możesz – odrze­kła ze spo­ko­jem Drę­twa Nia­nia – ponie­waż wtedy
przyj­dzie zły pan poli­cjant, zabie­rze cię do wię­zie­nia i zamknie na
wiele lat za kra­tami.


– Violu! – krzyk­nął jej ojciec. – Na litość boską, weź się w garść! To
tylko dziecko. – Podał Sunny’emu rękę, mówiąc: – Chodź, poszu­kamy cze­goś
słod­kiego.


Zawsze był w domu gło­sem roz­sądku. A raczej Gło­sem Roz­sądku – w wyobraźni Viola przy­da­wała mu cechy sta­ro­te­sta­men­to­wego Boga. Stale
sły­szała jego komen­ta­rze gdzieś z tyłu głowy i z upo­rem nie chciała w nich roz­po­znać szeptu wła­snego nie­spo­koj­nego sumie­nia.


Pozo­sta­wiona sama przy stole Viola wybuch­nęła pła­czem. Dla­czego wszystko
zawsze się tak koń­czyło? I dla­czego to znów była jej wina? Nikogo nie
obcho­dziło, jak ona się czuje. Jej na przy­kład nikt nie piekł tor­tów
uro­dzi­no­wych, w każ­dym razie nie ostat­nio. Daw­niej robił to ojciec, lecz
Viola bez entu­zja­zmu patrzyła na domowe wypieki. Marzyła o tor­tach
widy­wa­nych na wysta­wach U Betty i U Terry’ego, dwóch cukierni tkwią­cych
naprze­ciwko sie­bie po obu stro­nach placu św. Heleny niczym skłó­ceni
mał­żon­ko­wie.


Na swoje pięć­dzie­siąte uro­dziny Viola zamó­wiła tort w cukierni U Betty,
Terry bowiem już dawno opu­ścił plac boju. Przez biały wierzch biegł
deli­katny wrzo­sowy napis: „Wszyst­kiego naj­lep­szego z oka­zji 50. uro­dzin,
Violu”. Musiała to zro­bić sama, gdyż pomimo nie­za­wo­alo­wa­nych alu­zji
Ber­tie nie zdo­łała pojąć, jak ważne jest dla matki świę­to­wa­nie pół­wie­cza
wła­snych uro­dzin. Viola prze­żyła swoją matkę o ponad trzy lata – wcale
nie pra­gnęła wygrać w tej kon­ku­ren­cji. Przez ten czas matka zdą­żyła się
zmie­nić w wybla­kłe wspo­mnie­nie, któ­rego nie spo­sób było oży­wić. Im
bar­dziej Viola ją zapo­mi­nała, tym bar­dziej za nią tęsk­niła.


Nie powie­działa nikomu o tym tor­cie i sama zja­dła cały. Zajęło jej to
wiele tygo­dni, a pod koniec był cał­kiem nie­świeży. Biedna Viola!


Pozbie­rała kolo­rowe cukierki z tortu Sunny’ego. Wszyst­kie, nie tylko te
poma­rań­czowe, pocho­dziły z fabryki na dru­gim końcu mia­sta. Viola była
tam kie­dyś z wycieczką szkolną i widziała wie­lo­barwne mie­szanki
obra­ca­jące się w czymś, co przy­po­mi­nało beto­niarki, tyle że wyko­nane z błysz­czą­cej mie­dzi. Na koniec zwie­dza­nia każdy dostał za darmo pudełko
cze­ko­la­dek. Te, które dostała Viola, ni­gdy nie zostały zje­dzone,
ponie­waż po powro­cie do domu cisnęła nimi w ojca. Szybko zapo­mniała,
dla­czego to zro­biła. Pew­nie dla­tego, że nie był jej matką.


Odnio­sła brudne naczy­nia do kuchni i wsta­wiła je do zlewu. Przez okno
widziała całą trójkę w ogro­dzie. Oglą­dali żon­kile. („Są ich tam
miliony!” – oznaj­mił póź­niej Sunny z wiel­kim oży­wie­niem). Viola patrzyła
na dzieci klę­czące wśród kwia­tów; ich twa­rzyczki aż lśniły wśród tego
morza złota. Sunny i Ber­tie śmiali się i wesoło gawę­dzili z jej ojcem.
Na ten widok ogar­nął ją nie­zno­śny smu­tek. Poczuła się tak, jakby przez
całe życie patrzyła przez szybę na cudze szczę­ście.


– Jestem głodny! – wrza­snął Sunny.


Viola, któ­rej sku­piony wzrok tonął w morzu, zupeł­nie jakby była
latar­ni­kiem wypa­tru­ją­cym toną­cego statku, się­gnęła za sie­bie do ple­caka
i szpe­rała przez chwilę na oślep w jego cze­lu­ściach, po czym wycią­gnęła
papie­rową torbę z nie­do­je­dzo­nymi kanap­kami – gru­bymi paj­dami domo­wego
żyt­niego chleba na zakwa­sie prze­ło­żo­nymi wege­ta­riań­skim pasz­te­tem i pod­wię­dłymi pla­ster­kami ogórka. Sunny wściekł się, widząc ponow­nie
nie­ape­tyczną prze­ką­skę.


– Nie chcę tego! – krzyk­nął i cisnął w nią kanapką. Fatal­nie rzu­cał do
celu i kanapka znik­nęła w pysku mile zasko­czo­nego labra­dora, który
aku­rat tam­tędy prze­bie­gał.


– Słu­cham? – spy­tała Viola tonem, który suge­ro­wał coś cał­kiem
prze­ciw­nego.


– Chcę coś dobrego – jęczał Sunny. – Ni­gdy nie dajesz nam nic
dobrego.


– Kto ład­nie nie prosi, ten nie zasłu­guje na sma­ko­łyki – mruk­nęła Viola.


„Labra­dor nie pro­sił, a dostał” – pomy­ślał Sunny.


Wszystko wska­zy­wało na to, że Drę­twa Nia­nia zabrała się z nimi na plażę.
Viola podała kanapkę Ber­tie, która kopała dołki w pia­sku, ta zaś
odparła: „Dzię­kuję, mamu­siu”, ponie­waż dobrze wie­działa, że kiedy
zacho­wuje się układ­nie, matka jest dla niej miła. „Bar­dzo pro­szę” –
rzu­ciła Viola. Sunny aż zgrzyt­nął zębami na ten pokaz dobrych manier,
odgry­wany jedy­nie po to – co do tego nie miał wąt­pli­wo­ści – aby wzbu­dzić
w nim wyrzuty sumie­nia. Tak samo było, gdy grali w „Szczę­śliwą rodzinkę”
(był jesz­cze za mały, aby pojąć iro­nię tej sytu­acji): jeśli za każ­dym
razem nie powie­działo się „pro­szę” oraz „dzię­kuję”, tra­ciło się Pana
Myszkę albo Panią Rudzi­kową, nawet jeśli zwy­czaj­nie się zapo­mniało.
„Nie­na­wi­dzę cię” – mruk­nął pod adre­sem Violi. Dla­czego ni­gdy nie była
dla niego dobra? „Dobry” było dla Sunny’ego sło­wem wytry­chem. Pew­nego
dnia jego słow­nik miał się posze­rzyć, lecz na razie ten jeden
przy­miot­nik zała­twiał sprawę. – Nie­na­wi­dzę cię – powtó­rzył, bar­dziej do
sie­bie niż do matki.


– Tra-la-la – odpo­wie­działa. – Oba­wiam się, że nic nie sły­szę.


Sunny głę­boko zaczerp­nął powie­trza i wrza­snął, ile sił w płu­cach: –
Nie­na­wi­dzę cię! – Ludzie na plaży zaczęli się na nich oglą­dać.


– Mam wra­że­nie, że ci w morzu nie dosły­szeli – stwier­dziła Viola tonem,
który budził w Sun­nym mor­der­cze instynkty. Uda­wała, że nic jej nie
wzru­sza. Lodo­waty sar­kazm matki był śmier­cio­no­śną bro­nią, z którą nie
umiał wal­czyć. W jego sercu wzbie­rała burza. Jesz­cze chwila i eks­plo­duje. Matka mia­łaby nauczkę.


„Pod­daj się, Sunny – myślała Ber­tie. – Ni­gdy z nią nie wygrasz.
Prze­nigdy”. Kopała dalej spo­koj­nie. Jedną ręką ope­ro­wała łopatką na
krót­kim trzonku, w dru­giej ści­skała kanapkę, któ­rej nie zamie­rzała
zjeść. Przez jakiś czas cier­pli­wie drą­żyła dołek w pia­sku, po czym
prze­nio­sła się kawa­łek dalej i zaczęła drą­żyć nowy, jakby miała w gło­wie
jakiś pre­cy­zyjny plan, cho­ciaż w isto­cie doty­czył on tylko wyko­pa­nia
przed zacho­dem słońca tylu doł­ków, ile się tylko da.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Robert Baden-Powell, Skau­ting dla chłop­ców, prze­kład Sta­ni­sława
Kapi­szew­skiego (wszyst­kie przy­pisy w tek­ście pocho­dzą od tłu­maczki). ↩



      	
      
    Char­les Dic­kens, Wiel­kie nadzieje, prze­kład Karo­liny Bey­lin. ↩



      	
      
    Emily Dic­kin­son, Prze­tnij wpół Skow­ronka – znaj­dziesz Śpiew, prze­kład
Sta­ni­sława Barań­czaka. ↩



      	
      
    Percy Bys­she Shel­ley, Do skow­ronka, prze­kład Lud­miły Mar­jań­skiej. ↩



      	
      
    Gerard Man­ley Hop­kins, Skow­ro­nek w klatce, prze­kład Sta­ni­sława
Barań­czaka. ↩



      	
      
    Gerard Man­ley Hop­kins, Morze i skow­ro­nek, prze­kład Sta­ni­sława
Barań­czaka. ↩



      	
      
    Femme séduisante (franc.) – kusi­cielka. ↩



      	
      
    Wil­liam Szek­spir, Mak­bet, prze­kład Leona Ulri­cha. ↩



      	
      
    Wil­liam Blake, Wróżby nie­win­no­ści, prze­kład Zyg­munta Kubiaka. ↩



      	
      
    W języku angiel­skim wyma­wiane w ten sam spo­sób słowo fanny to wul­garne
okre­śle­nie kobie­cych geni­ta­liów. ↩



      	
      
    Mikado, czyli jeden dzień w Titipu, ope­retka w dwóch aktach W.S. Gil­berta i A. Sul­li­vana, prze­kład Adolfa Kit­sch­mana. ↩



      	
      
    Emme­line Pethick-Law­rence (1867–1954), bry­tyj­ska akty­wistka wal­cząca o prawa kobiet. ↩



      	
      
    Robert Baden-Powell, Skau­ting dla chłop­ców, prze­kład Sta­ni­sława
Kapi­szew­skiego. ↩



      	
      
    Sunny (ang.) – o cha­rak­te­rze: pogodny. ↩
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