
  
    
      
    
  




[image: Przedziwny człowiek]






Spis tre­ści

Kar­ta re­dak­cyj­na

 

Re­cen­zje

De­dy­ka­cja

Mot­to

Pro­log

Przy­pi­sy







 

© Co­py­ri­ght by Co­per­ni­cus Cen­ter Press, 2016

© Gra­ham Far­me­lo. 2009

First pu­bli­shed in 2009 by Fa­ber and Fa­ber Ltd

All ri­ghts re­se­rved

 

Ty­tuł ory­gi­nal­ny:
THE STRAN­GEST MAN. THE HID­DEN LIFE OF PAUL DI­RAC, QU­AN­TUM GE­NIUS

 

Ad­iu­sta­cja i ko­rek­ta: AR­TUR FI­GAR­SKI

 

Pro­jekt okład­ki: MA­RIUSZ BA­NA­CHO­WICZ

 

Pro­jekt ty­po­gra­ficz­ny: MI­RO­SŁAW KRZYSZ­KOW­SKI

 

Skład: ME­LES-DE­SIGN

 

ISBN 978-83-7886-269-7
 
 

Wy­da­nie I

Kra­ków 2016

 

Co­per­ni­cus Cen­ter Press Sp. z o.o.

pl. Szcze­pań­ski 8, 31-011 Kra­ków

tel./fax (+48 12) 430 63 00

e-mail: mar­ke­ting@ccpress.pl

Księ­gar­nia in­ter­ne­to­wa: http://en.ccpress.pl

 

Kon­wer­sja: eLi­te­ra s.c.
 







 

Ta bio­gra­fia jest praw­dzi­wym da­rem. Sta­no­wi cu­dow­nie na­pi­sa­ne i pro­wo­ku­ją­ce do my­śle­nia roz­wa­ża­nia do­ty­czą­ce ludz­kich osią­gnięć i ogra­ni­czeń oraz związ­ków po­mię­dzy nimi. ... Naj­cie­kaw­sza i naj­głę­biej za­pa­da­ją­ca w pa­mięć bio­gra­fia, jaką czy­ta­łam na prze­strze­ni ostat­nich lat – Lo­uisa Gil­der, „New York Ti­mes Book Re­view”


Fa­scy­nu­ją­ca. ... Zna­ko­mi­ta książ­ka – John Grib­bin, „Li­te­ra­ry Re­view”


Far­me­lo wspa­nia­le po­tra­fił nadać trój­wy­mia­ro­wość tej za­gad­ko­wej po­sta­ci ... Au­tor zna­ko­mi­cie osa­dził kon­cep­cje do­ty­czą­ce czą­stek ele­men­tar­nych w burz­li­wej hi­sto­rii dwu­dzie­sto­wiecz­nej Eu­ro­py i Ame­ry­ki – Geo­r­gi­na Fer­ry, „Gu­ar­dian”


Ta­kiej wła­śnie książ­ki po­szu­ki­wa­ły wszyst­kie oso­by nie­bę­dą­ce za­wo­do­wy­mi fi­zy­ka­mi, któ­re ak­tyw­nie uczest­ni­czą w naj­więk­szej in­te­lek­tu­al­nej przy­go­dzie współ­cze­snych cza­sów – Tom Stop­pard


Do­sko­na­ła książ­ka – Ste­ve Con­nor, „In­de­pen­dent”


W tej ele­ganc­ko na­pi­sa­nej bio­gra­fii dro­bia­zgo­we ba­da­nia Far­me­la rzu­ca­ją wie­le no­we­go świa­tła na oso­bo­wość Di­ra­ca. ... czy­ta­nie opi­su roz­pacz­li­we­go za­cho­wa­nia jego mat­ki przy oka­zji ce­re­mo­nii wrę­cze­nia Di­ra­co­wi Na­gro­dy No­bla jest czy­stą roz­ryw­ką – Frank Clo­se, „Na­tu­re”


Peł­na uczuć książ­ka po­par­ta skru­pu­lat­ny­mi ba­da­nia­mi, od­kry­wa­ją­ca przed czy­tel­ni­kiem epo­kę Di­ra­ca i dzie­dzi­nę, któ­rą się zaj­mo­wał – Sara Lip­pin­cott, „Los An­ge­les Ti­mes”


Far­me­lo dys­po­nu­je zna­ko­mi­tym sty­lem, dzię­ki któ­re­mu wy­ja­śnia za­awan­so­wa­ne kon­cep­cje teo­re­tycz­ne w fi­zy­ce w wy­jąt­ko­wo ja­sny, ... bły­sko­tli­wy i pi­kant­ny spo­sób. Po­tra­fi roz­ba­wić czy­tel­ni­ka i ma dość iro­nicz­ne po­czu­cie hu­mo­ru, przez co książ­ka ta spodo­ba się bar­dzo sze­ro­kie­mu krę­go­wi czy­tel­ni­ków – Jo­ce­lyn Bell-Bur­nell, „Ti­mes”


Fa­scy­nu­ją­ca ... wcią­ga­ją­ca ... [Di­rac] jest iko­ną no­wo­cze­sne­go spo­so­bu my­śle­nia, a książ­ka Far­me­la umoż­li­wia nam głę­bo­kie zro­zu­mie­nie jego sa­me­go i cza­sów, w któ­rych przy­szło mu żyć – Pe­dro G. Fer­re­ira, „New Scien­tist”


Paul Di­rac był za­gad­ko­wym czło­wie­kiem ży­ją­cym w za­gad­ko­wym świe­cie. Ta dłu­go wy­cze­ki­wa­na bio­gra­fia wresz­cie się uka­za­ła – „The Eco­no­mist”


Wspa­nia­ła bio­gra­fia na­pi­sa­na przez Far­me­la za­wie­ra wy­star­cza­ją­cą ilość in­for­ma­cji na­uko­wych, aby za­in­te­re­so­wać naj­więk­szych mi­ło­śni­ków na­uki oraz w wy­star­cza­ją­cy spo­sób zgłę­bia taj­ni­ki czło­wie­czeń­stwa, aby za­in­te­re­so­wać resz­tę czy­tel­ni­ków. ... To po pro­stu świet­na książ­ka – Geo­r­ge Ro­sie, „Sun­day He­rald”


Wy­jąt­ko­we dzie­ło peł­ne do­głęb­nych ana­liz i nie­zna­nych fak­tów. W książ­ce po­ja­wia się bez­pre­ce­den­so­wy i fa­scy­nu­ją­cy ob­raz Di­ra­ca nie tyl­ko jako na­ukow­ca, ale rów­nież jako zwy­kłe­go śmier­tel­ni­ka – „SEED Ma­ga­zi­ne”


Łą­cząc naj­wyż­szej kla­sy ba­da­nia hi­sto­rycz­ne z za­cię­ciem nar­ra­cyj­nym i fa­scy­nu­ją­cą ludz­ką hi­sto­rią, Far­me­lo stwo­rzył jed­ną z naj­lep­szych bio­gra­fii na­uko­wych, jaka po­ja­wi­ła się w ostat­nim cza­sie – Ro­bert Mat­thews, „BBC Fo­cus”


Pio­ru­nu­ją­ca ... wspa­nia­ła książ­ka. ... Będę o niej my­ślał jesz­cze przez dłuż­szy czas – Wil­liam Le­ith, „Eve­ning Stan­dard”


Pa­no­ra­micz­ny prze­gląd dwu­dzie­sto­wiecz­nej fi­zy­ki po­cząw­szy od teo­rii względ­no­ści Ein­ste­ina, a skoń­czyw­szy na teo­rii strun, do­stęp­ny dla czy­tel­ni­ków nie­bę­dą­cych na­ukow­ca­mi, dzię­ki zre­du­ko­wa­niu stop­nia jego trud­no­ści – John Ca­rey, „Sun­day Ti­mes”


W tej emo­cjo­nal­nej i skru­pu­lat­nie zba­da­nej bio­gra­fii Gra­ham Far­me­lo trak­tu­je Di­ra­ca wy­jąt­ko­wo i za­pew­nia wspa­nia­ły wgląd w eu­ro­pej­skie śro­do­wi­sko aka­de­mic­kie, w któ­rym roz­kwi­tła jego kre­atyw­ność – Mar­tin Rees 


Wąt­pię, czy po­ja­wi się lep­sza bio­gra­fia [Di­ra­ca] za ży­cia więk­szo­ści z nas. ... Far­me­lo po mi­strzow­sku pro­wa­dzi czy­tel­ni­ka przez pro­ble­my fi­zy­ki – Sir John En­der­by, „Phy­sics World”







 

 

 

 

Mo­jej mat­ce i pa­mię­ci mo­je­go zmar­łe­go ojca








 

 

Eks­cen­trycz­ność wy­stę­po­wa­ła za­wsze tam, gdzie było dużo siły cha­rak­te­ru; a za­sób eks­cen­trycz­no­ści w spo­łe­czeń­stwie był zwy­kle pro­por­cjo­nal­ny do za­war­tej w nim ilo­ści ge­niu­szu, ener­gii i od­wa­gi mo­ral­nej. Fakt, że tak mało osób od­wa­ża się na eks­cen­trycz­ność, sy­gna­li­zu­je głów­ne nie­bez­pie­czeń­stwo na­szych cza­sów.

John Ste­wart Mill, O wol­no­ści
przeł. A. Kur­landz­ka, 1869 r.

 

Je­ste­śmy ni­czym bez dzieł wszyst­kich na­szych po­przed­ni­ków, na­szych na­uczy­cie­li i współ­cze­snych nam osób. Na­wet gdy dzię­ki na­szej od­mien­no­ści i wy­łącz­nie na­szym zdol­no­ściom zo­sta­nie stwo­rzo­na nowa kon­cep­cja i nowy ład, na­dal nic nie zna­czy­my bez in­nych. A mimo to czu­je­my się lep­si.

J. Ro­bert Op­pen­he­imer, wy­kład im. Re­itha,
20 grud­nia 1953 r.









Pro­log

Nie­życz­li­we i ego­istycz­ne trak­to­wa­nie dzie­ci przez ro­dzi­ców za­zwy­czaj nie pro­wa­dzi do ne­ga­tyw­nych kon­se­kwen­cji dla sa­mych ro­dzi­ców. Może na­to­miast wpły­wać przez wie­le lat na ży­cie ich dzie­ci.

Sa­mu­el Bu­tler, The Way of All Flesh, 1903 r.

 

 

Wystar­czy­ła jed­na szklan­ka soku po­ma­rań­czo­we­go zmie­sza­na z kwa­sem sol­nym. Kil­ka mi­nut póź­niej oka­za­ło się, że jego pro­ble­my tra­wien­ne wy­ni­ka­ły z chro­nicz­ne­go nie­do­bo­ru kwa­su żo­łąd­ko­we­go. Przez wie­le mie­się­cy tra­fiał do szpi­ta­la co kil­ka ty­go­dni, gdzie po­da­wa­no mu do­żyl­nie wi­ta­mi­ny, jed­nak le­ka­rze nie mie­li po­ję­cia, dla­cze­go jego pro­ce­sy tra­wien­ne są tak sła­be. Te­raz, po eks­pe­ry­men­cie z so­kiem po­ma­rań­czo­wym, ba­da­nie la­bo­ra­to­ryj­ne na za­war­tość związ­ków che­micz­nych w jego żo­łąd­ku po­twier­dzi­ło wnio­sek, że za­wie­ra on zde­cy­do­wa­nie za mało tego kwa­su. Zwy­kła re­cep­ta na ta­blet­kę, któ­rą na­le­ży brać po każ­dym po­sił­ku, za­koń­czy­ła nie­mal osiem­dzie­siąt lat pro­ble­mów tra­wien­nych. Dzię­ki temu jego przy­ja­ciel Kurt Ho­fer, któ­ry za­su­ge­ro­wał prze­pro­wa­dze­nie eks­pe­ry­men­tu i po­sta­wił pra­wi­dło­wą dia­gno­zę, stał się bez swo­jej wie­dzy i zgo­dy guru me­dy­cy­ny dla Pau­la Di­ra­ca, bę­dą­ce­go jed­ną z naj­bar­dziej ce­nio­nych – i naj­dziw­niej­szych – po­sta­ci w hi­sto­rii na­uki.

Ho­fer i Di­rac pra­co­wa­li ra­zem na Uni­wer­sy­te­cie Sta­no­wym Flo­ry­dy, ale poza tym naj­wy­raź­niej mie­li ze sobą nie­wie­le wspól­ne­go. Ho­fer – tuż po czter­dzie­st­ce – był zna­ko­mi­tym bio­lo­giem ko­mór­ko­wym i po­ry­wa­ją­cym ga­wę­dzia­rzem, któ­ry opo­wia­dał wszyst­kim chęt­nym słu­cha­czom o swo­im wcze­snym ży­ciu ro­dzin­nym wśród rol­ni­ków w gó­rzy­stych re­jo­nach Au­strii oraz o chwi­li fil­mo­wej sła­wy w roli do­brze płat­ne­go sta­ty­sty w mu­si­ca­lu Dźwię­ki mu­zy­ki[1*]. Oczy Ho­fe­ra błysz­cza­ły, gdy re­la­cjo­no­wał swo­je hi­sto­rie, jego zdra­dza­ją­cy sil­ny ak­cent tembr gło­su opa­dał i pod­no­sił się dla pod­kre­śle­nia na­pię­cia, a ręce cię­ły po­wie­trze i za­kre­śla­ły w nim roz­ma­ite kształ­ty. Na­wet w tym tęt­nią­cym ży­ciem to­wa­rzy­stwie Di­rac nie re­ago­wał i od­zy­wał się tyl­ko wte­dy, gdy miał nie­od­par­tą po­trze­bę za­da­nia py­ta­nia lub, rza­dziej, wy­po­wie­dze­nia ja­kiejś uwa­gi. Je­den z jego ulu­bio­nych zwro­tów brzmiał: „Za­wsze jest wię­cej osób, któ­re wolą mó­wić niż słu­chać”[1].

Di­rac był jed­nym z naj­wy­bit­niej­szych pio­nie­rów me­cha­ni­ki kwan­to­wej, czy­li współ­cze­snej teo­rii ato­mów, mo­le­kuł i ich skład­ni­ków. Me­cha­ni­ka kwan­to­wa, któ­ra sta­no­wi­ła praw­do­po­dob­nie naj­bar­dziej re­wo­lu­cyj­ny prze­łom na­uko­wy XX wie­ku, dia­me­tral­nie zmie­ni­ła wie­lo­wie­ko­we po­dej­ście do na­tu­ry rze­czy­wi­sto­ści i na­szej wie­dzy o tym, cze­go za­sad­ni­czo mo­że­my się do­wie­dzieć o Wszech­świe­cie. Teo­ria ta oka­za­ła się rów­nież ba­jecz­nym na­rzę­dziem: sta­no­wi fun­da­ment ca­łej współ­cze­snej mi­kro­elek­tro­ni­ki i udzie­la od­po­wie­dzi na wie­le pod­sta­wo­wych py­tań, któ­re od daw­na do­ma­ga­ły się ja­snych od­po­wie­dzi, na przy­kład dla­cze­go prąd elek­trycz­ny ła­two prze­pły­wa przez prze­wo­dy, ale nie przez drew­no. Mimo to wzrok Di­ra­ca sta­wał się szkli­sty pod­czas roz­mów o prak­tycz­nych i fi­lo­zo­ficz­nych kon­se­kwen­cjach fi­zy­ki kwan­to­wej: in­te­re­so­wa­ło go wy­łącz­nie po­szu­ki­wa­nie pod­sta­wo­wych praw opi­su­ją­cych naj­dłuż­sze nici tka­ni­ny Wszech­świa­ta. Bę­dąc prze­ko­na­nym, że pra­wa te mu­szą być pięk­ne z ma­te­ma­tycz­ne­go punk­tu wi­dze­nia, pew­ne­go razu – nie­ty­po­wo dla sie­bie – za­ry­zy­ko­wał sfor­mu­ło­wa­nie nie­we­ry­fi­ko­wal­ne­go przy­pusz­cze­nia, że „Bóg jest bar­dzo wy­ra­fi­no­wa­nym ma­te­ma­ty­kiem”[2].

Am­bi­cje Kur­ta Ho­fe­ra były skrom­niej­sze niż Di­ra­ca. Ho­fer za­sły­nął ba­da­nia­mi nad ra­kiem i pro­mie­nio­wa­niem, sta­ran­nie prze­pro­wa­dza­jąc eks­pe­ry­men­ty, a na­stęp­nie pró­bu­jąc zna­leźć teo­rie wy­ja­śnia­ją­ce otrzy­ma­ne wy­ni­ki. Było to kon­wen­cjo­nal­ne, od­dol­ne po­dej­ście an­giel­skie­go przy­rod­ni­ka Char­le­sa Dar­wi­na, któ­ry trak­to­wał swój umysł jak „ma­szy­nę mie­lą­cą fak­ty i wy­rzu­ca­ją­cą z sie­bie pra­wa na­tu­ry”[3]. Di­rac, bę­dąc kla­sycz­nym przy­kła­dem od­gór­ne­go my­śle­nia, przy­jął prze­ciw­ną kon­cep­cję, po­strze­ga­jąc swój umysł jako na­rzę­dzie do wy­cza­ro­wy­wa­nia praw, któ­re wy­ja­śnia­ją ob­ser­wa­cje do­świad­czal­ne. Jed­nym z naj­więk­szych osią­gnięć Di­ra­ca było za­sto­so­wa­nie tej me­to­dy do od­kry­cia po­zor­nie nie­moż­li­we­go związ­ku mię­dzy me­cha­ni­ką kwan­to­wą i teo­rią względ­no­ści Ein­ste­ina, w for­mie wy­jąt­ko­wo pięk­ne­go rów­na­nia opi­su­ją­ce­go elek­tron. Wkrót­ce po­tem, bez wska­zó­wek eks­pe­ry­men­tal­nych, któ­ry­mi mógł­by się kie­ro­wać, wy­ko­rzy­stał swo­je rów­na­nie do prze­wi­dze­nia ist­nie­nia an­ty­ma­te­rii – nie­zna­nych wcze­śniej czą­stek o ta­kiej sa­mej ma­sie jak od­po­wia­da­ją­ce im cząst­ki ma­te­rii, lecz prze­ciw­nym ła­dun­ku. Pa­nu­je po­wszech­na zgo­da co do kwe­stii, że suk­ces tego prze­wi­dy­wa­nia jest jed­nym z naj­więk­szych trium­fów fi­zy­ki teo­re­tycz­nej. Obec­nie, we­dług stwo­rzo­nej przez ko­smo­lo­gów stan­dar­do­wej teo­rii wcze­sne­go Wszech­świa­ta, wspar­tej bo­gac­twem do­wo­dów ob­ser­wa­cyj­nych, an­ty­ma­te­ria two­rzy po­ło­wę ma­te­ria­łu wy­two­rzo­ne­go pod­czas Wiel­kie­go Wy­bu­chu. Z tej per­spek­ty­wy Di­rac był pierw­szą oso­bą, któ­ra do­strze­gła dru­gą po­ło­wę pier­wot­ne­go Wszech­świa­ta, wy­ko­rzy­stu­jąc do tego wy­łącz­nie siłę ro­zu­mo­wa­nia.

Ho­fer lu­bił po­rów­ny­wać Di­ra­ca z Dar­wi­nem: obaj byli An­gli­ka­mi, obaj nie czu­li się do­brze jako oso­by pu­blicz­ne i obaj byli od­po­wie­dzial­ni za zmia­nę spo­so­bu, w jaki na­ukow­cy my­ślą o Wszech­świe­cie. Dzie­sięć lat wcze­śniej Ho­fer był za­sko­czo­ny, gdy usły­szał, że Di­rac za­mie­rza prze­nieść się z jed­ne­go z naj­lep­szych na świe­cie wy­dzia­łów fi­zy­ki Uni­wer­sy­te­tu w Cam­brid­ge w An­glii, aby ob­jąć sta­no­wi­sko na Uni­wer­sy­te­cie Sta­no­wym Flo­ry­dy, któ­re­go wy­dział fi­zy­ki znaj­do­wał się do­pie­ro na osiem­dzie­sią­tym trze­cim miej­scu w Sta­nach Zjed­no­czo­nych. Kie­dy po raz pierw­szy dys­ku­to­wa­no moż­li­wość jego mia­no­wa­nia, szep­ta­no wśród pro­fe­so­rów, że nie jest zbyt roz­sąd­ne ofe­ro­wać to sta­no­wi­sko sta­rusz­ko­wi. Obiek­cje usta­ły do­pie­ro po tym, gdy dzie­kan oświad­czył na ra­dzie wy­dzia­łu: „Mieć u nas za pra­cow­ni­ka Di­ra­ca to mniej wię­cej to samo, jak­by wy­dział fi­lo­lo­gii an­giel­skiej za­trud­nił Szek­spi­ra”[4].

Oko­ło 1978 roku Ho­fer i jego żona Ridy za­czę­li skła­dać wi­zy­ty u Di­ra­ców w więk­szość piąt­ko­wych po­po­łu­dni, aby od­prę­żyć się przez kil­ka go­dzin po ca­łym ty­go­dniu pra­cy. Ho­fe­ro­wie wy­cho­dzi­li ze swo­je­go domu w po­bli­żu kam­pu­su w Tal­la­has­see oko­ło go­dzi­ny 4:30 po po­łu­dniu i szli spa­ce­rem przez dwie mi­nu­ty pod ad­res Cha­pel Dri­ve 223, gdzie Di­ra­co­wie miesz­ka­li w skrom­nym par­te­ro­wym domu kil­ka kro­ków od ci­chej wil­lo­wej uli­cy. Przed do­mem znaj­do­wał się pła­ski traw­nik w an­giel­skim sty­lu, ob­sa­dzo­ny kil­ko­ma krze­wa­mi i pal­ma­mi dże­mo­wy­mi. Ho­fe­ro­wie byli za­wsze ser­decz­nie wi­ta­ni przez Man­ci, ele­ganc­ko ubra­ną żonę Di­ra­ca, któ­ra śmia­ła się i żar­to­wa­ła pod­czas czę­sto­wa­nia go­ści sher­ry i orzesz­ka­mi oraz opo­wia­da­nia naj­now­szych plo­tek wy­dzia­ło­wych. Di­rac był cho­ro­bli­wie szczu­pły i zgar­bio­ny, nie­dba­le ubra­ny w ko­szu­lę roz­pię­tą pod szy­ją i sta­rą parę spodni. De­lek­to­wał się sie­dze­niem i słu­cha­niem roz­mów to­czą­cych się wo­kół nie­go, prze­ry­wa­jąc od cza­su do cza­su ten stan, aby na­pić się wody lub piwa im­bi­ro­we­go. Po­ga­dan­ki obej­mo­wa­ły sze­ro­ki za­kres te­ma­tów: od spraw ro­dzin­nych do lo­kal­nej po­li­ty­ki na uczel­ni oraz od szcze­rych wy­po­wie­dzi pani That­cher na scho­dach Do­wning Stre­et do naj­now­sze­go ka­za­nia wy­gło­szo­ne­go przez Jim­my’ego Car­te­ra w ogro­dzie Bia­łe­go Domu[2*]. Cho­ciaż Di­rac był ła­god­ny i otwar­ty pod­czas tych roz­mów, był rów­nież tak wy­co­fa­ny, że Ho­fer czę­sto ła­pał się na tym, że pró­bu­je wy­do­być od nie­go od­po­wiedź – kiw­nię­cie lub po­trzą­śnię­cie gło­wą, parę słów – co­kol­wiek, co po­zwo­li­ło­by na stwo­rze­nie wra­że­nia, że roz­mo­wa jest mniej jed­no­stron­na. Tyl­ko od cza­su do cza­su Di­rac by­wał na tyle po­ru­szo­ny, aby wy­po­wie­dzieć kil­ka słów na te­mat jed­nej ze swo­ich pry­wat­nych pa­sji – wal­ców Cho­pi­na, Mysz­ki Miki i wszyst­kich spe­cjal­nych pro­gra­mów te­le­wi­zyj­nych, któ­rych go­ściem była po­są­go­wa pio­sen­kar­ka Cher.

W cią­gu pierw­szych dwóch lat tych wi­zyt nic nie wska­zy­wa­ło na to, aby Di­rac miał ocho­tę mó­wić o so­bie, ani że ży­wił ja­kie­kol­wiek głęb­sze uczu­cia, dla­te­go też Ho­fer był zu­peł­nie nie­przy­go­to­wa­ny, gdy pew­ne­go piąt­ko­we­go wie­czo­ru wio­sną 1980 roku głę­bo­ko scho­wa­ne emo­cje Di­ra­ca wy­buch­nę­ły z całą mocą. „Do­sko­na­le pa­mię­tam ten mo­ment. Była to wi­zy­ta bar­dzo po­dob­na do wszyst­kich in­nych z tą tyl­ko róż­ni­cą, że by­łem sam – wspo­mi­na Ho­fer. – Moja żona zde­cy­do­wa­ła, że nie idzie, gdyż była w za­awan­so­wa­nej cią­ży z na­szym pierw­szym dziec­kiem”. Na po­cząt­ku wi­zy­ty Di­rac za­cho­wy­wał się nor­mal­nie i wy­glą­dał na sku­pio­ne­go i go­to­we­go do wsłu­chi­wa­nia się w to­czą­ce się wo­kół nie­go roz­mo­wy. Po zwy­cza­jo­wych uprzej­mo­ściach Di­ra­co­wie za­sko­czy­li Ho­fe­ra, gdy prze­pro­wa­dzi­li go przez for­mal­ny sa­lon, w któ­rym za­wsze roz­ma­wia­li pod­czas piąt­ko­wych spo­tkań, do są­sia­du­ją­ce­go z kuch­nią mniej for­mal­ne­go po­ko­ju ro­dzin­ne­go z wi­do­kiem na ogród na ty­łach domu. Przed­wo­jen­ny gust pań­stwa Di­rac znaj­do­wał od­zwier­cie­dle­nie w wy­stro­ju tego po­miesz­cze­nia, w któ­rym do­mi­no­wa­ło drew­no de­sek pod­ło­go­wych, bo­aze­ria na wszyst­kich czte­rech ścia­nach i ogrom­ny kre­dens z lat dwu­dzie­stych XX wie­ku, ozdo­bio­ny opra­wio­ny­mi fo­to­gra­fia­mi Di­ra­ca w la­tach świet­no­ści. Z su­fi­tu zwi­sał pseu­do­ba­ro­ko­wy ży­ran­dol, a na więk­szo­ści ścian wi­sia­ły ob­ra­zy nie­no­szą­ce śla­du no­wo­cze­sno­ści.

Jak zwy­kle Man­ci i Ho­fer pro­wa­dzi­li oży­wio­ną roz­mo­wę, pod­czas gdy wą­tły Di­rac spo­czy­wał bez ru­chu na swym ulu­bio­nym sta­rym krze­śle, od cza­su do cza­su pa­trząc przez szkla­ne prze­suw­ne drzwi na ogród. Mniej wię­cej przez pierw­sze pół go­dzi­ny roz­mo­wy sie­dział jak zwy­kle w ci­szy, lecz po­wró­cił ener­gicz­nie do ży­cia, gdy Man­ci zda­rzy­ło się wspo­mnieć jego od­le­głych fran­cu­skich przod­ków. Di­rac po­pra­wił je­den z hi­sto­rycz­nych fak­tów przy­to­czo­nych przez Man­ci i za­czął płyn­nie mó­wić swo­im spo­koj­nym, czy­stym gło­sem o po­cho­dze­niu swo­jej ro­dzi­ny i dzie­ciń­stwie w Bri­sto­lu. Ni­czym do­brze wy­ćwi­czo­ny ak­tor, mó­wił z prze­ko­na­niem, sta­ran­nie ar­ty­ku­ło­wa­ny­mi zda­nia­mi, nie ro­biąc przerw ani nie po­pra­wia­jąc się. „By­łem za­sko­czo­ny – z ja­kie­goś po­wo­du po­sta­no­wił do­pu­ścić mnie do krę­gu osób, któ­rym ufał – opo­wia­da Ho­fer. – Ni­g­dy nie wi­dzia­łem go roz­ma­wia­ją­ce­go tak elo­kwent­nie na te­ma­ty pry­wat­ne”.

Di­rac opi­sał swo­je ko­rze­nie się­ga­ją­ce wiej­skich miej­sco­wo­ści oko­lic Bor­de­aux w za­chod­niej Fran­cji oraz to, jak jego ro­dzi­na osie­dli­ła się w szwaj­car­skim kan­to­nie Va­la­is pod ko­niec XVIII wie­ku. To wła­śnie w Mon­they, jed­nym z miast prze­my­sło­wych tego re­gio­nu, uro­dził się jego oj­ciec. Gdy tyl­ko Di­rac za­czął mó­wić o swo­im ojcu, stał się po­bu­dzo­ny i od­wró­cił się od swo­jej żony oraz Ho­fe­ra, usta­wia­jąc się w ta­kiej po­zy­cji, aby mógł pa­trzeć pro­sto w ko­mi­nek. Ho­fer wi­dział te­raz bez­po­śred­nio pro­fil gór­nej po­ło­wy cia­ła Di­ra­ca: opad­nię­te ra­mio­na, wy­so­kie czo­ło, pro­sty i za­dar­ty nos oraz bia­łą pla­mę wą­sów. Kli­ma­ty­za­cja i te­le­wi­zja były wy­łą­czo­ne, więc w po­ko­ju pa­no­wa­ła ci­sza, za wy­jąt­kiem spo­ra­dycz­nych od­gło­sów ru­chu ulicz­ne­go, szcze­ka­nia psów z są­siedz­twa i grze­cho­ta­nia po­kryw­ki garn­ka z go­tu­ją­cym się po­sił­kiem. Po wy­mie­nie­niu swo­je­go po­cho­dze­nia z pre­cy­zją ge­ne­alo­ga, Di­rac do­tarł do tej czę­ści hi­sto­rii, w któ­rej jego oj­ciec przy­by­wa do Bri­sto­lu, żeni się z jego mat­ką i za­kła­da ro­dzi­nę. Jego ję­zyk po­zo­stał pro­sty i bez­po­śred­ni, ale gdy za­czął mó­wić o swo­im dzie­ciń­stwie, głos stał się na­pię­ty. Ho­fer, ob­ser­wu­jąc syl­wet­kę Di­ra­ca wy­ostrzo­ną blak­ną­cym świa­tłem wcze­sne­go wie­czo­ru, znie­ru­cho­miał.

„W dzie­ciń­stwie ni­g­dy nie za­zna­łem mi­ło­ści ani czu­ło­ści” – po­wie­dział Di­rac, a w za­zwy­czaj neu­tral­nym to­nie jego gło­su moż­na było wy­czuć od­cień smut­ku. Głów­nie ubo­le­wał nad tym, że on, jego brat i młod­sza sio­stra nie za­zna­li ży­cia to­wa­rzy­skie­go, lecz spę­dza­li więk­szość cza­su w domu: „Ni­g­dy nikt nas nie od­wie­dzał”. Jak wspo­mi­nał Di­rac, ro­dzi­na była zdo­mi­no­wa­na przez ojca, ty­ra­na, któ­ry dzień w dzień znę­cał się nad żoną i wy­ma­gał, aby tro­je ich dzie­ci zwra­ca­ło się do nie­go w jego oj­czy­stym ję­zy­ku fran­cu­skim – ni­g­dy po an­giel­sku. W cza­sie po­sił­ków ro­dzi­na była po­dzie­lo­na na dwie czę­ści: jego mat­ka i ro­dzeń­stwo je­dli w kuch­ni i roz­ma­wia­li po an­giel­sku, pod­czas gdy Di­rac sie­dział w ja­dal­ni z oj­cem, mó­wiąc wy­łącz­nie po fran­cu­sku. To spra­wia­ło, że każ­dy po­si­łek był udrę­ką dla Di­ra­ca: nie miał ta­len­tu do ję­zy­ków, a jego oj­ciec był nie­wy­ba­cza­ją­cym błę­dów na­uczy­cie­lem. Ile­kroć Di­rac po­peł­nił po­mył­kę – mo­gła to być nie­pra­wi­dło­wa wy­mo­wa, błęd­ny ro­dzaj rze­czow­ni­ka, nie­po­praw­ne uży­cie try­bu łą­czą­ce­go – oj­ciec z za­sa­dy od­ma­wiał jego na­stęp­nej proś­bie. To okrop­nie stre­so­wa­ło mło­de­go Di­ra­ca. Już wte­dy miał pro­ble­my z tra­wie­niem i czę­sto czuł mdło­ści pod­czas je­dze­nia, jed­nak oj­ciec nie po­zwa­lał mu na odej­ście od sto­łu, je­śli zro­bił błąd ję­zy­ko­wy. Di­rac nie miał wów­czas in­ne­go wy­bo­ru, jak sie­dzieć nie­ru­cho­mo i wy­mio­to­wać. Nie była to je­dy­nie spo­ra­dycz­na sy­tu­acja, lecz dzia­ło się to nie­ustan­nie przez wie­le lat.

Ho­fer był prze­ra­żo­ny i le­d­wie mógł uwie­rzyć wła­snym uszom. „Czu­łem się nie­sły­cha­nie za­kło­po­ta­ny, jak­bym był świad­kiem sy­tu­acji, w któ­rej przy­ja­ciel ujaw­nia swe naj­strasz­niej­sze ta­jem­ni­ce swo­je­mu psy­chia­trze – wspo­mi­nał Ho­fer. – I oto on, zna­ny jako oso­ba zrów­no­wa­żo­na i o nie­mal pa­to­lo­gicz­nej po­wścią­gli­wo­ści, otwar­cie roz­ma­wia o de­mo­nach, któ­re prze­śla­do­wa­ły go przez pra­wie sie­dem­dzie­siąt lat. Był przy tym tak wście­kły, jak gdy­by te strasz­ne zda­rze­nia mia­ły miej­sce za­le­d­wie wczo­raj”.

Man­ci prak­tycz­ne się nie mie­sza­ła, za wy­jąt­kiem jed­ne­go mo­men­tu, kie­dy po­da­ła prze­ką­ski i al­ko­hol oraz aby spo­wol­nić przy­go­to­wa­nia do obia­du. Wie­dzia­ła, że w tych bar­dzo rzad­kich przy­pad­kach, gdy jej mąż de­cy­du­je się opo­wie­dzieć swo­ją hi­sto­rię, naj­le­piej jest trzy­mać się da­le­ko od nie­go i po­zwo­lić mu wy­rzu­cić to z sie­bie. Gdy wie­czór stał się zim­niej­szy, przy­nio­sła koc i uło­ży­ła mu na no­gach, przy­kry­wa­jąc go od ko­lan w dół aż do ko­stek. Ho­fer zbie­rał siły, pod­czas gdy Di­rac kon­ty­nu­ował opo­wieść i wy­ja­śniał, dla­cze­go jest taki ci­chy i tak nie­swo­jo się czu­je pod­czas nor­mal­nej roz­mo­wy: „Od­kąd oka­za­ło się, że nie po­tra­fię wy­ra­żać swo­ich my­śli po fran­cu­sku, le­piej dla mnie było mil­czeć”.

Na­stęp­nie Di­rac prze­szedł do roz­mo­wy na te­mat in­nych człon­ków jego ro­dzi­ny: „Nie by­łem je­dy­nym, któ­ry cier­piał” – po­wie­dział, bę­dąc na­dal po­ru­szo­nym. Przez trzy­dzie­ści sie­dem lat jego mat­ka była uwię­zio­na w ka­ta­stro­fal­nym mał­żeń­stwie z męż­czy­zną, któ­ry trak­to­wał ją jak po­py­cha­dło. Jed­nak to na bra­ta Di­ra­ca spadł cię­żar bra­ku wraż­li­wo­ści ich ojca: „To była tra­ge­dia. Mój oj­ciec znę­cał się nad nim i na każ­dym kro­ku pod­ci­nał mu skrzy­dła”. Do­ko­nu­jąc po­zor­nej zmia­ny po­dej­ścia do te­ma­tu, Di­rac wspo­mniał, że jego oj­ciec za­wsze do­ce­niał zna­cze­nie do­bre­go wy­kształ­ce­nia oraz że był sza­no­wa­ny przez swo­ich ko­le­gów jako oso­ba su­mien­na i cięż­ko pra­cu­ją­ca. Była to jed­nak tyl­ko krót­ka chwi­la wy­tchnie­nia. Kil­ka se­kund póź­niej Di­rac sta­rał się opa­no­wać swój gniew, gdy wy­raź­nie wy­po­wie­dział wnio­sek, do któ­re­go osta­tecz­nie do­tarł, do­ty­czą­cy jego dłu­gu wo­bec ojca: „Nie za­wdzię­czam mu ab­so­lut­nie ni­cze­go”. To ostat­nie zda­nie spo­wo­do­wa­ło, że Ho­fer się wzdry­gnął – nie mógł po­wstrzy­mać gry­ma­su, któ­ry po­ja­wił się na jego twa­rzy. Di­rac rzad­ko wy­ra­żał się ne­ga­tyw­nie o kim­kol­wiek, ale oto tu­taj po­tę­piał wła­sne­go ojca z gwał­tow­no­ścią, któ­rą więk­szość lu­dzi uży­wa wy­łącz­nie do okre­śle­nia naj­okrut­niej­szych zwy­rod­nial­ców.

Di­rac za­milkł na­gle tuż po zmro­ku. Jego mo­no­log trwał po­nad dwie go­dzi­ny. Ho­fer zda­wał so­bie spra­wę, że każ­de jego sło­wo by­ło­by w tym mo­men­cie nie na miej­scu, więc tyl­ko wy­po­wie­dział sto­no­wa­ne po­że­gna­nie i ru­szył do domu, odrę­twia­ły i wy­czer­pa­ny. Ma­jąc wkrót­ce sa­me­mu stać się oj­cem, roz­my­ślał o wła­snej mło­do­ści spę­dzo­nej wśród bli­skiej i ko­cha­ją­cej ro­dzi­ny: „Po pro­stu nie mo­głem wy­obra­zić so­bie rów­nie prze­ra­ża­ją­ce­go dzie­ciń­stwa, jak to, któ­re prze­żył Di­rac”[5]. Wraz z upły­wem cza­su lu­dzie mają ten­den­cję do upięk­sza­nia, znie­kształ­ca­nia, a na­wet two­rze­nia wspo­mnień z dzie­ciń­stwa: czy mo­gło tak się zda­rzyć, że Di­rac – za­zwy­czaj my­ślą­cy ści­śle ni­czym kom­pu­ter – prze­sa­dzał? Ho­fer nie mógł prze­stać nie­ustan­nie za­da­wać so­bie py­ta­nia: „Dla­cze­go Paul jest taki zgorzk­nia­ły i ma tak wy­raź­ną ob­se­sję na punk­cie swe­go ojca?”.

Jesz­cze tej nocy, po roz­mo­wie ze swo­ją żoną Ridy do­ty­czą­cej opo­wie­ści Di­ra­ca o swym mło­dzień­czym ży­ciu, Ho­fer pod­jął de­cy­zję, że do­wie się wię­cej o tej spra­wie. „Po­my­śla­łem, że może po­now­nie otwo­rzy się pod­czas na­szych na­stęp­nych spo­tkań to­wa­rzy­skich”. Lecz Di­rac już ni­g­dy nie po­ru­szył tego te­ma­tu.
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[1] Inną wer­sję uwa­gi „wię­cej osób, któ­re wolą mó­wić niż słu­chać” cy­tu­je Eu­ge­ne Wi­gner w Meh­ra (1973: 819). 

[2] Di­rac umie­ścił uwa­gę „Bóg jest bar­dzo wy­ra­fi­no­wa­nym ma­te­ma­ty­kiem” w swo­im ar­ty­ku­le w „Scien­ti­fic Ame­ri­can” z maja 1963 r.

[3] Cy­tat z Dar­wi­na po­cho­dzi z Czę­ści VII jego au­to­bio­gra­fii. Sło­wa te zo­sta­ły na­pi­sa­ne 1 maja 1881 roku.

[4] Au­to­rem cy­ta­tu od­no­szą­ce­go się do Szek­spi­ra był nie­ży­ją­cy już Joe Lan­nut­ti, bę­dą­cy wio­dą­cym pra­cow­ni­kiem Wy­dzia­ły Fi­zy­ki na Uni­wer­sy­te­cie Sta­no­wym Flo­ry­dy w mo­men­cie przy­by­cia Di­ra­ca. Źró­dłem tego cy­ta­tu jest Peg­gy Lan­nut­ti, wy­wiad z 25 lu­te­go 2004 r. Lan­nut­ti rów­nież przy­ta­cza tę hi­sto­rię w  J. Lan­nut­ti (1987), Eu­lo­gy of Paul A.M. Di­rac w: Tay­lor (1987: 44–45).

[5] Re­la­cja ta zo­sta­ła za­czerp­nię­ta z wy­wia­dów z Kur­tem Ho­fe­rem z 21 lu­te­go 2004 r. i 25 lu­te­go 2006 r. oraz wie­lu póź­niej­szych e-ma­ili. Re­la­cja zo­sta­ła zwe­ry­fi­ko­wa­na w szcze­gó­łach za po­śred­nic­twem e-ma­ili 22 wrze­śnia 2007 r. Wspo­mnie­nia Ho­fe­ra są zgod­ne w każ­dym szcze­gó­le z re­la­cją przed­sta­wio­ną przez Di­ra­ca w Sa­la­man i Sa­la­man (1986), w jego wy­wia­dzie, AHQP, 1 kwiet­nia 1962 r. (s. 5–6) oraz w jego re­la­cji ze swo­je­go wcze­sne­go ży­cia, któ­rą opo­wie­dział przy­ja­cio­łom Le­opol­do­wi Hal­per­no­wi i Nan­do­ro­wi Ba­láz­so­wi. Roz­ma­wia­łem z tymi by­ły­mi ko­le­ga­mi Di­ra­ca od­po­wied­nio 18 lu­te­go 2003 r. i 24 lip­ca 2002 r. Żona Di­ra­ca przed­sta­wi­ła swo­je wspo­mnie­nia do­ty­czą­ce jego do­świad­czeń przy ja­dal­nia­nym sto­le w swo­im li­ście do Ru­dol­fa Pe­ierl­sa z 8 lip­ca 1986 r., ar­chi­wum Pe­ierl­sa, do­dat­ko­we do­ku­men­ty, D23 (BOD).


[1*] Ho­fer grał tam rolę żoł­nie­rza We­hr­mach­tu (wszyst­kie na­stęp­ne przy­pi­sy dol­ne po­cho­dzą od tłu­ma­cza).


[2*] Jim­my Car­ter był swe­go cza­su bar­dzo ak­tyw­nym człon­kiem Ko­ścio­ła bap­ty­stów.
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