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Edy Poppy to pseudonim norweskiej pisarki Ragnhild Мое. Autorka współpracowała zczasopismami wAnglii, Stanach Zjednoczonych iNorwegii. Za debiutancką Anatomię. Monotonię otrzymała w2004 roku Nagrodę im. Sørena Gyldendala wkonkursie na najlepszą współczesną powieść miłosną. Anatomię. Monotonię przełożono na język niemiecki, włoski ifrancuski.
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W ZMYSŁOWEJ SERII, prezentujemy najciekawsze utwory literackie erotyki światowej ipolskiej. Po wiktoriańskiej Perle oraz Jedenastu tysiącach pałek… Apollinairea czas na subtelny kobiecy głos współczesny. Anatomia. Monotonia zachwyca, uwodzi iwzrusza.


Przedmowa

Niestety, prawda jest taka, że im więcej się czyta, tym częstszych doznaje się rozczarowań. Dlatego większość czytelników dochodzi kiedyś do punktu, wktórym na serio zaczynają rozważać zerwanie zczytaniem. Ale nie można, rzecz jasna, wierzyć obietnicom zatwardziałych czytelników, nie bardziej niż zapewnieniom alkoholików, którzy dopiero co przestali pić, czy małych dzieci. Głęboko woczach zaprzysięgłych czytelników, twierdzących, że przestają czytać, tli się wciąż maleńki płomyk nadziei, oczekiwania na tekst, który swym temperamentem, skrywanymi niespodziankami, ładunkiem energii zdoła na nowo ożywić zniechęconego, lecz nieuleczalnego czytelnika.

Nie chodzi ototalnie negatywne nastawienie. Ale jednak od czasu do czasu trzeba głośno powiedzieć to, zczego wszyscy czytelnicy tak cholernie dobrze zdają sobie sprawę: że świat książek jest pełen rozczarowań. Wksięgarni czy bibliotece napotykamy przede wszystkim na nie — na mnóstwo rozczarowań. Otaczają nas zewsząd intelektualna głuchota, obojętność skądinąd niegłupich, lecz niemających nic do powiedzenia ekshibicjonistów, zdolnych pedagogów, zrzędliwych moralistów, powtarzalność ibrak odwagi.

Problemem jest nie to, że wogóle nie czytamy gównianych książek, lecz że — zpoczucia obowiązku? — bez mrugnięcia okiem czytamy tyle przeciętnych czy wręcz słabych powieści. Czytamy je od pierwszej do ostatniej strony zczystej potrzeby wiedzy lub dobrej woli; kiedy pomyślę otych wszystkich kiepskich powieściach, które przeczytałem od deski do deski, świat zaczyna przypominać mi przygnębiającą literaturę.

Debiutancka powieść Edy Poppy, tak rzeczywista, niebezpieczna, wnaturalny sposób wyróżnia się wzalewie poślednich powieściowych rozczarowań. Przedstawię pokrótce, dlaczego ta właśnie książka posiada niebezpieczną zdolność sprowadzenia doświadczonego czytelnika na manowce idlaczego wszyscy ci, którzy postanowili przestać czytać, powinni trzymać się od niej zdala.

Po pierwsze ze względu na zuchwałość. Nonszalancką, niezależną bezczelność. Ostrość iupór tekstu — to uderza mnie najbardziej. Zuchwałość, myślę. Właśnie ona przyciąga uwagę czytelnika przez całą książkę. Sądzę, że autorka jeszcze przed właściwym początkiem powieści opatrzonej chytrym, wyniosłym tytułem Anatomia. Monotonia, dała sobie spokój znieśmiałością iautorefleksyjną ostrożnością; rzuciła się do walki zpisaniem zgołymi rękami, drąc klawiaturę pazurami. Iuważam, że dobrze jest ujrzeć znowu taką bezczelność; minęło już sporo czasu, odkąd dostrzegłem wtekście tak naturalną zuchwałość (i taką słodycz; przypomina mi się, gdy po raz pierwszy czytałem Céline’a albo Duras, albo Kathy Acker).

Rzecz jasna samą zuchwałością można epatować tylko krótko iprzejściowo, sama bezczelność nie wystarczy.

UEdy Poppy bezpośredniość wciąż łączy się zwyczuwalną wrażliwością wobec postaci isytuacji. Pisze ona: „Tak, coś jest wtej Marlene. Jakaś zaskakująca forma wyzwolenia”.

Wyzwolenie wtekście Poppy nie polega rzecz jasna na nazwaniu po imieniu tego, oczym kiedyś się nie mówiło: genitaliów. To, co zaskakuje, to fakt, że nazywa je, mimo że wgłębi duszy dobrze wie, iż przekraczanie granic samo wsobie jest oklepane ibanalne. Ta językowa świadomość sprawia, że autorka pisze ogenitaliach bez stwarzania wrażenia, że przekracza jakieś granice. To właśnie ton informuje czytelnika, że nie jest ani ironiczna, ani naiwna, ale że naprawdę próbuje na nowo napełnić mocą te słowa, które niemal całkiem wypraliśmy ze znaczenia.

Kiedy po gwałtownej scenie seksu na ulicy, na początku książki, autorka pisze: „Nieznajomy jest niemal łagodny”, to „niemal” mówi nam coś ojej postawie; to nie pornografia czy antypornografia; jej nastawienie bliskie jest zmysłowym doświadczeniom Vår ze względu na niemal szokującą szczerość.

Ponadto treść powieści ujawnia drugie znaczenie ukryte wzdaniu „Jakaś zaskakująca forma wyzwolenia”, ale nie zdradzę go tu. Można by zapytać, co kryje się na drugim krańcu tego „przekraczania przekraczania”: może naturalna zuchwałość.

Anglicy używają słowa cocky 1, które być może jeszcze lepiej pasuje do powieści Edy Poppy, jako że określenie „zuchwały” zawiera wsobie coś śmiałego iperwersyjnie harcerskiego pod względem językowym; cocky zaś jest bardziej szorstkie, bardziej seksualne; choć powieść ta miejscami jest lekka, dziewczęca iwrażliwa, każdy inteligentny czytelnik po przeczytaniu trzydziestu stron jest przepełniony icałkowicie przekonany kryjącą się wniej surowością. Choć bowiem autorka próbuje się od czasu do czasu kamuflować, nie jest wstanie ukryć przed nami swojego temperamentu. Jest wrażliwa, surowa, krucha iłatwo ją zwieść; czujemy, jak improwizuje, wykorzystując nas tak, że kolejne zdanie ożywia zdanie właśnie przeczytane.

Ale oczym jest ta książka? Tego nie zdradzę. Opowiada ona jednak zarówno omiłości, jak idesperacji. Gdyby istniało jedno słowo zawierające wsobie znaczenie tych dwóch, ta książka zapewne byłaby właśnie onim.

Nikolaj Frobenius, Live, Papillion 2005

Dedykacja

Dla mojego męża,

który dał mi wszystko,

nawet to, czego nie chciałam

0:

Fade in2

Siedzę na ławce wparku Świętego Jakuba, tuż przy sadzawce, wktórej taplają się kaczki. Jest ciepło. Przysiada się do mnie mężczyzna.

Po chwili mówi:

– Jesteś Szwedką, mieszkasz wAnglii iczytasz francuską książkę.

– Zgadza się — odpowiadam.

Mówi do mnie coś jeszcze, mało ciekawie, więc czytam dalej, niezainteresowana. Pyta, czy może się ze mną znowu spotkać. Wyrażam wątpliwość, jednak itak daje mi swój numer telefonu.

– Nigdy nic nie wiadomo, prawda?

– Prawda.

Wtedy mówi:

– Nie wiem, jak się nazywasz.

Odpowiadam, że tak wolę. To prawie tak, jakby człowiek znalazł się wksiążce Marguerite Duras: kobieta, mężczyzna, ona ion, chcę, żebyśmy też tacy byli, anonimowi. Akceptuje moje wyjaśnienie, ale wciąż chce gadać. Ja nie; wolałabym dalej czytać. Myślę: samotność. Iwierzę, że tego właśnie pragnę.
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