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Demokracja, czysta racja

Szczęśliwy, komu los spłatał figla! Iten, komu dał prztyczka wnos! Mnie bowiem życie potraktowałoowiele gorzej: splunęło mi po prostu wtwarz! Nie chcę niczego ukrywać wtej opowieści: mój kopenhaski pracodawca, Kierkegaard-ForskningsCenteret, obraził się na mnie, gdy otwarcie iw zupełnej zgodzie zregułami duńskiej demokracji opublikowałem wgdańskim „Przeglądzie Politycznym” artykuł oantysemityzmie chrześcijanina Kierkegaarda. Uczyniłem to w2005 roku, tuż-tuż przed wydrukowaniem w„Jyllands-Posten” karykatur proroka Mahometa. Wten sposób stało się dla wszystkich jasne, że wolność słowa, drukuirysunku jest wnaszym królestwie absolutna. Bo właśnie tak ją określają wybitni duńscy politycy. Irównie oczywiste jest to, że cena takiej wolności musi być wysoka.

Zatem także imnie, podobnie jak Duńczyków, spotkała bolesna kara. Jeżeli nikt nie palił moich flag inie napadał ambasad, to jedynie dlatego, że wcale ich nie posiadam. Zostałem ukarany winny sposób. Przecież wydałem, chociaż na szczęście jedynie Polakom, czyli nikomu, wielką tajemnicę, która na zawsze miała pozostać głęboko ukryta. Odsłaniając skrywane dotąd przez badaczy nieprzyjemne cechy Filozofa, bezlitośnie zszargałem dobre imię Danii, prawdę zaś wykorzystałem do wyraźnie niecnych celów. Zostań zatem, Svedesky, bezrobotnym, abyś nie mógł już więcej czynić zła! O, Sweryski, doigrałeś się po trzydziestu pięciu latach pobytu wDanii! Spadaj teraz, Sviderici, po równi pochyłej pomiędzy pijaków inarkomanów, prostytutki imuzułmanów (moi bliźni wislamie, nie zabijajcie mnie za te słowa, przysięgam na wspólnego nam Boga: to naprawdę cytat)!

Chociaż nie wierzymy już wEuropie ani wraj, ani wNajwyższego, dobrze wiemy, gdzie zostało umieszczone piekło. Naprawdę całkiem niedaleko. Iwcale nie wpiwnicy, położonej tuż pod restauracją zduńskimi potrawami, jak często sądzą obcokrajowcy. Skądże znowu. Piekło znajduje się na naszym poziomie. Wystarczy wyjść na ulicę, ruszyć przed siebie ipo chwili skręcić wlewo, aby znaleźć się wnajbliższym Urzędzie Pośrednictwa Pracy, zwanym czasami także, chociaż najczęściej nieprawdziwie, Urzędem Zatrudnienia, aw Danii po prostu ArbejdsFormidlingen. Bezrobotny, który tam wstępuje, zamienia się, niezależnie od płci, wupadłego anioła kapitalizmu, ajest to wstydliwa rola, która nieco przypomina stosunek biblijnego Szatana do Wszechmogącego: ten pierwszy także był kiedyś na samym szczycie, ale spadł stamtąd na łeb, na szyję – azapewne także na zawsze – idlatego jest teraz nieodmiennie zły. Zresztą zupełnie niepotrzebnie. Przecież pozwala wielu dobrym ludziom, nie tylko matkom iojcom, ale często ibabciom, wskazać dzieciom właściwy kierunek na śliskiej, niepewnej drodze życia. Zły pojawia się wówczas wdobrych radach jako słynny „plan B”; wszak wprzypadku nieposłuszeństwa „porwie cię szatan ityle!”.

Zludźmi bywa jeszcze gorzej. Okazuje się bowiem, że bezrobotny jest nikczemniejszy od wszystkich, nawet od Szatana, bo nie trudząc ani głowy, ani rąk, stał się całkowicie bezużyteczny dla innych. Bez dobrego powodu zajmuje na świecie czas imiejsce, które mogłoby być owiele skuteczniej wykorzystane przez lepszych od niego – przez porządnych ludzi wytężonej pracy izasłużonego odpoczynku. „Toż to nierób”, powiadają często obezrobotnym zagonieni przechodnie, aniektórzy nawet dodają – „to zwykły śmieć”, jak czytamy wnajnowszej książce, bolejącego zresztą nad tym faktem, profesora Zygmunta Baumana, akto, jak nie on zna całą prawdę? Bezrobotny, jak zło, ma jedynie tożsamość negatywną: jest mniej niż zerem, o, jest po prostu nikim wobec każdego solidnie zatrudnionego, czyli prawdziwego człowieka. Ja stałem się właśnie takim człowiekiem-bez-pracy. Ale znikąd nie ma dla mnie ratunku, bo nawet Jezus nic nigdy nie obiecał bezrobotnym – chociaż sam nie był ani urzędnikiem, ani robotnikiem, ani księdzem, ani nawet politykiem. Czy właśnie dlatego nie zostały uchwalone wdemokracji lepsze prawa dla bezrobotnych, atakże tych, co nie używają lokalnego języka (na przykład muzułmanów), wygnańców, słabszych i– wręcz słabych? O, mówią ztroską nasi duchowi pasterze, skoro chcecie Go naśladować, musicie znaleźć sobie jakąś, choćby byle jaką, pracę…

Zresztą może wogóle nie warto otym pisać? Przecież współcześni pisarze tak bardzo cieszą się sukcesami swoich bohaterów… nawet pragną za ich rzetelny opis dostawać słodkie nagrody. Jakby ani wPolsce, ani na świecie nie było już głodu, nędzy inieprawości.

Jakby język uczciwego pisarza nie musiał już wyrażać cierpienia bliźniego!

Wmojej opowieści mówię oniedoli, opomniejszaniu siebie, ozwykłej, ludzkiej klęsce. Kto zechce to przeczytać? Czy mogę zapracowanym czytelnikom wsuwać do obarczonej czytadłem dłoni niebanalny ciężar? Nie wiem. Wiem jedynie, że mnie samemu wcale nie jest lekko. Przez dwadzieścia dwa lata byłem Polakiem: należałem do narodu wybranego ijakoś dawałem sobie ztym radę. W1968 roku matka powiedziała mi szeptem, że jej matka była Żydówką iże odtąd (i wbrew mojej woli) jestem częścią narodu przeklętego. Zarzuciłem wtedy obcy los na plecy, byłowiele cięższy od poprzedniego, iod razu poczułem bóle wkręgosłupie, potem wbrzuchu (w Danii stwierdzono, że był to wrzód żołądka), wreszcie, wustachinieco niżej, astmę. Ale Żyd nie może wybierać; bierze wszystko lub nie dostaje nic. Wziąłem zatem, co dała mi wówczas matka iszczodre państwo polskie. Co przez tyle lat było nie moje. Obce. Przeklęte iwyśmiewane, także przeze mnie. Ruszyłem na emigrację do Kopenhagi. Nie zawsze byłem wDanii bezrobotny. O, wcale nie. Dopiero pod sam koniec.

Jako bezrobotny odkryłem nagle, że słabi są pogardzani wnajbardziej skuteczny sposób – po prostu głęboko chrześcijańscy Duńczycy obchodzą nas zdaleka iłukiem, aprzy przypadkowym spotkaniu spuszczają oczy, nagle szukają czegoś wteczkach itorebkach, czasami otwierają wpanice gazety, nierzadko szybko rozkładają płachty lewicowego dziennika „Information”, który na swoich łamach zreguły broni bezrobotnych. Zakrywają nimi twarze, zaprobatą śledząc atak gazety na liberalny, niemoralny rząd, szanujący jedynie pieniądz, profit iprocent. O, jak bardzo boją się nas dotknąć, odczuć swędzący ból nędzy na swojej skórze! Uciekają jak najdalej, aby uniknąć zarazków biedy ibezradności. Dlatego przy drzwiach Urzędu Zatrudnienia nie znajdziesz prawdziwych Duńczyków. Ci, którzy przez te drzwi przechodzą, wiele razy pytają urzędników: czy uda się wam przerobić nas, tak już powoli chodzące ludzkie odpadki, wenergicznych pracowników izaprząc do roboty dla dobra ogółu? Odpowiadając, urzędnicy odwołują się do sponsorów walki zbezrobociem – do Nauki, Kościoła iKapitału, do tego współczesnego, racjonalnie-świętego trójprzymierza myśli, wiary ipieniądza, gorąco popieranego przez Państwo. Nie zostawiajmy tych ludzi sobie – wołają owe cztery, rządzące dzisiaj światem, litery NKKP – pokażmy bezrobotnym przede wszystkim bat, ale zprzywiązaną na końcu marchewką. Itak się stało: odpowiednik zapomnianego już, aprzecież tak dawniej skutecznego wezwania do pracy, komunistycznego sierpa imłota – nasz poczciwy bat, skrzyżowany zmarchewką, stał się rozpoznawalnym znakiem demokratycznego Urzędu Zatrudnienia.

Idę powoli, jak chyba każdy bezrobotny, do kopenhaskiego Urzędu Zatrudnienia przy kolorowym placu Kultorvet. Po drodze mijam inną, równie ważną instytucję – knajpę Harry'ego, ulokowaną wpiwnicy dwustuletniego domu owłaśnie odnowionej, różowośmietankowej fasadzie. Jak tyle innych godnych zaufania osób także ja wiem, że to praca, rzecz jasna, nadaje nam tożsamość iczyni znas ludzi (niekiedy nawet bardzo porządnych, oczywiście według ich własnego wyobrażenia), pozwala bowiem szybko odpowiedzieć na tak częste pytanie: kim jesteś? Mówimy wówczas: urzędnikiem, badaczem, szewcem, studentem lub (szeptem) bezrobotnym. Albo nic nie mówimy, zaciskamy mocno wargi imrużymy oczy, awtedy wszystko wiadomo: o, ten to zpewnością, proszę ja was, premier, minister, dyrektor, profesor, aco najmniej polityk zSejmu lub dziennikarz ztelewizji.

Zadymiona knajpa Harry'ego zciężkimi, solidnie trzymającymi sufit drewnianymi belkami, co wiele widziały, mocno poczerniałymi wwielu miejscach iwąskimi zydlami, co wiele wytrzymały, pozwala zapomnieć owspółczesnym ciężarze tożsamości. Po wypiciu pewnej ilości płynów przestajesz być urzędnikiem, szewcem czy dyrektorem, astajesz się powoli sobą, może dlatego, że zpowodu gęstego dymu nie widzisz innych inie możesz się znimi porównać. Uśmiechasz się zatem, szczerze zadowolony zsiebie, zodbicia miłych rysów twarzy wszklance piwa inawet zbliźnich – zapewne dlatego, że przebywają gdzieś obok, wbezpiecznej odległości. Słyszysz ich, ale są poza zasięgiem dłoni. („Patrzeć, słuchać, ale nie dotykać”, jak uparcie powtarzała jedna zmoich znajomych. Niepotrzebnie, bo była nieatrakcyjna. Oraz także bezrobotna).

Niestety, dobre rzeczy często miewają zły dzień. Po wypiciu rozsądnej ilości alkoholu znowu zarzucasz kilkudziesięciokilogramową tożsamość na plecy iidziesz do domu, aczasami nawet do pracy. Lub jeszcze gorzej: do Urzędu Zatrudnienia. Bez wielkiej ochoty. Wolno. Wolniej. Powoli. Szybciej ode mnie nadchodzą noworoczne święta. Ale czy ja, człowiek bez praktycznego zawodu, mogę iść znimi wzawody? Postanawiam jedynie, że skoro zbliża się Gwiazdka, to nie pójdę do Urzędu Zatrudnienia zpustymi rękami.

Nowa kariera. Przyszłość nie jest beznadziejna

Urząd Zatrudnienia na stołecznym placu Kultorvet jest taki czysty (zatem zjakże czystym sumieniem polecam go każdemu), zplastykowymi stolikami wtrzech radosnych kolorach – czerwonym, zielonym, niebieskim! Nikt nie wyobraża sobie, że właśnie tutaj mieści się Piekło (dokładny adres znajdziecie wksiążce telefonicznej miasta stołecznego Kopenhagi). Aprzecież kolory są zpiekła rodem, chyba dekorator był także bezrobotnym. Ktoś może mi zarzucić, że zmyślam, bo urząd ma wielkie, czyste okna, aprzecież wPiekle nie ma szkła ani otwartych drzwi! Ale Piekłem nazywam nie czystość inawet nie radosny plastyk, ale oszustwo. Bo istotą tego urzędu jest niedbale ukryte poniżenie – ale otym ani słowa, o, podnieś dumnie głowę, spójrz na jasne meble, uśmiechnij się! Chwalcy kapitalizmu, owi tak dobrze opłacani przez państwo naukowcy ipolitycy, nigdy nie byli tutaj klientami. Zapewne dlatego nigdy nie stali się prawdziwymi ludźmi. Aby dotrzeć do jądra Piekła, należy dokładnie oderwać numerek, taki sam jak wpoczekalni udentysty – ijuż się nam robi ciepło, jak na myśl oplombowaniu zęba. Siadam na niebieskim krzesełku obok czterech czarnych mężczyzn, którzy przypominają Somalijczyków, idwóch starszych muzułmanek wbiałych, aż oczy bolą, chustach na głowach. Ich puste, otwarte dłonie leżą na kolanach. Nic więcej nie mają na sprzedaż. Patrzą zzazdrością na moje pracowicie zaciśnięte palce, bo nawet wPiekle dobrze żyje odwieczna ludzka hierarchia: ściskający jest ważniejszy od pustorękiego. Moja prawa dłoń lekko podtrzymuje brązową, miękką teczkę, którą kupiłem niedawno wRzymie, aw niej ciężko, choć jakoś dziwnie cicho, śpi dzieło mojego życia. Moja polska, męska duma. Sens mego bolesnego wygnania. Moja nieznana nikomu nieśmiertelność. Maleńka jak śpiące niemowlę. Trzymam ją na kolanach icicho powtarzam sobie: nie, nie sprzedam ciebie (ani siebie) za byle co.

Jeden zSomalijczyków wyciąga zkieszeni gazetę irozkłada ją zszelestem. Jest to właśnie nasza „Jyllands-Posten”, wydawana na jutlandzkiej prowincji, za to zdumnie krzyczącym podtytułem: „Międzynarodowa Gazeta Danii”. Jest to prawda, chociaż, co prawda, od niedawna. Wydrukowanie karykatur proroka spowodowało, że dziennik jest obecnie krytycznie, aczasami bezkrytycznie czytany na całym świecie, od Egiptu po Pakistan, od Oslo po Sydney. Aci, którzy nie potrafią go przeczytać, na przykład analfabeci wmuzułmańskich wioskach Iranu, pełni gniewu, palą dziennik od razu, czasami podpalając nim także pobliską duńską ambasadę. Zapewne złości ich, że duński jest tak obraźliwie trudnym językiem.

Siedzący obok mnie Somalijczyk również ma trudności zczytaniem wnaszym dumnym, chociaż, uczciwie przyznajmy, nader lokalnym języku. Zaczyna od odwrócenia dziennika do góry nogami. Rozpoznaję wgazecie, na przekręconej właśnie na opak stronicy, opublikowane pod koniec września ijuż sławne na cały świat karykatury Mahometa (prawdę mówiąc, myślę, to określenie jest tak dziwne – nikt przecież nie wie, jak wyglądał Prorok. Jak więc można narysować karykaturę nieznanej twarzy?), które bardzo rozbawiły duńskich chrześcijan. Wpewnym momencie słychać było wKopenhadze jedynie radosny rechot blondasów iponure milczenie ciemniejszych od nich obcych, mocno podkreślone ściemniałymi, gniewnymi minami. Tak wyglądał początek konfliktu: zjednej strony głośny śmiech, zdrugiej złe milczenie…

Ale kolega właściciela gazety, także Somalijczyk, czyli, po duńsku, obcy, zaczyna coś szeptać do ucha trzymającemu dziennik iciemnym, zagiętym palcem wskazuje na mnie. Wówczas ten pierwszy składa gazetę iprzyjmuje poprzednią postawę zasadniczej niepewności. Nie patrzą już wmoją stronę. Chyba wzięli mnie za Duńczyka. Czyli wroga. Bez wątpienia chrześcijanina. Za nieskomplikowanego, jednobarwnego białego.

Odwracam głowę, aby na nich nie patrzeć. Na kolorowych krzesełkach ina podłodze leżą, rozrzucone jak ptasie pióra, różnokolorowe ankiety do wypełnienia ibiałe foldery reklamowe. Podnoszę zpodłogi kwestionariusz itrzy broszury. Przez chwilę wpisuję do rubryk imię inazwisko, wykształcenie, stan cywilny, narodowość… Następnie otwieram broszurki. Na ich stronicach natychmiast ukazują się krzepcy mężczyźni iuśmiechnięte kobiety, zaś tekst, zatytułowany Ity masz jeszcze przyszłość – amuszę powiedzieć, że wDanii zawsze mówimy do siebie per „ty”, jakbyśmy naprawdę byli członkami jednej, zgodnej rodziny – zachęca, abym wybrał pracę wnowym zawodzie. Pierwsza broszura, zielona, wzywa mnie bez wahania (może dlatego, że wcale mnie nie zna?), abym został murarzem. Pokazuje wyraźnie, że stojąc na dziesiątym piętrze, mogę uśmiechać się szeroko ijednocześnie zkielnią wdłoni obkładać żółtymi cegłami betonowe ściany. Mój Boże, dlaczego nie miałoby się spełnić marzenie mojego dzieciństwa? Pamiętam, amiałem wtedy chyba osiem lat, zjakim przejęciem ściskałem wpalcach książeczkę oodbudowie Warszawy, zatytułowaną Osześcioletnim planie isześcioletnim Bronku, gdzie bardzo podobne, pomimo wszelkich różnic ustrojowych, cegły – może wnieco ciemniejszym, bardziej odpowiadającym tamtej epoce kolorze czerwonym – wywoływały szeroki uśmiech na ustach komunistycznych murarzy. O, jak bardzo chciałem wówczas zdobyć pochwałę mamy itaty, pracując przy odbudowie stolicy, całkowicie przecież zniszczonej przez hitlerowskiego okupanta! Budować domy dobrym ludziom, zresztą wogóle coś zbudować, anie burzyć, stworzyć, anie niszczyć – czy może być coś wspanialszego? Zamyśliłem się przez chwilę. Potem krótko westchnąłem. O, musisz być realistą, sześćdziesięcioletni Bronku, powiedziałem sobie, wtym wieku nie zostaniesz już murarzem. Trzeba było tego spróbować wdwudziestym wieku, bo teraz jest na to po prostu za późno. Tak to jest. Największe marzenie twojego dzieciństwa nie zostanie spełnione.

Druga broszura, wkolorze łososiowym, zachęca mnie, abym został rybakiem iłowił śliskie duńskie ryby (jak kompetentny autor rozróżnia narodowość tych wolnych stworzeń, niech pozostanie jego zawodową tajemnicą), ubrany wgumowe rękawice, szare, nieprzemakalne spodnie ipodobnie praktyczny płaszcz. Wyjeżdżać kutrem nocą, gdy tylko gwiazdy świecą wwodzie, izarzucać na nie ogromne sieci – nie, to nie dla mnie. Nie lubię ani ryb, ani wody.

Trzeci folder, wkolorze wina bordeaux, mówi oczymś naprawdę niezwykłym. Oto pewien Duńczyk założył niedawno – jako pierwszy wnaszym zimnym królestwie – niewielką, ale całkowicie nowoczesną winnicę. Pod trzeźwym okiem przyjaciela Francuza, rzecz jasna. Ulokowali przedsiębiorstwo ze znajomością rzeczy, bo na południe od Kopenhagi. Przedsiębiorca potrzebował teraz pracowników do pielęgnowania winorośli, atakże, nieco później, przy zbiorach. Pierwsze butelki duńskiego wina powinny zawitać do sklepów za dwa-trzy lata. Zastanowiłem się, czy nie jest to coś dla mnie, przecież pochodzę zŁodzi, czyli zjeszcze odleglejszego południa, przynajmniej wstosunku do Kopenhagi. Szybko przewracam kartki. Jakie są warunki pracy? Czy nakazują także smakowanie wina? Oglądam uważnie folder. Studiuję proces beczkowania, od deski do deski. Wracam do poprzedniego folderu, tego orybaku, księżycu ispodniach. Staram się zimną, morską wodą ostudzić podnieconą już alkoholem fantazję. Bo to jasne, że jako przybysz nie dostanę pracy wwinnicy. Przecież jestem nietutejszy, zatem za nic nie utrafię wnarodowy smak ispirytusowe potrzeby Duńczyków!

Omało, pochłonięty lekturą, nie przegapiłem faktu, że urząd bynajmniej nie próżnuje, lecz, owszem, rytmicznie pracuje, zgodnie zkrajowym prawem. Gdy drzwi zamykają się za kolejnym wchodzącym, mówię sobie – ciepło, ciepło, coraz cieplej. Po godzinie wchodzę do centrum Piekła, czyli pokoju, gdzie za zielonym biurkiem siedzi urzędniczka na czerwonym krzesełku. Tutaj jest już bardzo gorąco. Przynajmniej ja jestem zupełnie spocony. Atakże porządnie zdenerwowany inadzwyczaj ciekaw, którą ztych trzech broszurowych karier zaproponuje mi urzędniczka. Co powinienem powiedzieć, gdy, mimo wszystko, zaoferuje mi szlachetną pracę przy wznoszeniu domów wKopenhadze? Przecież wciąż pragnę tyle zrobić dla innych! Amoże uda mi się ją przekonać, że jako Polak więcej wiem owinach niż chowany wchłodzie Północy Duńczyk, anawet jego przyjaciel Francuz, co zpewnością nie będzie łatwe? Mogę opowiedzieć, ile razy byłem wKrakowie, ajest to przecież głębokie południe naszej nowej, tak cudownie rozszerzonej Unii Europejskiej.

Powoli kładę na biurku niedokładnie wypełnioną ankietę, tuż obok dwu kolorowych fotografii wzłotych ramkach. Na pierwszej uśmiecha się dwójka małych, pucołowatych dzieci. Na głowach mają plastykowe hełmy wikingów zrogami, wkażdej chwili gotowi dźgnąć nimi podłego wroga. Druga fotografia ukazuje siedzącą przede mną urzędniczkę, pogrążoną wintymnej rozmowie zPią Kj^rsgaard, przewodniczącą nacjonalistycznej iszczerze gardzącej obcymi Duńskiej Partii Ludowej (Dansk Folkeparti).Przypominam sobie, że niedawno pewien aktywista tej partii porównał muzułmanów do „komórek raka, niszczących zdrowe ciało duńskiego społeczeństwa”.

–Biały? – mówi niesłychanie zdziwiona urzędniczka. – Myślałam, że do mnie przychodzą tylko czarni. Ale, co prawda, kolory widzimy przez kontrast. Wkońcu bez białego nie ma czarnego, ani odwrotnie – iśmieje się cicho.

Myślę, że na europejskim kontynencie nasze poczucie humoru, az pewnością iironicznej sprawiedliwości, związane jest zgłębokim przekonaniem, że kolory nie są niewinne. Że biały jest poważniejszy, anawet godniejszy od czarnego lub czerwonego, az całą pewnością od żółtego.

–Owszem, cały biały – odpowiadam, podchodząc bliżej, aby sama mogła się przekonać, że jestem nad wyraz prawdomówny.

–Ale mieszkasz zczarnymi – podpowiada, odczytując adres zankiety.

To prawda. Mam pokój wbetonowym getcie, jak takie osiedla nazwała prasa. Dawniej wgettach mieszkali Żydzi, dzisiaj buduje się je wEuropie dla muzułmanów. Zapewne tam, gdzie mieszkam, wśród ludzi zponad trzydziestu krajów otwarzach żółtych, brązowych izupełnie czarnych, jestem jedynym białym. Ale jestem także Żydem, czuję się zatem, jakbym powrócił do domu. Wprowadziłem się do getta niedługo po rozwodzie, gdy zostałem zupełnie sam. Żona zabrała także dziecko. Po raz pierwszy pomyślałem wówczas osamobójstwie.

–Nie – odpowiadam, kładąc dłoń na jej biurku – mieszkam sam.

–Na imię mam Mette – mówi cicho kobieta.

Wysuwa dłoń przed siebie, aby mnie zatrzymać.

Nie patrzy już na leżący przed nią papier – nie podchodź zbyt blisko… nie, nie wyciągaj ręki, nie wiadomo, czego dotykałeś przed chwilą. Wy, cudzoziemcy, wszyscy jesteście tacy sami. Ciągle czegoś szukacie, jak nie wnosie, to wspodniach. Zawsze chcecie mówić, zanim wysłuchacie. Nie siadaj na krześle, to nie potrwa długo. Stań, o, tam, po drugiej stronie stołu, naprzeciwko mnie. Stój spokojnie, gęba na kłódkę (hold k&ft!). Teraz ja mówię.

Mimo to milknie ipochyla się nad moimi papierami.

–Polak? – pyta wreszcie, azabrzmiało to jak: chuligan, włóczęga icynik.

Milczę. Zawsze miałem kłopoty zpochodzeniem, bo moja żydowska matka, aby ukryć swoją nieludzkość, wkółko powtarzała, że jest Polką, aojciec, Polak ikomunista, twierdził, że najlepiej być Rosjaninem. Zkolei ja wKopenhadze zapragnąłem być Duńczykiem, ale co trzecie słowo zdradzało mnie iszybko przechodziło na stronę wroga.

–Owszem, także Polak – odpowiadam, ale właśnie akcent, zbyt późno umieszczony wtrzecim słowie, uniemożliwia jej zrozumienie ironii.

–Posłuchaj – mówi – mam dla ciebie pracę whospicjum, przy umierającym. Jest sam. Bez żadnej rodziny. Przyjechał niedawno zPolski do Danii inaraz -nieoczekiwanie ina koszt innych – umiera. Akurat zrezygnował ktoś, kto opiekował się nim przez kilka dni inie ma nikogo na zastępstwo, więc możesz zacząć już jutro. Twoje stanowisko nazywa się Do densassi-stent – asystent śmierci – brzmi to zupełnie jak tytuł uniwersytecki, co? – Iśmieje się, zaciskając usta, może ma zęby niezupełnie wporządku, amoże odwrotnie -ma aż zbyt duże iostre, wprost wilcze, idlatego je ukrywa?

Ale mnie nie jest do śmiechu. Wiem przecież, co to kapitalizm. Na razie trzymam jednak ostrze mojego języka za zębami. Miękko tylko pytam:

–Czy nie ma czegoś bliżej życia? Bardziej konstruktywnego, jak na przykład murowanie domów?

Pochyla się nad papierami.

- Arbejde gi'r livet mening (Praca nadaje sens życiu)

–wypala wkońcu mądrość, która zpewnością skłoniła ją do szukania pracy wUrzędzie Zatrudnienia. Na co ja wtym samym, nieobcym mi przecież, języku:

–Zauważ, że wistocie nadaje ten sens od niedawna. Na przykład starożytni Grecy iRzymianie nazywali ludzi pracujących niewolnikami, atakże psami, świniami ibaranami, isłyszeć nie chcieli, że ich czarne, śmierdzące potem życie ma jakiś sens. Praca? To była tylko kara. Dopiero kapitalizm uczynił zpracy, anie ze sztuki, religii czy wierszy, sens ludzkiego życia.

Patrzy na mnie nieprzyjaźnie. Jeżeli nic nie zrozumiała, to dlatego, że nie wolno jej tego pojąć. Przecież mówię powoli iwyraźnie. Chrząka, aby poprawić sobie humor, amoże iduńską wymowę, nieco już zainfekowaną obcymi dyftongami białego petenta. Patrzy teraz na mój nos, który właściwie nie był mój, bo miałem go po matce, ale nie potrafiłem na czas oddać. Przez chwilę obawiam się, że oskarży mnie, iż noszę cudzą własność. Ale szybko spuszcza wzrok iznowu zaczyna szukać wolnej posady. Przerzuca papiery, zamyśla się, jeszcze raz przegląda moje dane.

–Do niczego się nie nadajesz – mówi zdecydowanie. – Wiesz, że Duńczycy surowo oceniają obcych.

–Surowo, ale sprawiedliwie – mówię, rozciągając nieco słowa, bo na państwowym kursie dla cudzoziemców duńskiego uczyła mnie Hinduska.

–Naukowiec, pisarz… – Mette czyta zpapierów. – Czy sądzisz, że wy wciąż jesteście ludziom potrzebni?

–Skądże! Nie, nie wDanii – potakuję zulgą, przekonywająco, bo przeczenie wkażdym języku wychodzi mi najlepiej.

–Gdzie ja cię poślę? – Teraz urzędniczka cicho pyta samą siebie iznowu się zamyśla. – Amoże masz zielone palce?

Zdziwiłem się. Zawsze starałem się, aby moje dłonie były czyste, apaznokcie obcięte krótko, bowiem pedantyczny byłem już od dziecka. Przyglądam się teraz moim dłoniom. To prawda, powinienem był umyć je nieco lepiej. Miejscami są żółtawe, zsinymi tunelami żył, które nieoczekiwanie przedzielają cieniste, zrobione zludzkiej skóry, doliny.

–No cóż, są nieco brudnawe – przyznaję – ale zielone… nie. Skądże. Na pewno nie.

Powtarza nieco głośniej:

–Pytam, czy masz zielone palce?

Jeszcze bardziej zdumiony, wytrzeszczam oczy. Ona robi to samo. Dopiero po chwili wiem, oco jej chodzi. Mój Boże, przecież „zielone palce”, czyli gmnne fingre, to duński idiom, sygnalizujący głębokie zamiłowanie do roślin ikwiatów. Mette pyta zatem, czy nadaję się do ogrodnictwa, amoże nawet wogóle do pracy wsektorze rolnym, zktórego Dania jest tak dumna. Zapewne jest tam wolna posada. Może nawet więcej niż jedna.

–Nie – odpowiadam zgodnie zprawdą – mam dwie lewe ręce.

Teraz ona patrzy na mnie zdziwiona, ale nadal bardzo surowo, bo jest to zupełnie obce wyrażenie, jakiś daleki, nieprzyjemny, wcale nie duński, wyraźnie drażniący sygnał wkraju ustalonej równości, gdzie mańkuci mają te same prawa, co ludzie praworęczni iw ogóle nie ma się zczego śmiać. Boże, jak ciężką iniewdzięczną dostała pracę! Akoleżanki, które obsługują tylko Duńczyków, mają tak przyjemnie!

–Zatem pozostaje tylko stanowisko asystenta śmierci. Czy odmawiasz przyjęcia tej pracy? – pyta cicho.

Patrzy na mnie coraz groźniej, aja pocę się mocno iprzypominam sobie, że właśnie taki jest kapitalizm. Wiem, że stać go na nieludzki wyzysk. Ina nieszczery śmiech ze słabszego. Jedyny mój ratunek wteczce. Ta teczka to najmocniejszy argument wobec wyzyskiwaczy. Pójdę zatem na całego, ateczka pomoże mi wtej podróży.

–Ile dostanę? – pytam powoli, przez zęby, tak jak to robią kowboje na amerykańskich filmach. Niechaj Mette nie myśli, że weźmie mnie za darmo. Aprzy tym ja także nie otwieram zbyt szeroko ust, bo nie chcę, aby zbyt szybko dowiedziała się, że znam drogę do knajpy Harry'ego.

–Stawka zgodnie zumową ze związkami zawodowymi. – Wzrusza ramionami ipatrzy demonstracyjnie przez okno. Długa cisza, chyba na dwie stronice (tutaj ją skracam ikondensuję, nie piszę przecież prozy naturalistycznej ani nawet socrealistycznej, azresztą wydawca itak mi nie zapłaci za puste strony). Po prostu Mette chce pokazać, że wcale jej na mnie nie zależy. Ta długa cisza na dwie stronice ma zatem także dwie inne strony, skoro – zjednej strony, coś innego znaczy dla Mette, jest bowiem ciszą przez nią wybraną, az drugiej – coś zupełnie innego dla mnie, zagrożonego niezrozumiałym milczeniem izupełnie nim przypartego do krzyczącej niezwykłymi kolorami ściany.

Askoro obustronna cisza jest na dwie strony, to, drogi czytelniku (mówię tak, bo przecież akurat ci ze mną po drodze, atakże dlatego, że nie chcę marnować twego czasu), możesz teraz spokojnie pójść do kuchni izagotować wodę na herbatę lub kawę. Możesz nawet zrobić sobie kanapkę zszynką – ale nie więcej niż jedną, bo nagle postanawiam przerwać ciszę. Chcesz wiedzieć jak idlaczego? To powróć szybko na miejsce isłuchaj.

Otóż wtedy, gdy Mette brutalnie ukryła swoje karty za jednolitą, mocną, choć nieco zużytą przez czas zasłoną ciszy, postanowiłem ją zaskoczyć iwyłożyć moje atuty… Przypatrz się zatem, czytelniku, jak powoli, ale zdecydowanie otwieram brązową włoską teczkę iwyjmuję zniej dzieła, które stworzyłem wciągu trudnego wygnańczego żywota. Najpierw kładę przed urzędniczką Revolutionen som dialog(mój duński debiut książkowy z1981 roku) onaszym powstaniu styczniowym (Mette odchyla się na krześle, marszczy brwi, wysuwa język, zamyka lewą powiekę – zupełnie jakbym wyjął zteczki główki czosnku ipołożył przed ukrywającym swoje zęby wampirem), potem Myth and Scholarship(Kopenhaga 1988) ostudentach Wilna iWarszawy wczasach poprzedzających listopadową insurekcję (a wtym czasie mój autoryzowany przez państwo partner demokratycznego dialogu ziewa, ogląda pomalowane na żółto klepki podłogi, wzdycha wreszcie). Na wierzch kładę Gdańsk iAtenywydane przez Polską Akademię Nauk w1996 roku. Robię to nieco niepewnie. Książka jest rezultatem projektu badawczego, analizującego działalność podziemnej „Solidarności”. Gdy wswoim czasie prosiłem duńską Radę Naukową (Forskningsradet)owsparcie projektu, otrzymałem odpowiedź pozytywną, ale tego samego dnia zadzwonił do mnie przedstawiciel Wydziału Archeologii, aby wyrazić niezadowolenie, że tak niewiele piszę wmoim podaniu otechnice zdejmowania wierzchnich warstw ziemi, zanim dojdę do owego upragnionego, podziemnego (underjordisk)poziomu „Solidarności”. Czy Mette nie zgłosi tego samego zastrzeżenia? Gdzie tam! Urzędniczka uważnie porównuje dwa pomalowane niebieskim lakierem paznokcie lewej ręki.
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