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IMatka isyn

Dwa pokoiki na trzecim piętrze nazywano „Miodogórzem”. Od roku 1858 odnajmowała je panna Narcyza Żmichowska, która kilkanaście lat wcześniej, jako „Gabryella”, zasłynęła dzięki swojej Pogance.Była nieładna iuczuciowa, inteligentna iutalentowana. (Na biurku ojca chłopiec widywał obite skórą duże pudełko zprzegródkami na kilkadziesiąt cygar iz monogramem N.Z. „Jako malca – napisze – intrygowała mnie ta pani, októrej mówiono ztaką czcią, aktóra paliła cygara”.) Pierwsze piętro zajmował, wraz ze swoimi dziećmi, właściciel kamienicy, pan Jan Andrzej Grabowski, wdowiec, którego ojciec był najpierw krawcem, apotem kupcem bławatnym. Pan Grabowski miał cztery córki: Julię (późniejszą Tetmajerową, matkę Kazimierza, poety), Wandę (która urodzi bohatera tej książki), Marię iZofię, tłumaczkę angielskich książek dla młodzieży; był też syn, Alfred, najmłodszy inajrzadziej wspominany.

Słowo okamienicy. Nazywano ją czasem przesadnie „pałacem”, może dlatego, że wybudował ją bankier króla Stanisława Augusta, pan Piotr Tepper, bogacz, który przy magnatach się zdeprawował: zatracił mieszczańskośc, kupił szlachectwo austriackie ikrzyż maltański, wreszcie zbankrutował (1793) iumarł prawie wnędzy. Wtej kamienicy, teraz już Grabowskich, nigdy nie brakło lokatorów, najczęściej zresztą zgospodarzem skuzynowanych, awszystko to byli ludzie nietuzinkowi. „Tu biło wtedy serce Warszawy” – napisze wiele dziesiątków lat później syn Wandy Grabowskiej, aon, wiemy to, znał wagę słów. Śmietanka: architekt, muzyk, filozofka (E. Ziemęcka), adwokaci iznakomity lekarz Ignacy Baranowski. Była też wkamienicy „pensyjka żeńska”, którą prowadziła Julia Bąkowska, gdzie pobierały nauki dwie panny Grabowskie (w tym Wanda), Narcyza zaś była podziwianą nauczycielką. Wszystko to odnotował wswoich pamiętnikach doktor Baranowski. Zakochany wytrwale winteligentnej, starszej od siebie pannie Bąkowskiej, wkońcu szczęśliwie się znią ożenił.

Wymieńmy jeszcze Karola Ruprechta, dla mieszkańców „pałacu” postać to prawdziwie legendarna: za konspirację w1846 roku skazany na śmierć, ułaskawiony pod szubienicą (jak młody Dostojewski), przebywał na katordze wkopalni srebra; teraz amnestionowany zokazji koronacji Aleksandra II, wrócił izamieszkał uGrabowskich. Tak jak jego przyjaciel, Edward Jurgens.

Wszystko, co wWarszawie ambitne, ciągnęło na trzecie piętro do Miodogórza jak do miodu. Wokół Narcyzy Zmichowskiej zrobiło się tłoczno. Ta kobieta orysach grubych, pospolitych (ku jej rozpaczy) – umysł miała niepospolity, fascynujący. Iserce spragnione miłości. Nikt nigdy jej nie pokochał.

Dojrzewała wkraju ogołoconym zmężczyzn. Ci, którzy nie zginęli na polach powstańczych bitew (1831); którzy nie zostali wywiezieni; którzy nie uszli na tłumną emigrację, lub też, machnąwszy na wszystko ręką, nie zaszyli się na wsi – był to materiał lichy, nie na miarę żeńskiej elity. Inteligentne, ambitne izazwyczaj piękne, panie nie napotykały godnych siebie partnerów. Wytworzył się – napisze po latach syn Wandy – rodzaj duchowego matriarchatu. „Kobieta urasta – stwierdzi bez ogródek – mężczyzna kurczy się, maleje. Gdy obywatelski synek poluje, pije igra wkarty, siostra jego czyta, myśli isądzi”. Ideał romantyczny, który przyswoiły sobie „entuzjastki” – jak je nazwała Żmichowska – nakazywał, by za mąż wychodzić tylko zmiłości. Nawiązywały między sobą egzaltowane przyjaźnie: „posiestrzenie” – pojęcie także ukute przez Narcyzę – stało się wyznaniem tych kobiet. Mogło się za tym słowem kryć sporo treści. Obok entuzjastek były „emancypantki” – odłam bardziej praktyczny, domagający się przede wszystkim równych praw. Ibyły jeszcze „lwice”, bogate światowe panie, które udzieliły sobie prawa do swobodnego życia. Wszystkie były przeciw konwencjonalnej nudzie iupokorzeniu byle jakiego małżeństwa.

Córki pana Grabowskiego rosły bez matki. Kiedy Żmichowska pojawiła się na Miodogórzu, Wanda miała lat siedemnaście ibyła bardzo dziecinna. Odwadzieścia trzy lata starsza, Narcyza mogła służyć dorastającej pannie mądrością, wiedzą idoświadczeniem. Iuczuciem, którego dziewczyna na pewno łaknęła. „Gabryella” miała za sobą rewelacyjny debiut poetycki w„Pierwiosnku” – potem, po pobycie zarystokratycznymi chlebodawcami wParyżu – współpracę z„Przeglądem Naukowym”, którego redaktorem był błyskotliwy ipełen wdzięku kasztelanic Edward Dembowski. Nieszczęsna Narcyza zadurzyła się wnim, oczywiście, iodrzuciła rękę pewnego starszego od niej astronoma. Potem była miłość „Narcyssy” do Pauliny Zbyszewskiej, kobiety „genialnej”, jak określiła ją wliście do przyjaciółki, pięknej (nie we wszystkich oczach), bogatej, samolubnej, kapryśnej… Przepędzona wkońcu zjej majątku, upokorzona, biedna Narcyza idzie do bryczki, płacząc. „Ja myślałam, że oszaleję”. To dzięki tej klęsce powstała Poganka– ni to poemat, ni to powieść. Opublikowana w„Przeglądzie Naukowym” w1846 roku, stała się dla ówczesnej młodzieży utworem „kultowym”. („Poganka– powie syn Wandy – wyniosła ją wopinii tak wysoko, że utrudniła jej dalsze pisanie".) Ale rzecz dziwna, książki przez długie lata nie było, czcicielom musiał wystarczyć druk wczasopiśmie. Apotem więzienie – zpowodu przechwycenia przez policję korespondencji właśnie zukochaną Liną. Bogata, ustosunkowana pani wyszła szybko na wolność, aona, biedna Narcyza, przesiedziała wsamotnej celi dwa ipół roku. Po więzieniu – nakaz zamieszkania wLublinie, wktórym czuła się podle. „Drepcze po błocie lubelskim za lekcjami, ztym uczuciem – opowiada syn Wandy – że rodacy odwracają się od niej jak od zapowietrzonej, bo stosunki znią kompromitują woczach władzy”. Przyjaciele starali się, by to „zesłanie” uchylono, w1855 roku mogła wreszcie przenieść się do Warszawy. Głód książek zaspokojony. Aw trzy lata później – „Miodogórze” uGrabowskich. Tutaj, otoczona przyjaciółmi, uczennicami, które chłonęły jej słowa, uwielbiały ją, przeżywała – wszystko na to wskazuje – najszczęśliwszy okres swojego życia. Usatysfakcjonowana została także jako autorka: wroku 1861, staraniem przyjaciół, ukazały się Pisma Gabryelli wczterech tomach. Krytyk literacki Boy-Żeleński zwraca uwagę, że miało to też swoją słabą stronę: Poganka utonęła wzbiorowym wydaniu.

Szczęście nie mogło trwać zbyt długo. Zbliżało się powstanie, któremu Żmichowska, obolała iosobiście doświadczona, była zdecydowanie przeciwna. To ważna informacja, bo skoro tak, to mamy pewność, że również Wanda, dla której pani Narcyza stanowiła wyrocznię, była przeciw powstaniu. Imożemy się domyślać, że wtej atmosferze wyrósł jej syn. „Widziała – napisze, kreśląc sylwetkę Żmichowskiej – złudność nadziei, złudność wiary wswoje siły iw obcą pomoc”. Dostrzegała „brak styczności pomiędzy górą idołem społeczeństwa, ciemnotę iobojętność po równi – mimo że na inny sposób – wgórze iw dole. Przerażała ją lekkomyślność sfer emigracyjnych, kierujących zdaleka ruchem”. Narcyza – nie chcąc uczestniczyć wtym, czemu była przeciwna – opuszcza pod koniec 1862 roku Warszawę iprzenosi się na wieś, do krewnych.

Powstanie jednak wybuchło, mieszkańców domu przy ulicy Miodowej 3 nie ominęły represje. Wpiwnicy żandarmi znajdują broń. Kto za to odpowiada? Gospodarz, naturalnie – Jan Grabowski spędza kilka miesięcy wcytadeli, do więzienia trafia także jego syn, Alfred. Iwreszcie Edward Jurgens, inteligentny, szlachetny, zresztą przeciwnik powstania (podobnie jak jego przyjaciel Ruprecht, któremu udało się emigrować), umiera wcytadeli, najprawdopodobniej zamęczony. Lista zesłanych na Sybir jest długa. Żmichowska przeżywa to wszystko ze swojego odosobnienia na wsi. Czyta teraz dużo, docierają do niej Darwin izachodni pozytywiści, „przebudowuje swój światopogląd”, jak wynika zlistów do Wandy.

Bo na wymuszonym przez wypadki oddaleniu skorzystała historia literatury iw ogóle historia: sto osiemdziesiąt listów Narcyzy Żmichowskiej do Wandy Grabowskiej. „Moja matka była zwichniętą literatką” – powtarzał zuporem jej syn wodczycie, zktórym objeżdżał Polskę. Narcyza dostrzegła wniej talent, namawia do pisania, udziela rad, stale niezadowolona zrealizacji. Nazywa Wandę „rozpieszczoną dewotką ideału”, krytykuje: „Moralizowanie jest główną wadą Twoją”. „Jeszcze rada ostatnia: zdaj wszystko na los szczęścia, nie myśl wcale ostylu; myśl głównie oprzedmiocie, który cię zajmuje”.

Wanda pisze rozprawkę Rzecz osłużących,którą jej mistrzyni przerabia, apotem to dzieło „kollaboracji” ukazuje się w„Bluszczu” podpisane „Filipina”. Czy to nie jest dziwne, że autor tej książki, jako chłopiec szesnastoletni, miał jakimś trafem wręku ten rocznik „Bluszczu” iże zainteresowała go rozprawka Filipiny? Pod koniec 1939 roku, uchodząc przed Niemcami, znalazłem się we Lwowie. Ucieszyło mnie, że moja nauczycielka, pani Ruffowa, asystentka profesora biologii wgimnazjum Kryńskiego, jest urzędniczką wZakładzie dla Nieuleczalnie Chorych prowadzonym przez zakonnice iże tam mieszka. Odwiedzałem często ten zakład, pamiętam pawilony rozrzucone wdużym parku, szedłem tam, żeby porozmawiać zpanią Ruffową, ale także – nie ma co ukrywać – żeby się dożywić. Bo zawsze można było liczyć na pajdy pieczonego przez zakonnice pszennego chleba zmarmoladą. Otóż wdługim refektarzu tego zakładu stały półki zrocznikami dziewiętnastowiecznego „Bluszczu”. Pożerała mnie ciekawość, co też te panie drukowały. Przy każdych odwiedzinach wynosiłem pod paltem jakiś rocznik, by go następnym razem wymienić na inny. Itak natrafiłem na ową Rzecz osłużących.Na pewno tę rozprawkę czytałem, bo pamiętam, że miałem ochotę napisać oniej coś uszczypliwego, ale na szczęście nie było gdzie. Gdybymż wiedział, że współautorką była Wanda Żeleńska, matka Boya!…

Narcyza konstruuje dla Wandy plan powieści, którą powinna napisać wpierwszej osobie. „Urodziłam się wroku 1816” – proponuje zacząć Narcyza. Wanda odsyła jej pierwszy zarys, który zaczyna się posłusznie właśnie tak: „Urodziłam się wroku 1816”. To nie mogło się udać. Narcyza już wie, że zWandy powieściopisarki nie zrobi. Jakaż tu mogła być kolaboracja – pomyśli pochylony nad rękopisem matczynej powieści syn -„między nieśmiałym idealizmem młodej panny, próbującej się wpiórze, adojrzałym, drapieżnym talentem Żmichowskiej…” „Mimozą się urodziłaś, mimozą zostaniesz – pisze do dziewczyny Żmichowska. – Kiedy będę wchropawym humorze, nazwę Cię surowiej”. Ale nawet nie będąc w„chropawym humorze”, mistrzyni uznaje, że prawda jest ważniejsza od fałszywej grzeczności, potrafi zarzucić Wandzie „dziecinnośc iniezręczność”. Pociesza ją jednak, że przy talencie, Wanda jest po prostu inna. „Kiedyś, kiedyś, jako żona imatka, znów przemianę odbędziesz imoże wtedy zrozumiesz, jakie władze ci przybędą, alepiej ocenisz zbywające…”

Ona sama, Gabryella, mistrzyni młodej panny, wyznaje, że ma zrealizacją kłopoty, „ile razy mi przyszło pisać ozdarzeniach ifaktach powieściowych miłosnych; dlatego że nic anic nie wiem, jak to bywa”. Nikt nigdy jej nie kochał. Nikt nie powiedział: „bądź żoną moją”. Wliście do Elli (Izabeli Zbiegniewskiej) ta kobieta wybucha serdecznym życzeniem: „Obyś!… oszalała zmiłości”. Bo kochać – to ważniejsze od wzajemności. „Kochać, tak kochać, żeby się nawet bez równoważnej obyć wzajemności – żeby być szczęśliwą przez siebie, wsobie, bez cudzego starania”. Jakie to bolesne, kiedy czytamy: „nie byłam wcałym ciągu życia mojego ani na dwadzieścia cztery godzin, ani na jedną godzinę nawet wzajemną miłością kochana”. Temu to „deficytowi przeżyć”, według określenia samej Gabryelli, przypisuje autorka braki wswej twórczości. Miota się, nie potrafi kończyć utworów: brak wnich finału potwierdzonego życiem. „Jest wtych niedokończeniach – napisze syn Wandy – jakaś wzruszająca uczciwośc wobec siebie: tragedia kobiety komplikuje się tragedią autorki”.

Czas płynie, Wandzie przybywa lat, ale kult „Pani” nie słabnie. Przeciwnie, może to oddalenie, rzadko tylko przerywane spotkaniami, powoduje, że uczucie panny Grabowskiej nie stygnie: ta młoda kobieta, która powinna wyjść za mąż, założyć dom, „być żoną, matką”, jak jej to przepowiada Narcyza, manifestuje coraz więcej egzaltacji: „…mojego serca, mojej istności, bez Pani imienia wyobrazić sobie nie umiem, bo ono jest tym najwięcej, jakie mi było danym ukochać wżyciu”. „Wobec takiego stanu egzaltacji – zastanawia się czytający te listy syn – czy nie musiał wydać się płaskim każdy «porządny człowiek» zalecany jako «dobra partia», uderzający wkonkury?” „Czy ja mogłabym przestać kochać moją wybraną?” – pisze dwudziestoczteroletnia panna do trochę już zaniepokojonej, trzeba jej to przyznać, Narcyzy. Najstarsza siostra, Julia, wyszła za mąż za świeżo owdowiałego Adolfa Tetmajera, podhalańskiego szlachcica, prawie trzydzieści lat od niej starszego. Zyska wtym małżeństwie pasierba, Włodzia Tetmajera, przyszłego malarza, wktórego bronowickim dworku, „chacie rozśpiewanej”, rozegra się wesele Rydla. Wkrótce urodzi syna, Kazimierza, który wsławi się zuchwałymi wierszami, bodaj najwybitniejszy poeta swojego czasu. Obaj, pasierb isyn, będą znaczącymi postaciami w WeseluWyspiańskiego, pierwszy jako Gospodarz, drugi jako Poeta. Wanda, najpiękniejsza zsióstr, trwa wstaropanieństwie – itak już chyba zostanie, myśli ojciec, przyglądając się córce. Ma prawie trzydzieści lat, ta córka, kiedy pisze do Narcyzy: „Ach! kiedy zobaczymy się znowu! Może za jakie sześć tygodni? […] Uczucie moje takie gwałtowne iniecierpliwe, takie niespokojne. Niech jedyna pomyśli, jakby jej było, gdyby… kochała, jak ja kocham, atak maleńko mogła Ukochaną wposiadanie swoje zyskać – tak mało zaufania po tylu latach. Ach, to smutno, ale musi być zasłużone pewnie…”

„To już zaczyna być niebezpieczne…” – zauważa syn, czytając ten list. „I oto – według jego synowskiej relacji – kiedy zdawało się, że Wanda na całe życie pozostanie cieniem swej Ukochanej […] naraz pojawia się królewicz zbajki… ”

Jest grudzień 1871 roku. Wanda pisze do swojej Mistrzyni: „Tyle razy zajmowałam Ukochaną opisem moich trosk ismutków, iż zprawa należy Jej się szybszy podział wiadomości, że szczęśliwą jestem. Już od dwóch tygodni Władysława Żeleńskiego za narzeczonego uważam…” To narzeczony napominał Wandę, „by pisać do Najdroższej, októrej mówimy niemal codziennie, ale nie pisałam”. List bucha szczęściem, radosnym oczekiwaniem. „Znalazłam człowieka, który mi oddaje serce tak czyste, gorące, szlachetne, że to jedno mogłoby już starczyć na uszczęśliwienie. Wdodatku jest on wielkim artystą, którego czeka wielka praca, by się ztalentu swego wypłacił ludziom, ale czeka go też sława”. Krzyk szczęścia: „Kocham go zprzymieszką uwielbienia…” Tu mogłaby Wanda postawić wykrzyknik, ale nie, nie ona – dodaje, by być wzgodzie zprzyjętą konwencją: „…z wiarą wjego duszę szlachetną, wjego przyszłość piękną”.

Ucieszona, nie potrafi się powstrzymać od radosnych przekomarzań: „Gabryella zdrogi swoich ukochanych pragnęła artystów usunąć. Nie posłuchałam Jej rady!” (Bo Żmichowska zdążyła już wyrosnąć zpóźnego romantyzmu Poganki– była, podobnie jak Ruprecht, zwolenniczką cierpliwej „pracy organicznej”.) Tymczasem zakochana Wanda przejęta jest swoim artystą, jego sztuką. „Teraz tworzymy największe dzieło nasze: tworzymy symfonię, która wmuzyce polskiej będzie tworzyła epokę, jak obrazy Matejki epokę wmalarstwie”. Ona przewiduje swój udział wtej epoce. „Przychodzę więc zawiadomić Najdroższą, że dostałam zaproszenie do Olimpu, że mam nadzieję [i jakież to cudownie kobiece – J.H.] odmłodnieć…” Tymczasem cieszy się, prawie po dziecinnemu, jaki to będzie „szwagier dla Adolfa… Ajaki zięć dla ojca […] Przynieść ojcu jakąkolwiek pociechę było zawsze jednem znajgorętszych moich marzeń” – pisze ta dobra inareszcie szczęśliwa córka.

Na wspólnym zdjęciu narzeczonych zwracają uwagę ciemne oczy Wandy: widać wnich głębokie spojrzenie jej syna. To samo zamyślenie icień melancholii.

Jedną, jak dotychczas, wadę odkryła ta mieszczańska córka, demokratka zporęki Gabryelli, wswoim narzeczonym:

Mówię oarystokratycznych jego koligacjach istosunkach. Życie jednak – obiecuje sobie – na moim mieszczańskim ma się rozwinąć gruncie, ito wiele ułatwia. Zresztą mój „doktór filozofii” jest wyzwolonym zszlachetczyzny szlachcicem, chce zostać mieszczaninem, człowiekiem pracy użytecznej oddanym ipięknie powiada, że dwóm panom służyć nie można.

Bo Wanda odwiedziła niedawno Galicję, nie wiemy dokładnie kiedy, iwróciła stamtąd przygnębiona. Wolałaby nie opuszczać Warszawy. Dodaje postscriptum: „List dla Pani. Proszę go spalić”.

Nie zrobiła tego Żmichowska, na szczęście. „Nie uwierzysz, Ellina – napisała do pięknej Izabeli Zbiegniewskiej – co to dla mnie za pociecha takie zamążpójście Wandy. Atoć wszystkie mamy iciocie boczyły się na mnie, że młodym osobom wgłowie przewracam, że niepodobne do urzeczywistnienia ideały stawiam im jako obowiązki”. Zapominając, że Wanda więdła jednak wstaropanieństwie do trzydziestego roku życia, Narcyza trochę lekkomyślnie broni się: „No, strach był przedwczesny, dziewczęta nie tak łatwe do przyjęcia «literackiej» rady, amój własny przykład fatalnie zniechęcający”. Mogło przymieszac się do jej odczuwań trochę osobistej goryczy i, mimo wszystko, odrobina zazdrości.

Wkilka miesięcy później, już po ślubie, młoda mężatka donosi rozentuzjazmowana: „Co robimy? Ach, używamy szczęścia!” Te słowa mogły

Narcyzę poruszyć do łez. Nad szczęściem Wandy – inad smutkiem własnego życia.

Skąd się wziął Galicjanin Żeleński wwarszawskim mieszczańskim domu? Najprawdopodobniej przyprowadził go Adolf Tetmajer, mąż Julii, zaprzyjaźniony niejako po sąsiedzku zrodziną Żeleńskich, od stuleci osiadłych wGrodkowicach ubrzegów Puszczy Niepołomickiej. Młodemu, ale już głośnemu kompozytorowi, który właśnie wrócił zParyża, spodobało się wtym domu tak niezwykłym, zaczął często bywać, aż wreszcie oświadczył się – izostał przyjęty. Krnąbrni chyba byli zawsze ci zŻelanki Żeleńscy, Ciołkiem się pieczętujący, skoro na kalwinizm przeszli wkońcu XVI wieku, czyli przeciw fali, bo właśnie wtedy, kiedy zaczęła przybierać na sile kontrreformacja. Potem, wpołowie następnego wieku, linia młodsza, ta zBrzezia, wróciła do katolicyzmu, ci starsi zaś, zGrodkowic, zktórej wywodził się kompozytor, mąż Wandy, uparcie się kalwinizmu trzymali. Aż do roku 1828, wktórym dwudziestoczteroletni wtedy ojciec Władysława, Marcjan Żeleński, przeszedł na katolicyzm, najpewniej za sprawą żony, hrabianki Kamili Russockiej. Wroku 1831 pośpieszył do powstania, walczył pod generałem Skrzyneckim, odznaczony został Krzyżem Virtuti Militari. Miały go odtąd na oku władze austriackie, co się zemściło wpiętnaście lat później, mimo iż pan Marcjan nie brał czynnego udziału wpatriotycznej konspiracji.

Prowadził teraz, podobnie jak później jego najstarszy syn Stanisław, wzorowe gospodarstwo rolne. Władysław, urodzony w1837 roku, był drugim zkolei. To po ojcu odziedziczył talent muzyczny. Bo ten ziemianin ioficer powstańczego wojska, choć bez odpowiedniego wykształcenia, grał ikomponował. Dom był pełen muzyki. Władysław wspomina wswoich pamiętnikach, jak słuchał Webera, Donizettiego, balladę Król elfów wtranskrypcji fortepianowej Liszta. Kiedy podburzeni przez władze austriackie chłopi zabili podczas rabacji 1846 roku Marcjana Żeleńskiego (jakaż to jednak była ze strony austriackiej ohydna, nędzna izbrodnicza prowokacja! pomyślmy: przecież dzisiaj organizatorzy tej masakry odpowiadaliby przed trybunałem międzynarodowym za inspirowanie ludobójstwa) – otóż, kiedy na furmance umieszczono trupa pana Marcjana, pod głowę podłożono rękopis jego muzycznej kompozycji: wariacje na temat opery Fra Diavolo – opowiada biograf Felicjan Szopski. „Ślady krwi na tej rodzinnej pamiątce były jeszcze długo widoczne”.

Pani Kamila Żeleńska, która wyszła śmiało ku napastnikom, by bronić męża, została ciężko ranna. Dziewięcioletniego Władka przechowano wkuchni. Na miejscu zbrodni pani Kamila, babka pisarza, postawiła krzyż znapisem: „Ojcze, przebacz im, albowiem nie wiedzą, co czynią”. Już po jej śmierci synkowie Wandy, od pewnego czasu krakowianie, bawili się wpobliżu tego krzyża, kiedy przyjeżdżali do Grodkowic na wakacje.

Na razie wdowa po Marcjanie przenosi się zczwórką dzieci do Krakowa, głównie po to, żeby Władysław, który upiera się przy muzyce, już komponuje – polonezy, mazury ipolki – mógł porządnie studiować. Uczęszcza do szkoły św. Anny, tej samej, wktórej uczył się Jaś Sobieski, późniejszy król, abędzie się uczyć Tadzio Żeleński, przyszły pisarz. Przyjaciółmi Władysława wklasie są Michał Bałucki iJan Matejko, chyba nieznośna trójka, bo po latach wspominają ze śmiechem, jak profesor krzyczał: „Osły jedne, nigdy zwas nic nie wyrośnie!”

Pani Marcjanowa krąży między Krakowem awsią, wreszcie troska oWładysława bierze górę, zostaje wmieście, odstępując Grodkowice pozostałym swoim synom. Władysław kształci się wmuzyce i– żeby wyciszyć krytykę ze strony braci szlachty – zgłębia na uniwersytecie filozofię. Nie pomaga. Kilku obywateli ziemian, jak relacjonuje biograf kompozytora, protestuje wobec pani Żeleńskiej, że młody szlachcic, pozbawiony ojcowskiej opieki, poniża się kompozytorstwem istudiami filozoficznymi. Trzeba zejść tumanom zoczu: Władysław wyjeżdża do Pragi, gdzie doskonali się wmuzyce irobi doktorat zfilozofii (czym najbardziej zaimponował Narcyzie Żmichowskiej!). Odwiedza Drezno itam słyszy po raz pierwszy wżyciu IX symfonię Beethovena. Nie zdajemy sobie dziś sprawy, że trzeba było jeździć za granicę, żeby usłyszeć symfonię czy zobaczyć obraz. Turystyka artystyczna miała sens – dla twórcy była koniecznością!

Potem był Paryż, studia, kompozycje, przyjaźń zArturem Grottgerem, który uwielbiał „poczciwego Żela”, jak go nazywał wlistach do narzeczonej. Kiedy kompozytor wrócił do Polski w1870 roku – najpierw zawadził oKraków – był już opromieniony sławą. Pasowany na następcę Moniuszki. Wgabinecie syna Wandy – już pisarza – wisiał malowany przez Grottgera portret kompozytora, pełnego wdzięku rozmarzonego młodzieńca. Pisarz przygląda się portretowi ojca iwzdycha: „Czemuż go takim nie znałem?”

II Mały lord buntownik




Pani Wandzie udało się zawojować męża dla swojego kultu: „poczciwy Żel” komponuje pieśni do wierszy Narcyzy, co Wanda, jeszcze jako narzeczona, obiecała swojej mistrzyni. Urodziła trzech synów: najstarszy, Stanisław, dostał na drugie imię Gabriel (Żmichowska pośpieszyła wtedy do Warszawy, by trzymać chłopca do chrztu); najmłodszy, Edward, otrzymał, już po śmierci pisarki, dodatkowe imię Narcyz; itylko środkowy, bohater tej książki (urodzony 21 grudnia 1874 roku), dodatkowe imiona dostał po swoich galicyjskich dziadkach izostał ochrzczony jako Tadeusz Kamil Marcjan.

Mimo licznych zajęć iobowiązków młoda matka znajduje czas, by napisać studium oswojej ukochanej, publikuje je pod pseudonimem „Stefan” w1873 roku w„Tygodniku Ilustrowanym”. Jakże jest szczęśliwa! Pisze do Narcyzy:

„Co Pani mówi na Listy Stefanawychodzące w«Tygodniku» […]? Dowiaduję się wtej chwili, że zwracają uwagę. Nawet kronikarz «Kłosów», mimo przeciwnego obozu, raczył pochwalić recenzenta, aprzy tej okazji iautorkę. Ucieszyło mnie to do dzieciństwa". „Okropnie” żałuje, że to ukazuje się pod pseudonimem: niechby świat się dowiedział, że to „Wanda Gr. […] ztaką miłością oswojej uwielbionej Gabryelli pisze”.

Potem były iinne próby. W1877 roku, w„Kłosach”, wspomnienie pośmiertne (Narcyza Żmichowska zmarła w1876 roku, kiedy Tadeusz kończył dwa lata). Wdwudziestopięciolecie jej śmierci, wroku 1902, Wanda Żeleńska opublikowała w„Bluszczu” dwie oniej prace. Pozostała swojej mistrzyni wierna do końca.

Nie udało jej się tego kultu zaszczepić synom. Tadeusz nie sądzi, by jego bracia Stanisław Gabriel iEdward Narcyz kiedykolwiek zaglądali do pism Narcyzy. „Co do mnie – wspomina ten średni – który miałem największą do książek ciekawość, fanatyzm matki działał na mnie wprost odwrotnie, usposabiał mnie niechętnie. Trudno oostrzejszego krytyka, owiększego sceptyka niż kilkunastoletni «myślący» chłopak”.

Ważne wyznanie: bo to ten syn, namiętny czytelnik, mógł być dla matki partnerem, nie został nim jednak. Raził go „zdawkowy idealizm” matki, który zresztą wytykała jej wlistach Żmichowska, to on utrudniał mu znią porozumienie. „Ja byłem cynik. Przechodziłem wiek, wktórym chłopak - carthesien sans le savoir– odrzuca wszystko, do czego sam nie dojdzie. Przekomarzałem się zmatką na temat jej uwielbienia, musiałem jej sprawić sporo przykrości. Dziś widzę [a pisze to wroku 1930, mając lat prawie pięćdziesiąt sześć], że było ze mną to samo, co zpublicznością: pokazywanie pisarki od samych cnót obywatelskich pogrzebało ją. Ale matka nie mogła tego zrozumieć, zamykała się wmilczeniu". Podejrzewał, że żywiła po cichu urazę do Orzeszkowej, do Konopnickiej, że cieszą się sławą, podczas gdy ojej mistrzyni zapomniano. Marzyła onapisaniu monografii, która stałaby się jej pomnikiem. „Co jakiś czas matka wydobywała pliki papierów, robiła notatki, ale nie było ciągłości, rwało się!” Wzorowa matka, wzorowa żona, wzorowy dom ido tego jeszcze działalność społeczna – gdzież tu jeszcze miejsce na pracę literacką? To był ból jej życia – stwierdza syn.

Ojciec, przed śmiercią, przekazał mu papiery po matce. „Przeglądam te karty: zniczym nie da się porównać ich entuzjazmu. To nie monografia ani studium literackie – to dytyramb, apoteoza, nieustający potok uwielbienia. Najwyższy geniusz, najdoskonalsza świętość, wszystko przepojone najczystszą poezją – oto dla matki mojej Narcyza Żmichowska. iczytając te karty stałem się pobłażliwszy dla mego młodzieńczego sceptycyzmu”.

Ale nas zainteresowałoby może co innego: jakie to było pióro, ta pani Wanda Żeleńska? Kim mogłaby zostać? Zpewnością nie autorką powieści. Na to brakło jej przeżyć, doświadczeń, śmiałości, achyba iwyobraźni. Ale na pewno mogła zostać eseistką – ito wybitną. (Wydała zresztą uHoesicka seniora tom szkiców Znakomite niewiasty.)Miała wszystko, co trzeba: oczytanie, kulturę literacką, kulturę myśli, energię wysłowienia, bogatą polszczyznę, swadę przypominającą samą Narcyzę, achwilami George Sand. Proszę:

„Subtelne jej pióro nie ma sobie równego, gdy idzie ookreślenie najdelikatniejszych odcieni iduchowych zagadnień. […] Zrazu bogactwo języka, obrazów, myśli uderza, obałamuca; zdaje nam się, że to cacka kunsztowne stworzone na to tylko, by nimi oko pieścić iucho zachwycać, ale czytajmy uważnie… ”

Chwilami można odnieść wrażenie, że pani Żeleńska pisze „boyem”. „…W listach odzyskują ją [czytelnicy] po raz drugi. Dla tych, którzy znali jedynie Gabryellę autorkę, jakież to objawienie! Jaki komentarz! Jak ta kobieta żyjąca piszącą autorkę tłumaczy idopełnia!…”

Wszystko to zostało stłumione: dom, „trzech nie najłatwiejszych synów”, jak przyznaje ten średni – no ion, mąż, „orzeł”, według słów żony, kompozytor wtym okresie najwybitniejszy. Był na dobrym rządowym stanowisku dyrektora, miał zapewne ikapitał po spłaceniu go przez brata Stanisława, panna Grabowska też chyba została solidnie wywianowana. Chłopcom nic nie brakło, rodzice zapewniali im staranne wychowanie. Wtym duecie, wktórym matka ofiarowała czułość itroskę, ojciec reprezentował surowość, dyscyplinę, karę, nierzadko fizyczną. („…przechodził zbiegiem lat bardzo sarmacką ewolucję […] przeistaczał się wwykapany obraz cześnika Raptusiewicza. Porywczość jego iniecierpliwość były przysłowiowe”). Nie ma listów pani Wandy, wktórych by się tym przeistoczeniem mężczyzny uswojego boku zdumiewała. Może je uważała za naturalne?) Po latach pisarz wspomina swoje dzieciństwo bez wdzięczności, zżalem. Tyrania rodzicielska, jakby był małym lordem. Nic nie wolno. Guziki zawsze zapięte, szalik wokół szyi. Pończochy także latem. Nie wolno biegać, pocić się, plamic ubrania – opowiadał ze zgrozą Irenie Krzywickiej, przypatrując się swobodzie, jaką cieszył się jej Piotruś. Szli za lordziątkiem guwernerzy ztrzcinkami, by na miejscu wymierzać karę, za byle co pozbawiano chłopców deseru. Czy miał na myśli swoją ukochaną matkę, kiedy wrecenzji ze sztuki Zapolskiej Tamten,napisze omacierzyńskiej nadtroskliwości: „Trzy czwarte funkcji tych matek były dzieciom zupełnie zbyteczne. [Pisze wczasie przeszłym, bo uważa te «wybujałości» za zjawisko historyczne, wtak ostrej formie już nieistniejącej.] […] Skarby kobiecej czułości – ciągnie – daleko więcej były wyrazem potrzeb matki niż pożytku dziecka”. Już to brzmi wystarczająco krytycznie, acóż dopiero następne zdanie, jak bezwzględna pointa: „Ten anioł stróż syna był najczęściej jego katastrofą”. (Zaatakuje się go po tej recenzji za spotwarzanie wizerunku Matki Polki.)

Miejmy nadzieję, że nie dotyczyło to wtakim stopniu małych Żeleńskich: chłopcy rośli, mimo wszystko, normalnie, chodzili do freblówki, bili się, bałaganili, bawili się wteatr. („Teatr, wktórym piramida krzeseł oznaczała wysoką górę, kilka patyków bramę pałacową […] aktor był zarazem rycerzem ikoniem”.) Wkrótce pójdą do szkoły. Był to okres najgorszej rusyfikacji apuchtinowskiej wszkole, samego Apuchtina spoliczkowano, czasem jakieś upokorzone idoprowadzone do rozpaczy dziecko popełniało samobójstwo. Warszawa ówczesna, tak jak ją widział chłopiec, miała „coś zgrozy, coś ztajemnicy. Upiorni kozacy na koniach, wwysokich skórzanych rurach na głowie, zpikami; olbrzymi czerkiesi zkindżałami iw czapach […], ściszone głosy starszych, nagła wieść ozamordowaniu cara Aleksandra”. Czy chłopcy mają chodzić do rosyjskiej szkoły, podczas gdy tam, wKrakowie, skąd ojciec pochodzi, można się nałykać, pod rządami dobrotliwego Franciszka Józefa, polskości jak wSoplicowie, jest się „prawie usiebie”. Pan Żeleński nie najlepiej się czuł wWarszawie, nie znał rosyjskiego, nie umiał rozmawiać zdyrektorem teatrów rządowych, pułkownikiem Muchanowem, mimo że ten pułkownik był znany zdobrych chęci, ajego żona, Maria Kalergis, Nesselrode zdomu, przejęta kulturą polską, przez pewien czas muza Norwida (mimowolna raczej), zakochana wAdamie Potockim, sama utalentowana pianistka, otóż ta wpływowa dama ofiarowała się osobiście grac na koncercie pana Żeleńskiego.

Uciec do Krakowa! Dla pana Żeleńskiego to powrót do rodzinnych stron – dla jego żony to opuszczenie ukochanego miasta, domu isióstr: Marysi (teraz Kwietniewskiej), obarczonej trzema synkami, iZosi, najmłodszej, która wciąż mieszkała wrodzicielskim gnieździe na Miodowej itłumaczyła zangielskiego popularne powieści dla młodzieży (Małe kobietkiikilka innych). Jak ją wKrakowie przyjmą? Pani Wanda myślała owyjeździe zniepokojem. Ale wzgląd na chłopców przeważył. Szkoda tylko, że Kraków jest „pustynią muzyczną”. Żeleński już od dawna stara się coś zorganizować. Namawia prezydenta Zyblikiewicza do założenia wkrólewskim mieście konserwatorium. (Minie siedem lat, zanim się to zrealizuje. Koncert na otwarcie miał miejsce „w małej salce szkoły muzycznej przy niezbyt licznym udziale publiczności” – notuje biograf, pan Szopski.) Przedtem, w1879 roku, kompozytor dyryguje wKrakowie swoją kantatą na cześć Kraszewskiego. Przenosiny zbliżają się nieuchronnie. Jest listopad 1880 roku, kiedy pan Żeleński wnioskuje na zebraniu komitetu, żeby dyrekcję Towarzystwa Muzycznego powierzyć Zygmuntowi Noskowskiemu. Wpołowie następnego roku państwo Żeleńscy wraz zsynkami znaleźli się na Dworcu Wiedeńskim. Żegnało ich „ze szczerym żalem” grono przyjaciół – tak to opisano w„Echu Muzycznym”. Chłopców czekała długa ipełna emocji podróż, chwilami pewnie nudna imęcząca. Szkoda, że nikt jej nie opisał.

WKrakowie chłopca początkowo lękiem przejmowali żandarmi, „którzy zawsze chodzili we dwóch znasadzonym bagnetem, wkapeluszach zkogucimi piórami”. Był wwieku, „w którym stawia się nieśmiało pierwsze kroki wnauce czytania”. Sprawiało mu radość odczytywanie ulicznych plakatów. „Otóż pierwsze słowa, które udało mi się odczytać bez błędu, były: «Kochany hrabio Taaffe». Podpisany: Franciszek Józef m.p.”. Wtedy się uspokoił. Ulgę sprawił „ten życzliwy ikonstytucyjny sposób korespondowania zpremierem”. Inny klimat, nawet dziecko potrafiło to odczuć. „Żadnego widomego ucisku. Mickiewicz wszkole, Kościuszko wteatrze, Polska na co dzień iod święta”.

Ale aż takie proste to nie było. Wszkole, kiedy śpiewano hymn ku czci cesarza, należało demonstrować swoją rezerwę ironicznym uśmieszkiem albo przynajmniej fałszować. „A kiedy przyszła zkolei zwrotka: «Przy cesarzu mile włada cesarzowa pełna łask», wszyscy chichotali po trosze”. Chłopcy wymykali się do kościoła na nabożeństwa patriotyczne, abelfry – będzie wspominać pisarz – patrzyli na to przez palce.

Chociaż chłopiec nie bardzo się popisał podczas egzaminu wstępnego (co zwalił po latach na różnicę wsystemie dydaktycznym: inaczej do tego podchodzono wWarszawie, inaczej wKrakowie, bardziej „naukowo”), przyjęto go od razu do drugiej klasy. „Może przez wzgląd na ojca?” – będzie zastanawiał się pisarz. Bo ojciec był wKrakowie kimś ważnym. „W dniu jego imienin, na św. Władysława, osiódmej rano orkiestra ustawiała się półkolem przed naszym mieszkaniem przy ulicy Szewskiej irżnęła marsze. Dlatego że sławny muzyk i– tutaj wkracza charakterystyczny dla pisarza zmysł rzeczywistości podszyty ironią – że dał sto guldenów na założenie tej orkiestry”.

Kraków, do którego Żeleńscy się przenieśli, był wtedy miastem – wspomina pisarz wszkicu Prawy brzeg Wisły– zarażonym „infekcją smutku”. „W dzień jeszcze […] miał jakieś pozory życia […], za to wnocy mury brały władztwo nad człowiekiem”. „Z uderzeniem dziesiątej krakowianin […] zdyszany dopadał bramy”, żeby nie płacić stróżowi „szpery”. Ulice pustoszały, „wyłaniał się stróż nocny zhalabardą, można było mniemać, że jest się wwiekach średnich”.

Wdzień można było się łudzić, że jest się włacińskiej dzielnicy Paryża, na lewym brzegu Sekwany: „poważne mury Akademii, birety itogi”. Studenci. „Była idzielnica artystów, gdzie kwitły sztuki piękne igdzie, wzaciszach pracowni, uzbrojone wwęgiel młode dłonie kopiowały, częściej co prawda gipsowe niż żywe modelki”.
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