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  Być może właśnie wczasie próby


  piękny kwiat wjasnych kolorach


  wplata się wdeseń naszego życia.


  Tygodnik „Allers”, nr 11, 1940


  Nie mogę być sam na sam ztym,


  Co ciągle rzuca mi się do gardła.


  Stina Aronson


  Hush now,


  Don’t explain


  Billie Holiday


  


  Wrzesień 1938


  To może się zacząć od bajki. „Był sobie raz…” Może się zacząć od tego, że Karin podkręciła pełgający płomyk lampy naftowej.


  Ateraz posłuchaj, mówi. Wjej głosie jest tyle śmiechu, że Sofia też czuje wsobie banieczki chichotu, ona też, chociaż jest taka zmęczona.


  Był sobie raz, mówi Karin, pewien bardzo mały chłopiec… może książę… który miał na imię… Milton!


  Iteraz śmiech wybucha wSofii.


  Ale to prawda, mówi Karin, udając niewiniątko. On się naprawdę nazywał Milton, ale nie był takim księciem, jakim widzieli go inni ludzie wkrólestwie, był tylko małym zalęknionym ibiednym chłopcem. Aprawdziwym księciem mógł się stać dopiero wtedy, kiedy… dowiedzie swojej odwagi… poprzez… Karin zastanawia się, ma przebiegłą minę… Poprzez wyznanie miłości śnieżnej księżniczce Sofii!


  Sofia zasłania dłonią usta, chichot musi teraz przeciskać się między palcami, wymykać bokami. Bardzo się boi, że obudzi mamę. Sen mamy jest cienki jak jedwab albo jak bardzo kruche szkło. Sofia ucisza Karin, ale niezbyt surowo, aKarin odrywa jej palce od ust.


  Och, czy zechce pani za mnie wyjść, najdroższa, najłaskawsza panno Steen?


  Sofia się śmieje. Przestań!


  Przestać?, mówi ze zdziwieniem Karin/Milton. Nie mogę wszak przestać, gdyż tak bardzo pannę miłuję.


  Karin posyła wpowietrze całusy.


  Sofia odwraca głowę, łatwiej jest wytrzymać, kiedy nie patrzy na siostrę.


  Księżniczka Sofia, mówi dalej Karin, była najprawdziwszą, autentyczną księżniczką. Abiedny Milton… no cóż, on nigdy nie zostałby prawdziwym mężczyzną, gdyby nie…


  Nie możesz tak mówić oMiltonie, protestuje Sofia.


  Ale to tylko bajka, bagatelizuje Karin.


  Musimy już spać.


  Ech, anie mogłybyśmy nie spać dzisiejszej nocy? Może wyjdziemy na dwór? Kto wie, co się dzieje wnaszym Norrby, kiedy człowiek myśli, że wszyscy śpią…


  Karin, mówi Sofia nieco surowiej, musimy spać.


  Och, ale nudna piła zciebie.


  Mama przecież ma taki lekki sen, przecież wiesz.


  Ale to raczej nie nasza wina.


  Karin zwestchnieniem wślizguje się do łóżka. Jej ciało jest miękkie iciepłe, Sofia chce ją objąć, ale Karin odwraca się, naburmuszona. Przez dłuższą chwilę jest cicho. Potem rozlega się jej śmiech.


  Atak wogóle to on mi się dzisiaj oświadczył. Max.


  Sofia przełyka ślinę. Chce udawać, że śpi.


  Słyszałaś, co powiedziałam?


  Mmm.


  Oświadczył się!


  Przecież już to robił tyle razy.


  Wiem. Właściwie to głupie. Wszyscy wiedzą, że będziemy razem przez całe życie, więc nie rozumiem, po co ten pośpiech. Poza tym chciałabym, żeby to był podwójny ślub. Byłoby cudownie, Sofio, to byłoby prawdziwe przyjęcie.


  Sofia wzdycha.


  Ja nigdy nie wyjdę za mąż.


  Nie martw się. Przecież będziecie parą, tylko Milton jest trochę opieszały… Max też tak mówi. Itchórzliwy.


  Tak, tak, mówi Sofia. Śpij już.


  Karin wstrząsa poduszkę, kładzie się najpierw na plecach, potem na boku. Odwraca poduszkę. Wzdycha. Postękuje. Odwraca się jeszcze raz. Sofia znów prawie chichocze. Co ona wyprawia, ta Karin. Śpij wreszcie!


  Karin uspokaja się, przysuwa się bliżej do Sofii; bardzo, bardzo blisko. Odsuwa pasmo włosów zucha Sofii, nachyla się tuż nad nim.


  Tym razem, Sofio, powiedziałam „tak”.


  I


  


  Jest noc 29 września 1938 roku idom panny Filipsson stoi wpłomieniach.


  Niech to diabli, ogień jest naprawdę piękny, myśli Otto wsamym środku działań ratunkowych. Podaje wiaderka wody włańcuchu ludzi. Hej raz! Hej raz! Hej raz! Zgrane głosy mężczyzn, ich ruchy. Ale ta odrobina wody nie da rady ogniowi. Przypomina sobie, jak wcześniej tego samego dnia robił przed stodołą sztuczki na rowerze; chciał rozbawić siostry wbiałych bluzkach iczerwonych spódnicach; krowy porykiwały, dzień był jasny, świeciło słońce po dwóch dniach szarego nieba. IKarin się śmiała. Emilia uśmiechała się iklaskała. Sofia marudziła trochę, jak zwykle: Uważaj, żebyś się nie wywalił.


  Cholera, płomienie prawie sięgają nieba. Właściwie trudno powiedzieć, jaki kolor ma ogień, aniebo ma tę samą trudną do nazwania barwę. Perta gdzieś na przedzie potrząsa głową, ten ruch rozchodzi się po ludziach, ktoś dodaje wzruszenie ramion, które też się przenosi, dociera do Ottona, ale Edwin, który stoi najbliżej, przy samym ogniu, pracuje dalej, rzuca tylko do tyłu jakieś przekleństwo wstronę Perty. Otto próbuje przechwycić spojrzenie Edwina, chce mu pokazać wzruszenie ramion, chce pokazać, że też jeszcze by chciał, ale już nie ma sensu. Chce mieć spojrzenie, które mówi, że już jest za późno, musisz to zrozumieć, braciszku, tutaj nikt nie zostanie bohaterem. Ale Edwin nie patrzy wjego stronę. Patrzy na Pertę ipotrząsa głową zinnego powodu – iOtto czuje, jakby skóra go paliła… jak gdyby był… tchórzem. Jakby się nie wysilał! Potem on znów uparcie spogląda wogień, Edwin. Podchodzi Svarten ikładzie dłoń na jego ramieniu. Janne Önnebrandt staje kilka kroków za nimi, Otto widzi, że coś powiedział. Chodź już, Edwinie, domyśla się Otto.


  Wtedy Edwin rzuca wiaderko zwodą na ziemię. Rzuca je tak, że ochlapuje Svartena iÖnnebrandta. Strząsa zsiebie dłoń Svartena.


  Posłuchaj, nie traktuj tego osobiście, mówi Önnebrandt, kiedy Edwin odchodzi szybkim krokiem.


  Edwin mija wozy strażackie iambulans wjeżdżające do ogrodu panny Filipsson.


  Dlaczego, do jasnej cholery, przyjeżdżają dopiero teraz, mówi Otto, który właśnie dogonił brata. Ale też nic by nie… To wcale nie twoja wina.


  Wie, że to Edwin wyciągnął ciało. Svarten mu otym opowiedział, kiedy przyszedł na miejsce. Jak ciało się tliło, awtedy on, Edwin, nakrył swoją skórzaną kurtką jej, Malvy Filipsson, twarz. To musiało być okropne. Otto myśli, że chciałby inie chciałby się tam wtedy znaleźć.


  Słuchaj, braciszku, chodźmy już do domu. Zrobiliśmy, co się dało.


  Ale Edwin nie odpowiada. Idzie tak szybko, że Otto ledwie za nim nadąża.


  Przecież już wcześniej mało brakowało, mówi Otto do starszego brata. Kurnik, pamiętasz chyba. Była nieostrożna. Pamiętasz, jak paliła. To przecież niczyja wina.


  Zamknij się wreszcie, mówi Edwin.


  Pierwszy raz Edwin podnosi głos na Ottona. Wogóle pierwszy raz Otto słyszy Edwina mówiącego podniesionym głosem.


  Pozwala bratu się oddalić.


  Wzrusza ramionami, kiedy widzi, że Edwin puszcza się biegiem, ale nie do domu, tylko wstronę lasu igóry.


  Mówi, jakby ktoś stał obok: Co wniego wstąpiło. Hmm, dodaje jeszcze, potrząsając głową.


  Wtle słychać syreny. Widzi plecy brata. Czuje, jak jego ciało przebiega dreszcz złości, ale szybko go przezwycięża irusza do domu, zostawiając za sobą spalony dom panny Filipsson.


  Po podwórzu biega Silver, na przemian szczeka iwyje. Fredrik Steen budzi się na dźwięk szczekania – amoże to raczej coś mu się przyśniło, coś jakby szczekało wjego śnie. Szczekanie przechodzi wdziwny trzask; zastanawia się, czy to się bierze zjego głowy, awtedy widzi przez okno płomienie strzelające wniebo ichwiejnym krokiem idzie do kuchni.


  Tym razem to szopa?, pyta żonę, która siedzi nieruchomo przy kuchennym stole, zrękami na kolanach.


  To cały dom, odpowiada Aina drżącym głosem. Ipanna Filipsson też.


  O, do czorta, mówi Fredrik. Ale tego można się było spodziewać.


  Sofia zerka na matkę, która kiwa głową; dłonie ma splecione; Sofia wie, że modli się za duszę panny Filipsson. Malva Filipsson wiodła grzeszne życie. Co do tego wszyscy są zgodni, choć nie ma na to konkretnych dowodów ichoć jej grzech nie został wyraźnie zdefiniowany.


  Byłoby lepiej, gdyby przeprowadziła się zpowrotem do Uppsali, mamrocze matka. Albo przynajmniej zachowała pracę. Anajlepiej, jakby wogóle tu nie przyjeżdżała.


  Ogień trzyma się wobrębie ogrodzenia. Ziemia jest wilgotna. Nie ma jak się przenieść. Zresztą nie ma powodu, żeby przenosić się na sąsiednie zagrody, Perty iSvartena. To Svarten najdłużej przygląda się pożarowi – aż do chwili, kiedy strażacy zrobili swoje ipozostało jedynie uporczywe migotanie żaru wgłębi drewnianych bali. Przynajmniej tak mu się wydaje. To niesamowite, że dom może tak po prostu zniknąć. Choć zdrugiej strony wcale nie, nie ma wtym nic dziwnego. Wlesie są stare szałasy. Było ich owiele więcej, świadczą otym sterty nadpalonych desek ikamienne podmurówki. Ale że to idzie tak szybko…


  Svarten pamięta, jak to było, kiedy ona się tu wprowadziła, ta Filipsson. Odziedziczyła dom po śmierci ciotki Elisabeth, którą nazywano Elis, bo czasem chodziła wspodniach zszelkami, miała jakiegoś guza wpiersi izaledwie tydzień po jej śmierci zjawiła się bratanica. Ludzie złościli się na hodowlę pszczół Elis – ale nie on, nie Svarten oczywiście, on się nie wkurza na zwykłych ludzi, na niezwykłych też nie, on tylko klnie ipluje na tych zamożnych, którzy nieuczciwie się bogacą, którzy chcą decydować, jak inni mają żyć. Gorzałkę zabraniają pędzić, ale wyrzucić kogoś zroboty, bo ze dwa razy pospał trochę dłużej albo się na coś wkurzył, przed tym się nie cofają. Svarten ma zwykle dobry nastrój. Śpiewa. Na pewno mógłby dojść do czegoś wśpiewie, gdyby tylko chciał. Ale potem ludzie nie dają człowiekowi żyć, aż wkońcu odechciewa się śpiewania. Lepiej więc bronić swojego. Nie chodzi tu ojakąś tarczę czy coś wrodzaju granicy, trzeba tylko wiedzieć, gdzie się jest samemu, agdzie są inni ludzie.


  Panny Filipsson nigdy tak naprawdę nie poznał, chyba nikomu to się nie udało. Kiedy zlikwidowała ule izaczęła hodować kury, ludzie też nie byli zadowoleni.


  Precz, otęskna słabości zpiersi mej, śpiewa Svarten, choć jest noc iwszędzie panuje cisza, albo właśnie dlatego.


  Na drzewach, stojących na baczność przy schodkach do sieni, zamontował głośniki. To była cholerna robota, żeby je tam umieścić, ale teraz wkażdziutką sobotę płynie stamtąd muzyka. Skrzypcowa polka, walc zMory; Svarten lubi te pieśni, ich melodie są tylko zpozoru proste, odwrotnie niż bywa zjazzem, pozornie skomplikowanym. Czasami nachodzi go ochota, żeby włączyć muzykę wśrodku nocy wtygodniu, ale to tylko taka myśl, nie ma ochoty nikogo prowokować; jeśli się chce robić coś wyjątkowego, to po to, żeby sprawiać innym radość albo spowodować jakieś zmiany. Albo kiedy człowiek po prostu musi.


  Jeśli chodzi oMalvę, to mogło się wydawać, że ona się popisuje.


  Człowiek wcale nie musi paradować wcytrynowożółtym szlafroku (Emilia od Steenów nazywała go „kimonem”), cienkim jak zjedwabiu, po całym ogrodzie. Nie musi palić długich papierosów, wdodatku wlufce, jak jakaś damulka, wsamym środku Norrby. Przejęła też po ciotce przyjaźń zSarą Andersson, żoną Szalonego Frassego; ona iElis były dość blisko, często się spotykały, były jak matka icórka, ale przyjaźń nie pomoże na mrok wduszy.


  Atam, on nie ztych, co się wtrącają. Plotami niech się zajmują baby, dość mielą ozorami, aż za bardzo. Sara Andersson założyła mały ogródek, miała wnim prawie same białe iróżowe kwiaty; pojedyncze plamy fioletu. Ona ipanna Filipsson były zatrudnione wZakładach Wełnianych, ale żadna znich nie zabawiła tam długo. Malva siedziała przeważnie wdomu, nikt nie wiedział dlaczego. Wszyscy mówili, że powinna częściej wychodzić do ludzi. Gawędzić. Opowiadać coś osobie. Niekoniecznie zaraz opodróżach do Afryki czy innych wielkich rzeczach. Mogła przynajmniej od czasu do czasu poprosić opomoc, ale nie, nigdy, nawet Svartena, choć jej okna wyglądały jak wyglądały, potem, kiedy spalił się kurnik, też nic ztym nie zrobiła. Akury miała dorodne, rasa skańska onakrapianych złocistożółtych piórach ijasnoczerwonych grzebieniach. Ktoś powiedział złośliwie, że dobrane do jej koszuli nocnej, ale to nie całkiem prawda, jej szlafrok był owiele jaśniejszy.


  Na początku chyba nikomu nic nie przeszkadzało.


  Dopiero potem… Tamta straszna noc zdziesiątego na jedenastego września… To chyba będzie już siedem lat? Kiedy Sara Andersson weszła wnurt Lillån. To było głupie miejsce, żeby się utopić. Szeroka ipłytka część Jädraån. Ale kawałek dalej prąd staje się rwący, aciało, które mu się nie opiera, łatwo daje się unieść, zwłaszcza po ciemku. Lasse zNerigård to było co innego, on wpadł prosto wwir, aciała pewnie nigdy by nie znaleziono, gdyby on, Svarten, nie miał tamtego przeczucia: Poszukajcie poniżej Nydammen, gdzie rzeka robi zakole. Zczegoś takiego też mógłby mieć trochę grosza. Ale przecież, do diabła, nie potrzebuje pieniędzy. Przeznaczyłby je na wódkę, aztym jakoś sobie radzą we wsi, kiedy jednemu się kończy, drugi ma trochę na zbyciu; nigdy nie opłaca się skąpić, wszystko dostaje się zpowrotem. Svarten nie myśli tu oniebie czy piekle, ale otym ziemskim życiu.


  Kiedy odeszła Sara Andersson, ona była nieznośnie samotna, Malva Filipsson. Prawie nie dało się na nią patrzeć. Chociaż on, Svarten, próbował nawiązać kontakt, owszem. To była taka straszna historia, tamto zsynem Sary icałą resztą, amiało być jeszcze gorzej. Ale ona go nie zauważała. Pewnie była zbyt wytworna. Miała hortensje, które rosły po obu stronach żwirowanej ścieżki do domu, jarzyły się ostrym błękitem tak samo jak jej samotność, odcinały się od innych ogródków wNorrby, ich spokojnych dzwonków iorlików.


  Potem znalazło się kilku chłopców ze wsi, oczywiście żaden zmłodych Anderssonów czy Steenów, którzy zaczęli się paskudnie zachowywać. Zwłaszcza synowie Önnebrandta, Jompa iKrister. Byli jeszcze mali, nie ma co nazywać tego agresją, coś takiego może się przyczepić na całe życie, takie tam zwykłe psikusy, właściwie można je porównać ztamtą historią, kiedy Ingbritt Karlsson raz zawołała za panną Filipsson „kurwa”, choć raczej „kujwa”, miała wtedy ze trzy, może cztery lata, oczywiście trochę inaczej wygląda, kiedy takie rzeczy wołają chłopcy, ale panna Filipsson chyba jednak przesadziła, kiedy po tym zaczęła jeszcze rzadziej wychodzić zdomu.


  Bóg jeden wie, jak jej się udawało związać koniec zkońcem przez ostatnie lata. Krążyły plotki, że dostawała klejnoty od książąt, czy może to byli szejkowie. Krążyły plotki omężczyznach, którzy zachodzili do niej nocami, ale nikt nie powiedział niczego otwarcie. ASvarten Granlund nigdy by nie pisnął ani słowa na ten temat. On nie jest taki.


  Pogorzelisko będzie się dymiło przez całą noc, oile nie spadnie deszcz, wygląda jak dziura wkrajobrazie, ale leży na uboczu, anie na środku, jak dom Önnebrandtów, nie był też specjalnie duży. Svarten widzi, że coś się rusza wkrzakach po drugiej stronie, patrzy wtamtym kierunku, to chyba znowu ta dziewczynka, wzdycha, ale to równie dobrze może być kot, zresztą wszystko jedno, on nie zamierza się wtrącać.


  Ale to jednak jest straszne, mówi Aina iwyswobadza palce zcichej modlitwy. Mówcie, co chcecie, ale śmierć jest zbyt okropną karą.


  Ity niby jesteś religijna, Fredrik uśmiecha się szyderczo. Czy śmierć nie jest karą za to, że nie przestrzegało się wszystkich praw inakazów Boga?


  Prawdę mówiąc, to Fredrik narzekał owiele bardziej niż Aina na poczynania panny Filipsson. Ale to można wyjaśnić tym, że pani Steen jest równie małomówna, jak jej najstarszy syn, Edwin.


  Właśnie Otto, najmłodszy, wpada do kuchni.


  Edwin wyciągnął ciało, mówi zdyszany, apotem poszedł na górę.


  Jest takim samym wariatem jak Frasse, mówi Fredrik. Ana razie dostał tylko klucz do chałupy. Znów się uśmiecha, chce się roześmiać, dumny ze swojego żartu, ale Sofia rzuca mu takie spojrzenie, że rezygnuje.


  Agdzie jest Karin?, pyta. Chciałby wziąć ją na kolana. Przydałoby się wyjść do drewutni, sięgnąć do tajnej skrytki wstercie polan; inaczej nie będzie mógł zasnąć.


  Poszła spać, odpowiada Aina. Zawsze potem jest taka zmęczona.


  Sofia chce zapytać Ottona, czy Edwin poszedł do chaty, jak się zachowywał, czy naprawdę powinien być sam po czymś takim. Nawet jeśli nikt nie znał dobrze panny Filipsson, to jednak nie jest taka najzwyklejsza wświecie rzecz, wyciągnąć martwe zniekształcone ciało. Przy słowie „zniekształcony” przechodzi ją zimny dreszcz.


  Biedny Edwin, myśli.


  Edwin da sobie radę, mówi mama, jakby słyszała myśli Sofii. Sofia uśmiecha się do niej, ale spojrzenie mamy jest skierowane na Ottona, podsuwa mu półmisek żytnich podpłomyków, potem masło.


  AEmilia? Też śpi?, pyta Otto, zabierając się do jedzenia.


  Jest na dworze. Szła wstronę domu. Bóg wie po co. Nie widziałeś jej?


  Nie, mówi Otto. Ale jest ciemno jak wkominie.


  Wygląda, jakby niebo przejęło kolor, mówi Sofia ipokazuje za okno.


  Irzeczywiście. Niebo jarzy się czerwienią izłotem, zkilkoma smugami czerni, które powoli bledną iznikają.


  Właśnie, Emilia biegnie wstronę domu panny Filipsson, biegnie ibiegnie, ale tam nie dociera, przez całą noc aż do rana Emilia biegnie jak przez wodę. Śpiesz się, Emilio. Widzi płomienie. Słyszy krzyki. Podchodzi tak blisko, aż widzi, że nikogo tam nie ma, nikt nie udziela pomocy. Jest noc iogień, aEmilia biegnie, biegnie, kiedy nagle jakaś dłoń dotyka jej ramienia.


  Emilio! Obudź się!


  Otwiera oczy iwidzi przed sobą Sofię. Stoi zramionami skrzyżowanymi na piersiach, wygląda na rozzłoszczoną, ale iprzestraszoną.


  Minęła ósma, aEdwin jeszcze nie wrócił do domu.


  Emilia czuje, że jej poduszka jest mokra. Chce być teraz sama, chce, żeby Sofia sobie poszła, ale ona wciąż stoi ipatrzy na nią nagląco, jakby Emilia wiedziała coś oEdwinie, czego Sofia nie wie.


  Imusiałam ugotować śniadanie ipozmywać potem… Amamę znów bolą palce.


  Dobra, dobra, mówi Emilia iwygrzebuje się złóżka. Mogłaś mnie przecież obudzić, myśli.


  Kiedy ty właściwie wróciłaś?, pyta Sofia. Ico tam robiłaś tak długo?


  Chciałam pomóc, odpowiada Emilia.


  Przecież było za późno. Zresztą od samego początku. Aco ty mogłaś tam zrobić, jak myślisz?


  Sofia nie czeka na odpowiedź, pierwsza idzie na dół. Emilia powoli się ubiera ischodzi do kuchni. Wie, że nie ma sensu, żeby tam wchodziła imówiła dzień dobry, mama iSofia itak myślą tylko oEdwinie. Co ty tam robiłaś, kiedy itak się nie opłacało? Dlaczego biegłaś, kiedy wiedziałaś, że nie zdążysz?


  Właśnie, myśli Emilia. Nie będę sobie nimi zawracała głowy. Bo one itak nie zrozumieją.


  Wychodzi na podwórze, gdzie Silver śpi zpyskiem opartym na łapie. Emilia bierze rower, prowadzi go przez furtkę, akiedy jest na drodze, widzi Edwina, jak schodzi wdół zboczem od chaty Szalonego Frassego. Ma zapadnięte oczy, jest nieogolony iwymięty.


  Spałeś tam na górze?, pyta Emilia przede wszystkim po to, żeby móc jechać dalej inie stać dłużej wjego milczeniu.


  Tak. Tak było.


  Oni odchodzą od zmysłów, nikomu nie przyszło do głowy, że mógłbyś się ukrywać sto metrów od domu.


  Ty też tak zrobiłaś, kiedy uciekłaś, mówi Edwin. Mógłby się uśmiechnąć przy tych słowach, to byłby taki ich wspólny żarcik. Mógłby szturchnąć ją lekko, jak to robią inni starsi bracia, ale on tylko stoi isię gapi, aona chce jechać dalej.


  Bardzo było okropne, to zciałem? To dlatego nie wróciłeś do domu?


  Edwin patrzy na nią, jakby wszystkie jego uczucia zebrały się wtym spojrzeniu ichciały już, natychmiast, zniego wystrzelić, tak szybko, żeby nie można było się dowiedzieć, oco chodzi.


  Aty?, pyta. Kiedy ty poszłaś do domu? Stałaś do końca, aż przestało się dymić, prawda?


  Ech, mówi Emilia. Nikt znas specjalnie nie przepadał za panną Filipsson, nie musimy niczego udawać.


  Ztymi słowami przeciska się obok Edwina. Czuje wgardle dławiącą kluchę, musi przed nią uciec na rowerze.


  Słuchaj, mówi Edwin, kiedy już go zostawiła za sobą. Emilia odwraca się irzuca mu zmęczone spojrzenie. Aty dokąd się wybierasz?


  Gdzieś daleko, odpowiada siostra.


  Czyli jak zwykle, mówi Edwin irusza wstronę domu.


  Emilia pedałuje przez Norrby. Wieś nie jest duża. Kilka pagórków, most. Dróg tyle, że trzeba jeździć tam iz powrotem. Jeśli się nie wyjeżdża na Kungsforsvägen. Jeśli się nie skieruje nosa wstronę Sandviken, jakby to było jakieś owiele lepsze miejsce, atak ludzie myślą. Przy drodze krajowej itak zawsze zawraca. Wdół zboczem, kilka szałasów, stodoły. Zdrzew pada złoto, obsypuje ją jak deszcz. Chłodny wiatr kąsa policzki, ale gdy wyjeżdża się na słońce, ono ciągle jeszcze grzeje. Jompa iOtto budowali tratwy na rzece. Kawałek dalej wgórę rzeka płynie jak przez dżunglę, stuletnie gałęzie zwieszają się nisko nad wodą; często tam przesiadują, budują szałasy wgęstwinie, udają, że słyszą egzotyczne ptaki albo wręcz dzikie zwierzęta. Jest tam wiele podmokłych miejsc ibajorek, wktórych jaśnieją żółte ibiałe lilie wodne.


  Jädraån przypływa tutaj aż zlasów Dalarny, wypełnia kanał wSandviken, wpada do Storsjön, łączy ze sobą wiele różnych punktów. Akurat wNorrby rzeka rozlewa się szeroko, zajmuje więcej miejsca. Emilia mija dom panny Filipsson. To, co było jej domem. Musi jechać bardzo powoli albo bardzo szybko. Wybiera powolność, choć to przychodzi zwiększym trudem. Tak wolno, że rower prawie stoi wmiejscu. Musi patrzeć albo odwracać wzrok. Patrzy, ale tam nie ma nic do oglądania. Skrajem działki Malvy Filipsson przepływa rzeka, na brzegu stoi stół ikrzesło. Dom zasłaniał to miejsce. Nagle kot przebiega przez drogę, Emilia traci równowagę, musi podeprzeć się nogą. To jeden zkotów Karlssona. Chudy, ze zmierzwioną sierścią. Emilia próbuje go jednak przywabić. Bo strasznie jest tak stać tu wcałkowitej samotności przed domem, którego nie ma.


  Gdyby się odważyła, poszłaby usiąść na tamtym krześle.


  Tylko bez tych spojrzeń dokoła.


  Kot ostrożnie podchodzi do jej ręki, dziewczyna głaszcze go niechętnie, czuje wrzody przez futerko, kot mruczy donośnie. Emilia rusza dalej, prosto przed siebie, góra jest zielona iżółta, potem skręca wprawo, na drogę, która prowadzi do zagrody; jedzie coraz dalej idalej, ma wrażenie, że nie istnieje żadne inne miejsce, które leżałoby tak daleko jak Norrby, tak ukryte iodległe. Wyżej, przy chałupie Szalonego Frassego, którą wkrótce przejmie Edwin, jaśnieją ostrą żółcią korony brzóz, ich liście szeleszczą, jakby były zrobione zcienkiego papieru. Róże kwitną po raz drugi, kwitną biało, są piękne, ale nie tak jak hortensje. Sofia uważa, że hortensja to wulgarny kwiat, one nie wyglądają jak prawdziwe, mówi, ale właśnie to jest piękne, że nie wyglądają na prawdziwe, ajednak są.


  Dom Frassego stoi kawałek wgórę na zboczu Kungsberget. Po zachodniej stronie widać ziemny garb, pamiątkę czasów, kiedy cała okolica była zalana. Kościół wcentrum Järbo byłby sto metrów pod wodą. Emilia wyobraża sobie taki obraz: biała kościelna wieża stopniowo znika, jak maszt tonącego statku. Ale ziemia się podniosła, okoliczne tereny, Järbo, najpierw płasko, potem wypiętrzyło się faliście ipagórkowato, zpęknięciami, które zamieniły się wrzeki. Jädraån wije się przez liściaste lasy iłąki zalewowe, na których rośnie turzyca iwiązówka. Emilia nigdy nie wchodzi na górę, jak Karin czy Sofia. Nie żeby się bała, po prostu najbliższe otoczenie nie interesuje jej specjalnie. Przyroda – to nie dla niej. Nie zna ani jednej nazwy ptaka, no, może poza tymi oczywistymi, jak wrona, wróbel czy dzięcioł. Nie zna się na drzewach ani roślinach. Gdyby miała wędrować po górze, to jakby poruszała się wjakiejś mgle… Albo nie, to nie mgła… Wszystko byłoby tam tak krzycząco oczywiste, ale bez wiedzy iodpowiednich słów, wcale by do niej nie należało.


  Czuje silny sprzeciw ciała, kiedy wjeżdża znów na podwórze iwidzi twarz mamy majaczącą woknie, przesuwającą się po szybie, jak cień.


  Aina ma dużo roboty. To ona musi zająć się prawie wszystkim, dopilnować, żeby Fredrik wyszedł do lasu, czasami nawet musi zadbać oto, żeby wrócił do domu. Jeśli tylko siądzie, zajęta swoimi myślami, zaczyna odczuwać niepokój. Dłonie nie lubią bezczynności, czują się pozbawione sensu, ijeśli nie znajdzie niczego, co trzeba umyć albo naprawić, musi zająć się modlitwą.


  Mówiło się, że panna Filipsson była pół-Żydówką. Może dlatego sprawiała inne wrażenie, że pochodziła zinnego gatunku ludzi. To mogło być takie proste.


  Ojciec panny Filipsson miał jakąś firmę, która handlowała książkami iegzotycznymi przyprawami. Tak mówiła Kajsa Önnebrandt. Nawet znała kogoś, kto tam był. WUppsali. Draperie, które pobrzękiwały paciorkami, kiedy się wchodziło do sklepu. Kajsa porównywała go do sklepu Johana Lindbloma na Florellvägen ijego surrealistycznych lamp – Aina nie wie, co to takiego surrealistyczne lampy, ale domyśla się, że to musi być coś tak samo zbędnego jak książki czy egzotyczne przyprawy.


  Świat ma tak niewiele wspólnego zNorrby.


  Krowy trzeba wygonić na pastwisko, przyprowadzić, nakarmić iwydoić. Mleko trzeba przecedzić. Wygotować pościel. Przyrządzić jedzenie, po południu pozmywać. Zacerować pończochy. Zagnieść ciasto. Upiec chleb. Wypastować podłogi. Zanim się skończy, trzeba zaczynać od nowa. Trzeba zasiać na polu. Opleć. Zebrać plony.


  Steenowie mają gospodarstwo. Önnebrandtowie też. Perta ma zakład kamieniarski. Do Svartena chodzi się zkażdą możliwą sprawą, tylko że wtedy trzeba znosić jego bolszewickie gadanie (ale ludzie chętnie się na to godzą, byle naprawił im światło przy rowerze czy odbiornik radiowy; jak mawia Kajsa: można zamknąć uszy tak, że tego nie widać). Większość pracuje wlesie. Znakują, ścinają iwypalają. Synowie Anderssona, Milton iMax, to nie osiłki, ale są wytrwali ipracowici; jednak to Edwin, syn Ainy, najlepiej zna się na lesie.


  Jeździ zielonymi ciężarówkami, wzimie saniami, jest silny iobowiązkowy, budować też oczywiście potrafi, ale nie tak jak Perta; ależ się tam, wjego domu, wszystko wije iwygina, to wygląda prawie po babsku, ztymi zakrętasami. Otto uważa, że to ładne, na nim tak łatwo zrobić wrażenie; pracuje ze wszystkimi wlesie, ale nieobecny duchem, drzewo mogłoby upaść prosto na niego; nie żeby był roztargniony, po prostu jego to nie interesuje, ale ma za to niesłychane szczęście we wszystkim, jest śmiały iotwarty. Raczej nie zagrzeje miejsca na górze. Jeśli chłopak może spać tylko cztery godziny wnocy, „bo jutro jest tyle psikusów do zrobienia, mamo”, to chyba może robić, co zechce.


  Wszyscy we wsi mają swoje określone funkcje. Niektóre sięgają aż do Järbo. Valter Jansson pracuje wfabryce waty, Georg Andersson, Hanna Önnebrandt itroje zrodziny Karlssonów wZakładach Wełnianych. Janne Önnebrandt jako jedyny jeździł aż do Sandviken, był szoferem wfabryce karoserii, odkąd Hilding dostał pozwolenie na kursy swoich busów własnej konstrukcji na trasie Järbo-Sandviken. Teraz fabrykę kupił K.P. Persson, Hilding umiał budować, ale nie miał ręki do pieniędzy. Chyba tylko funkcja K.P. Perssona sięga aż do Gävle. Hanna Önnebrandt ma narzeczonego wKungsgården, ale to nie jest szczególnie daleko.


  Norrby jest przyzwyczajona do strasznych zdarzeń, płonący dom nie niepokoi jej tak bardzo jak dziewiętnastolatka krążąca na rowerze – niczym mała dziewczynka – po dróżkach, która powtarza: Niedługo stąd wyjadę, wyjadę stąd.


  Rower, który zdaniem Emilii mieni się brązowo, awedług pozostałych jest zardzewiały, Edwin znalazł wszopie uSzalonego Frassego; kiedyś należał do Sary Andersson, iteraz drażni ludzi, pytają Ainę, czy jej córka nie ma nic lepszego do roboty.


  Ona musi mieć pracę!, mówi Kajsa Önnebrandt.


  Pomaga wgospodarstwie, poza tym wygląda na to, że teraz nie ma pracy, próbuje tłumaczyć Aina. To nieprzyjemne, kiedy Kajsa tak potrząsa głową. Jakby Aina popełniła jakiś błąd. Ale oczywiście jest tak, że postępowanie dzieci rzutuje na rodziców, to niesprawiedliwe iniefortunne, bo dziewczynie nigdy niczego nie brakowało.


  Słyszałam, że krawiec potrzebuje dziewczyny do pomocy, aprzecież ona jest zręczna, ta wasza Emilia, może nawet trochę artystycznie uzdolniona? Kajsa uśmiecha się życzliwie.


  Artystycznie? Nie bardzo… Ale oczywiście, mówi Aina znaciskiem (jak zwykle, kiedy próbuje wysokich tonów, głos jej się załamuje), oczywiście potrafi szyć.


  No to wtakim razie, mówi Kajsa Önnebrandt, jakby właśnie załatwiła sprawę, rozwiązała problem.


  Kiedy Aina przedstawia propozycję swojej najstarszej córce, ta wzrusza tylko ramionami. Nie, Aina nie przedstawia tego jako propozycji, mówi: Krawiec potrzebuje dziewczyny do pracy, pojedziesz tam jutro. Amimo to, choć to nie jest propozycja ani nawet pytanie, Emilia tak się zachowuje. Jakby miała jakiś wybór. Może dostała za dużo?, myśli Aina. Może to był mój błąd?


  Kiedy Emilia widzi rozczarowanie na twarzy matki, zmienia zdanie, mówi, że właściwie to mogłaby tam pojechać. Ale wyraz rozczarowania nie znika, bo przecież to nie było pytanie wymagające odpowiedzi. To było postanowienie, jeszcze zanim słowa zostały wypowiedziane.


  Emilia chce wstać od stołu, ale twarz matki się nie zmienia, zawsze są miliony rzeczy, które można zrobić, októrych się nie wie, októrych powinno się wiedzieć. Zwłaszcza kiedy ma się dziewiętnaście lat. Inie lata się znarzeczonym tak jak Karin, która ma powód, żeby wychodzić zdomu ipóźno wracać.


  Emilia wie, co mówi twarz matki.


  Jeśli dziewczyna została wdomu, ma przydawać się winny sposób. Jako obywatelka społeczeństwa iposłuszna córka. Ikażda rzecz, której się nie robi, to wstyd. Akażda rzecz, którą się robi, to oczekiwanie kolejnej rzeczy ikolejnej, to nigdy się nie kończy.
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