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Spis treści
Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
Pewien mułła beszta dwóch wieśniaków
bijących pokłony przed urną do głosowania:
– Dlaczego wielbicie tę skrzynkę, niedowiarki?
– Czcigodny mułło, ona dokonała cudu: cała wieś
wrzuciła do środka Qasema, a wyszedł z niej Jusef.
Nicolas Bouvier, Oswajanie świata
prolog
Szahrama wyjątkowo męczyła dziś gra na santurze. Był wystraszony i wcale nie próbował tego ukryć. Kilka tygodni wcześniej w jego domu odbyła się prywatka. Młodzi mężczyźni, młode kobiety. Głośna muzyka, taniec, trochę alkoholu własnej produkcji. I jeden zdrajca. Do dziś nie bardzo wiadomo, kto nim był, więc teraz połowa towarzystwa patrzy na siebie wilkiem. Ustawił telefon gdzieś na szafie z książkami i nagrał kilkanaście minut zabawy. Po czym zaniósł film rektorowi uczelni. Jutro Szahram idzie na rozmowę. Zupełnie nie wie, czego się spodziewać. W Iranie nie ma jasnych reguł. Może zostać skreślony z listy studentów, może zostać zawieszony, a może tylko rektor pogrozi mu palcem.
Szahram, zazwyczaj najweselszy w całym towarzystwie moich znajomych z Szirazu, teraz widzi tylko najczarniejszy ze scenariuszy. Odkłada santur, trapezoidalny instrument z drewna orzechowego. Ręce ma sztywne i nie jest mu łatwo trafić pałeczkami w odpowiednie struny, których jest ponad pięćdziesiąt. Nie sposób osiągnąć wymaganej koncentracji, gdy w głowie słyszy się wciąż głos dziekana: „Rozpoznaliśmy na filmie pięć osób. Jednak rektor oczekuje, że poda mu pan pełną listę swoich gości”.
Siedzimy w milczeniu. Jest jeszcze Arad, który najpierw akompaniował Szahramowi na tarze, instrumencie podobnym do gitary, a potem na dafie, bębnie przypominającym wielki tamburyn. Arad był na feralnej imprezie, więc doskonale rozumie nastrój przyjaciela i męczący go dylemat: ukrywać przyjaciół czy ratować własną skórę? Uderza delikatnie w daf i zaczyna opowiadać historię.
Dwóch przyjaciół wędrowało od wielu dni po wypalonym słońcem pustkowiu. Jechali konno z Szirazu do Jazdu. Nagle zerwał się wicher, nadciągnęła burza. Jedna z błyskawic zadała śmiertelny cios, po chwili druga. Ale wędrowcy jechali dalej. Nie wiedzieli, że są martwi, nie rozumieli, że konie niosą tylko ich dusze. Kiedy byli już bardzo zmęczeni, dotarli do pięknego domu, w którym stoły uginały się od jadła i napojów. „Cóż to za miejsce?” – pytają podróżnicy. „To jest Raj – odpowiada im Gospodarz, zielonooki mężczyzna w błękitnej pelerynie. Po czym stawia warunek: – Tylko jeden z was może tu zostać, ten wyższy. Ty zaś – mówi do niższego – jesteś grzesznikiem i musisz natychmiast się stąd wynieść”. Wędrowiec, który dostąpił zaproszenia, próbuje przekonywać: „To mój przyjaciel, znam go od lat, wiem, że nie mógłby popełnić żadnej zbrodni, która skazywałaby go na śmierć z pragnienia na pustkowiu”. Jednak Gospodarz kręci głową: „Widzę dalej niż ty, potrafię zejść głęboko w duszę człowieka i odnaleźć w niej najbardziej ponure tajemnice”. Wędrowiec nie ufa Gospodarzowi. Siodła konia i rusza wraz z przyjacielem w dalszą drogę. Nie rozmawiają zbyt wiele, nie mają sił. Ale w sercu wyższego z mężczyzn zaczyna kiełkować ziarno nieufności: „Może powinienem zostać w tamtym domu? Może nie znam przyjaciela tak dobrze, jak myślę? Może należało zaufać Gospodarzowi? Może skazałem się na śmierć z pragnienia i wieczne potępienie?”. Po kilkunastu godzinach obaj wędrowcy są na skraju śmierci. I wtedy dostrzegają kolejny dom, bardzo podobny do poprzedniego. Tym razem drzwi otwiera im niebieskooki mężczyzna w zielonej pelerynie. „Cóż to za miejsce?” – pytają podróżnicy. „To jest Raj” – odpowiada im Gospodarz i zaprasza obydwu do środka, gdzie pod ciężarem jedzenia i napojów uginają się stoły. „Ależ wczoraj trafiliśmy do podobnego domu i tylko jednemu z nas zezwolono pozostać” – mówią wędrowcy. „To miejsce było Piekłem – odpowiada Gospodarz. – Piekło to raj dla ludzi, którzy gotowi są zostawić przyjaciół w potrzebie”.
Następnego dnia Szahram idzie do rektora. Żegnając go w drzwiach, ani ja, ani Arad nie pytamy, czy przekaże listę gości.
Szahram wraca po trzech godzinach. Jest uradowany, pałaszuje monstrualne ilości jedzenia. Gdzie on to wszystko mieści? Jest przecież chudy jak patyk. Pomiędzy jednym a drugim kęsem opowiada, że usłyszał dużo gorzkich słów na swój temat od rektora, religijnego radykała z czarną brodą i w tanim garniturze a la Ahmadineżad. Ale na koniec, gdy był już pewny usunięcia z uczelni, okazało się, że rektor też jest człowiekiem. „Podobno dobry z pana student, wykładowcy pana cenią, może kiedyś pan zmądrzeje. Nie wyciągnę konsekwencji. Niech pan już idzie”. O listę gości nawet nie zapytał.
W Iranie bardzo często Raj zamienia się w Piekło, a Piekło w Raj. Jak w opowieści Arada.
dziś ulica jest nasza
Teheran. Szesnastego czerwca 2009 roku. Godzina 20.30. Wieczór przyniósł miastu w prezencie przyjemny, lekki powiew wiatru. Pośród gwałtownie zapadającego zmroku można jeszcze raz rzucić okiem w stronę majestatycznych gór Elburs, które odpoczywają po całodziennym boju ze słońcem próbującym roztopić ostatnie jęzory śniegu na szczytach. Zazwyczaj o tej porze ludzie wdychają świeże, czerwcowe powietrze, wyzwalając zmęczone płuca od smogu. Dają się uwodzić zapachom przypraw zapowiadających długą, późną kolację – najważniejszy ceremoniał irańskiej codzienności. Od kilku dni coś się jednak zmieniło. Zapachy są delikatne, jakby pochowane. Chyba nikt nie ma dziś ochoty tracić czasu w kuchni.
Godzinę później mężczyźni, kobiety, młodzież i dzieci wychodzą na ulice, balkony, dachy i wzniecają nieprawdopodobny rumor. „Allahu Akbar! Marg bar diktator!” (Bóg jest wielki! Śmierć dyktatorowi!) – niesie się w promieniu wielu kilometrów. Płoną kontenery z odpadkami, a na murach i ulicach ludzie wybijają miarowy rytm. Czym popadnie: kijami, cegłami, pokrywami koszy na śmieci. Jak w Irlandii Północnej w latach siedemdziesiątych. W kilka minut dziesiątki osiedli dwunastomilionowej metropolii zamieniają się w twierdze.
Ludzie nie idą na demonstrację do centrum miasta. Wychodzą przed własne domy, by czekać, aż usłyszą jazgot nadjeżdżających oddziałów policji. Chwilę później lecą pierwsze kamienie, cegły z okolicznych budów i przekleństwa. Stara Parwin – legenda dzielnicy, miotała kamieniami jeszcze w siepaczy ostatniego szacha – próbuje dyrygować młodzieżą z pierwszej linii.
– Najpierw rzucaj, potem uciekaj! Jak rzucasz, to najpierw przystań na chwilę i wyceluj! Nie marnuj sił i kamieni! Mehdi, za ciężka ta cegła, nie dorzucisz! Co za tępy dzieciak! – Siedemdziesięcioletnia Parwin krzyczy z dachu, na którym stoimy, ale nikt jej nie słyszy. Tumult niesamowity, a i głos już nie ten. Choć wzroku można pozazdrościć.
– Patrzcie na tego tam, pod bramą domu Darabich. Tego na motorze! Sprawdźcie go, to na pewno basidż! Nie dajcie się zajść od tyłu! Allahu Akbar!
Kiedy czarne i zielone mundury przypuszczają ostateczny szturm, używając miotaczy gazu, tłum rozpierzcha się we wszystkie strony. Ludzie chowają się po budynkach, by z dachów prowadzić dalszą walkę. Co odważniejsi miotają kamienie z okien swoich mieszkań. Widzę, jak z domu naprzeciwko ktoś strzela do policji z racy sygnalizacyjnej. Już za chwilę całe jego mieszkanie wypełnia dym pocisku z gazem łzawiącym. Irańczycy są bardzo emocjonalni, więc łatwo tracą głowę. Żeby strzelać do policji z własnego mieszkania?
Naszą ulicą dowodzi Ali, „pan baryłka”. Gruby, niewysoki, wąsaty właściciel pobliskiego fast foodu, z dyplomem inżyniera, miota kamienie ramię w ramię z piętnastoletnią córką Negin. Polubiliśmy się od pierwszego spotkania przed miesiącem, kiedy okazało się, że wąsy zapuścił dwadzieścia osiem lat temu na cześć Lecha Wałęsy, a na dodatek zna jeszcze Jana Tomaszewskiego, Grzegorza Latę i Kazimierza Deynę, polskie gwiazdy futbolu z lat siedemdziesiątych.
Rano Ali przyznaje mi rację, że to było głupie – wyjść przed tłum policjantów z córką. Ale kolejnej nocy Negin znów jest z ojcem na ulicy. I tak przez następne trzy noce, zanim troskliwi irańscy znajomi zdecydują, że trzeba mnie przenieść na bezpieczniejsze osiedle. „Jesteś jedynym obcokrajowcem w tej okolicy. W końcu jakiś życzliwy o tym doniesie i wszyscy będziemy mieli problem”.
Ostatecznie trafiam kilka kilometrów na południe, na Jusef Abad, ale tu jest niewiele spokojniej. Tu także ludzie są wściekli. Jeszcze tydzień temu świat był piękny, a większość wierzyła, że krwawy system da się zmienić. Bali się kolejnej, krwawej rewolucji, po której nastąpi chaos. Chcieli stopniowych, pokojowych reform i byli przekonani, że po wyborach nowy prezydent Mir Hosejn Musawi otworzy wreszcie kraj na świat, i ten świat zobaczy, że prawdziwy Iran to nie tylko brodaci mężczyźni i kobiety w czarnych czadorach. Dziś stracili złudzenia. Władza przypomniała narodowi starą zasadę obowiązującą w dyktaturach: „Głosowali, jak chcieli, a wybrali, kogo trzeba”. Czyli Mahmuda Ahmadineżada.
Walki w Teheranie toczą się wedle powtarzającego się scenariusza. Po kilkunastu, kilkudziesięciu minutach pierwszego starcia okolica się uspokaja, a policja odjeżdża. „Zieloni rewolucjoniści” (kolor kampanii wyborczej Musawiego) wychodzą przed domy i liczą straty. Sprzątają, dogaszają ogień. Nikt za nich tego nie zrobi. To jest ich dzielnica i muszą o nią zadbać, by następnego poranka obudzić się w miarę normalnym mieście i pójść do pracy. Teraz wszyscy zeszli się przy hyundaiu pana Abdiego. Na środku białej maski dumnie leży cegłówka. Wyżłobiła w niej piękną, wielką kołyskę, co dowodzi, że leciała z wysoka, z któregoś z pobliskich domów, prawdopodobnie rzucona przez jednego z demonstrantów. I jeszcze ta wybita szyba od strony kierowcy, chociaż to akurat można zwalić na policyjną pałkę.
– Oj, pan Abdi się wkurzy, jak wróci do domu. Bardziej będzie zły na nas czy na policję? – zastanawia się komitet „zielonej rewolucji” z naszej ulicy.
– Na nas. Chyba musimy zrzucić mu się na blacharza – mówi z przekonaniem pan Nozari.
– Ale nie za dużo, przecież wiedział, co się święci. Mógł auto gdzieś przestawić – zrzędzi inny.
– Tak? Na przykład gdzie? Znasz tu jakieś spokojne miejsce? Dom to jest dom – ucina Nozari.
Następnego dnia jadę kilka kilometrów na zachód, do znajomych na lunch. Na osiedlu złożonym z kilku ogrodzonych wysokościowców zastaję wyłamaną bramę, wybite niemal wszystkie szyby w holu dwóch bloków, potłuczone doniczki. Najwyraźniej zastosowano tu zasadę odpowiedzialności zbiorowej. Drzwi znajomych zdobi kartka, na której Afnaz narysowała mapę dojścia do mieszkania, gdzie odbywa się zebranie lokatorów.
Poprzedniej nocy młodzież ustawiła przed osiedlem barykadę z wielkich płonących kontenerów i czekała na krążący po okolicy oddział basidżów. To najbardziej znienawidzeni ludzie w objętym rewoltą Teheranie. Mieszkańcy są w stanie znieść widok umundurowanych policjantów, ale cywilni bojówkarze, często dowożeni przez władzę spoza stolicy i sowicie przez nią opłacani – to już za wiele.
Walka z basidżami to spore ryzyko. Przemieszczają się szybko na motocyklach, w grupach liczących około dwudziestu mężczyzn, i nigdy nie wiadomo, w co będą uzbrojeni. Czasem mają tylko kije, czasem żyletki i noże, czasem strzelają z karabinków do paintballa, by znaczyć przeciwników farbą, a potem łatwiej ich wyłapywać. Bywa jednak, że używają broni palnej, mordują ludzi, a potem odjeżdżają. „Sprawca nieznany, podszywał się pod basidża. Śledztwo zamknięte” – kwituje się potem w policyjnej kartotece.
Lunch u znajomych połykam w pośpiechu, oglądając nocne zdjęcia nakręcone kamerą narzeczonego Afnaz – Dżawada, cenionego irańskiego dokumentalisty. Obraz jest wyraźny tylko w promieniu kilku metrów od płonącego kontenera.
– Kiedy chłopcy odparli zza barykady pierwszy atak, byli szczęśliwi, a my wyszliśmy przed dom gratulować im zwycięstwa. Pół godziny później, gdy nadal świętowali, basidżowie zaatakowali z drugiej strony – opisuje Dżawad, mocno gestykulując, a długie włosy co chwila niebezpiecznie zbliżają się do pomidorów na jego talerzu.
W kamerze widać tylko końcówkę finałowej akcji. Jasny motocykl wjeżdża wprost w ludzi, obok basidż goni młodego chłopaka i próbuje trafić go w plecy drewnianym drągiem. Potem już niewiele możemy dostrzec, jest tylko dźwięk. Krzyki, jęki, brzęk szkła, znowu jęki.
W kilka chwil barykada pada, a bojówkarze rozbiegają się po blokach, tłukąc szyby i doniczki. Wyłamują drzwi w kilku mieszkaniach, wybierając je na chybił trafił, biją domowników, demolują meble. Przez pół godziny chodzą w górę i w dół po metalowych schodach przeciwpożarowych na zewnątrz budynku. Walą w nie kijami, przeklinają, zaglądają przez okna.
Następnego dnia na zebraniu mieszkańcy wspólnie podejmują decyzję, że zamkną wieczorem dzieci w domu, by więcej nie brały udziału w walkach.
Kolejna noc. Serce miasta, niedaleko skrzyżowania ulic Waliasr i Enqelab. Kiedy tam dojeżdżam, z mojej komórki znika zasięg. Już wiem, że następne godziny będą gorące. W rejonach, gdzie zanosi się na starcia, władze wyłączają stacje przekaźnikowe, by uniemożliwić powstańcom kontakt. Ale teherańczycy uczą się pilnie z dnia na dzień, z nocy na noc. Po kilku porażkach, kiedy policja zaganiała manifestantów w ślepe uliczki, teraz uważniej wybierają miejsca starć. Obsadzają skrzyżowania z kilkoma drogami odwrotu, rozstawiają czujki na rogach ulic i na dachach. Wylewają na asfalt olej, by wywracać motocykle basidżów. Nie pozwalają, by w pierwszym szeregu demonstrantów pojawiali się przypadkowi ludzie. Oni potrafią tylko krzyczeć, a kiedy policja atakuje, zaraz uciekają, wzniecając w tłumie panikę.
Mija gorąca noc. Wychodzę na ulicę i nie mogę poznać świata naokoło. W nocy oczy piekły od snujących się wszędzie resztek gazu łzawiącego, panował chaos. Teraz Enqelab wygląda, jakby nic się nie stało. Nie ma policji, nie ma basidżów, ktoś zabrał spalone śmietniki. Ludzie idą do pracy, na zakupy. Czy tak wygląda miasto w środku rewolucji? Dopiero niedaleko Uniwersytetu Teherańskiego napis na murze: „Krew naszych braci będzie wodą dla drzewa naszego gniewu”. Tuż obok kolejny: „Moja krew jest zielona”. I jeszcze jeden: „Dziś ulica jest nasza”.
Tego samego dnia Pajom, student Uniwersytetu Amir Kabir, zaprasza mnie na spotkanie ze swoimi kolegami z uczelni. Trafiam akurat na moment, kiedy kilka osób w napięciu ogląda w internecie film. Widać na nim, jak kawalkada motocykli z uzbrojonymi w kije basidżami rozbija demonstrację, po czym odjeżdża. Jednak ludziom udaje się dopaść jednego z maruderów i wywrócić mu motor. Bojówkarz, jeszcze przed chwilą tak pewny siebie, teraz klęczy na ziemi, płacze, bije się po twarzy i błaga o litość. Przed rozerwaniem na strzępy broni go jedna z manifestantek. Obejmuje jak syna, choć przecież to wróg. Odgania żądny zemsty tłum. Prawie słyszę, jak krzyczy: „Nie bądźcie tacy jak oni!”. Choć nie udaje się jej zapobiec dotkliwym kopniakom dosięgającym twarzy basidża, ratuje mu życie.
I jeszcze jeden film, nakręcony przez włoską telewizję na ulicy Waliasr. Tym razem to nie basidżowie, ale policjanci z jednostki antyterrorystycznej wbijają się klinem w tłum. Demonstrantów jest jednak zbyt wielu. Oddział musi się szybko wycofać – na zgubę jednego z motocyklistów. Tłum osacza go i powala na ziemię. A jednak zawsze znajdzie się ktoś, kto pomoże. Tym razem trzech mężczyzn i kobieta chronią wroga, sadzają go w bramie, polewają głowę wodą. Młody policjant z podbitym okiem oddycha ciężko. Jest przerażony, wciąż chyba nie może uwierzyć, że żyje.
Pajom uważa, że litość to błąd. Zwłaszcza wobec basidżów.
– Oni dopiero wtedy zaczynają myśleć, kiedy śmiertelnie się boją. To dlatego ludzie w niektórych miejscach rozwieszają plakaty z ich zdjęciami. Jak któryś z basidżów zostanie ciężko pobity lub spalą mu samochód, inni zastanowią się, czy warto służyć władzy. – Te słowa w ustach dwudziestotrzylatka o szczupłej posturze i delikatnych rysach brzmią wyjątkowo złowrogo.
Demonstracja, walka, ogień. „Skąd wziąć cegły i gruz? Jak traktować policjantów z drogówki, kamieniem czy dobrym słowem? Na razie dobrym słowem”. Narada Pajoma i jego czterech kolegów trwa już trzecią godzinę, ale cały czas obraca się wokół ulicznych protestów, choć na samej ulicy nie da się wygrać z uzbrojonym po zęby systemem.
Irańczycy są mistrzami improwizacji. Spontaniczne, emocjonalne demonstracje to ich żywioł. Tyle że czasem jest po nich tyle trupów, że ludzie tracą ochotę na wszelką aktywność i przez następnych kilka lat siedzą cicho, cierpią w samotności i układają dla potomnych nostalgiczne pieśni upamiętniające męczenników. Wszystkie długofalowe scenariusze, plan A, plan B, efekty za kilka lat – większość Irańczyków nie ma do tego cierpliwości.
A jednak w ciągu kolejnych dni coś zaczyna się zmieniać. Spotykam coraz więcej ludzi zdających sobie sprawę, że są na początku długiej drogi ku wolności i muszą dostosować do niej swoje metody. Nie mogą dać się wykrwawić w ulicznych walkach. Planują więc spotkania z robotnikami, by namawiać ich do strajków, bojkotują towary firm podległych Gwardii Rewolucyjnej, wysyłają w niebo zielone balony, stemplują mury podobizną Musawiego, kolportują ulotki, wypisują hasła wolnościowe na banknotach, a na workach ze śmieciami piszą „Ahmadineżad”. Zasypują internet informacjami o kolejnym blackoucie. Ta oryginalna inicjatywa polega na włączeniu maksymalnej liczby urządzeń elektrycznych o określonej porze, najlepiej podczas przemówienia prezydenta. W efekcie sieć nie wytrzymuje przeciążenia i pada, a ludzie klaszczą i krzyczą w ciemności. Co tam rozmrożona lodówka i zepsute mięso, nareszcie z ekranu telewizora zniknęła ta brodata, zakłamana twarz.
Arad, były student relegowany z Uniwersytetu Teherańskiego za zorganizowanie demonstracji upamiętniającej rozruchy studenckie z 1999 roku, mówi mi:
– Nie ma nic prostszego niż pięknie zginąć na ulicy. Ale przeżyć i zmienić kraj to naprawdę byłoby piękne. I to musi kiedyś nastąpić. Dziś wiemy, że prawda i Bóg jest po naszej stronie, że jest nas więcej niż niewolników systemu, że jesteśmy silni jak nigdy dotąd. Dlatego musimy wykorzystać tę przewagę, musimy naszych władców ciągle czymś zaskakiwać, zawstydzać, zamęczać, doprowadzać do rozpaczy. Wygramy, choćby za dziesięć lat.
Brzmi to jak przygotowane wcześniej przemówienie, ale jest szczere, z głębi serca.
wolność na rolkach
Chyba nigdy nie zapomnę tego widoku. Dwa miesiące przed wyborami przyjechaliśmy na tradycyjną irańską kolację do mieszkania dwójki malarzy, Nedy i Madżida, na osiedlu Ewin. Po drodze był jeszcze przystanek w kawiarni, a właściwie przy kawiarnianym okienku, obok którego stało kilka innych samochodów. Między nimi kręcił się kelner z kartą. Zamówiliśmy kawę i lody. Były pyszne, potwornie słodkie, jak to w Iranie. Na początku podróży bardzo mnie to męczyło, z ledwością dawałem radę tradycyjnemu cukierkowi rozdawanemu w lokalnych liniach lotniczych. Potem bez codziennej, potężnej dawki cukru nie mogłem już żyć. W każdym razie tamtego wieczoru byłem pewny, że już nic u Nedy i Madżida nie zmieszczę. Tyle że kilkanaście minut później zobaczyłem coś pięknego: wielki stół z siedmioma potrawami, a każda w innym kolorze. Najbardziej urzekł mnie fesendżun. To coś na kształt gulaszu z kaczki (lub kurczaka), zmieszanego z przecierem z granatów, orzechami włoskimi i lekko zapiekanym ryżem. Wszystko ma dość specyficzny, słodko-kwaśny smak, do którego trzeba się przyzwyczaić. Ale warto, bo odrzucając fesendżun, odrzuca się kawałek irańskiej wrażliwości.
Objadaliśmy się, spoglądając na ekran telewizora. Jak w wielu irańskich domach, także i tu podstawą kontaktu ze światem była oficjalnie zakazana antena satelitarna.
Na nadawanym z Londynu kanale BBC Farsi trwa właśnie dyskusja o wyroku ośmiu lat więzienia, który tego dnia wydał teherański sąd na dziennikarkę Roksanę Saberi. Amerykańska korespondentka o japońsko-irańskich korzeniach została skazana za wykonywanie zawodu bez wymaganych zezwoleń oraz szpiegostwo – w jej teherańskim mieszkaniu policja znalazła kilka poufnych dokumentów. Madżid spoglądał w ekran znad talerza i śmiał się nerwowo.
– O czym oni gadają?! Przecież za kilka dni władze zmienią ten wyrok i ją wypuszczą. Rządowi chodzi tylko o to, by pokazać najpierw lwi pazur, a zaraz potem anielskie oblicze. „Patrzcie, jacy jesteśmy litościwi i pełni miłości, nawet dla wrogów”.
Kiedy Madżid się denerwuje, jego wygląd gwałtownie się zmienia. Zazwyczaj posturą i powolnością ruchów przypomina niedźwiedzia, ale kiedy się rozzłości, staje się niebezpieczny. Jego ruchy są szybkie, oczy płoną. Idzie wtedy na demonstrację (jeśli jest) albo do sztalug i sterty papierowo-metalowych śmieci, z których tworzy swoje kolaże. Wspomnienia z dzieciństwa, chłopcy z piłką lub latawcem, mali rowerzyści, rozradowane dziewczynki z warkoczykami, grające w klasy. Ale w tle ciągle jakieś ruiny, niedookreślone, ponure postacie, fragmenty gazet z czasów rewolucji, obwieszczające kolejne egzekucje.
Dwa dni po wyroku na Saberi prezydent Ahmadineżad zaapelował do sądu o szybką rewizję procesu i już po kilku tygodniach dziennikarka wyszła na wolność.
Ale dla mnie tego dnia Roksana wcale nie była najważniejsza. Kiedy trafiłem na osiedle Ewin, przez dłuższą chwilę nie mogłem odnaleźć właściwego adresu i kluczyłem pomiędzy strzelistymi wieżowcami. Nagle dobiegł mnie hałas dochodzący zza rogu, po czym zobaczyłem coś, co wprawiło mnie w osłupienie. Po schodzącej łagodnie w dół betonowej platformie gnała na rolkach dziewczyna. Na oko siedemnastoletnia, bez obowiązkowej w Iranie chusty na głowie. Wydawała się wolna jak wiatr, który rozwiewał burzę jej czarnych włosów. Kręciła piruety, szorowała kółkami po metalowych poręczach, które imitowały profesjonalne rampy. Nic sobie nie robiła z niemiłosiernego hałasu rolek, nie bała się balkonów, na których w każdej chwili mogły pojawić się setki sąsiadów i zobaczyć jej nieprzepisowy strój. Nie przejmowała się oddalonym o kilometr, złowróżbnym murem więzienia Ewin, w którym od kilkudziesięciu lat ginęli bez wieści przeciwnicy systemu – najpierw szachowskiego, potem islamskiego.
Wtedy, w połowie ciepłego, słonecznego kwietnia, byłem pewny, że rozwiane włosy dziewczyny to sygnał, iż świat radykalnej islamskiej rewolucji się kończy. Że system jest już bardzo słaby i zmęczony, skoro nawet nastolatki nie boją się zrzucać chust z głów. Zamiast uganiać się za nimi z kijami, chłostać i ogłaszać listy kolejnych wrogów islamu, funkcjonariusze systemu obwieszczali światu, że… sklonowali kozę, dołączając tym samym do ekskluzywnego grona pięciu światowych potęg, którym wcześniej udało się to samo. Tego dnia byłem pewny, że kiedy przyjadę do Iranu następnym razem – oczywiście po zwycięstwie Musawiego – zastanę cały tłum dziewczyn na rolkach.
Dwa miesiące później w tej samej okolicy w pamięć wrył mi się zupełnie inny widok. Setki osób, przeważnie matek i żon, stały pod bramą więzienia Ewin, czekając w milczeniu, by wejść do przedsionka i znaleźć na liście aresztowanych syna lub męża. Nie mogłem bliżej przyjrzeć się ich twarzom. Nie miałem czasu odszukać w tłumie sylwetki Nedy, która od wczoraj czekała na wiadomość o aresztowanym mężu. To byłoby zbyt niebezpieczne – zachodni turysta pod więzieniem to przecież szpieg. Rostam, brat Madżida, podjechał pod mur więzienia tylko na chwilę i szybko opuściliśmy to przygnębiające miejsce. Dwa miesiące wcześniej, po wspólnej kolacji, Madżid pokazywał mi zza szyby swojego czarnego citroena główną bramę Ewin i opowiadał o swoim wujku, który jeszcze za szacha był tam torturowany. Teraz sam znalazł się za murem, aresztowany za krążenie po placu Enqelab i antypaństwowe okrzyki. Może właśnie patrzył przez okno na światła swojego wieżowca? Jeśli w ogóle miał w celi okno.
W krajach dyktatorskich społeczeństwa zazwyczaj dobrze wiedzą, co im wolno, a czego nie. Reguły są dość czytelne i jeśli się zmieniają, to najczęściej w wyniku gwałtownych wydarzeń. Iran jest zupełnie inny. Czerwona linia, odgradzająca dozwolone od zabronionego, jest w ciągłym ruchu. Ludzie codziennie odgrywają swój taniec na linie, testując granice wolności. Każdego dnia na nowo i na własnej skórze sprawdzają, które z surowych zasad islamu obowiązują, a które zostały chwilowo zawieszone. Jednego dnia islamskie bojówki paramilitarne strącają z dachów anteny satelitarne, by za kilka tygodni – jak grzyby po deszczu – na tych samych dachach wyrastały nowe. Strach ustępuje ciekawości świata, upór zamęcza bezmyślną opresję.
W jednej dzielnicy słynne busiki „Morality Police” uganiają się za dziewczynami chodzącymi w zbyt wysokich butach, które mają rzekomo wywoływać skrajne podniecenie u mężczyzn. W innej te same oddziały speców od moralności przeszukują mieszkania niezamężnych kobiet. A na drugim końcu miasta tłum innych niewiast prezentuje spokojnie najnowsze kolekcje z zachodnich domów mody, ich twarze zaś zdobi wyjątkowo – nawet jak na europejskie standardy – „rozwiązły” makijaż.
Kiedy po raz pierwszy leciałem do Iranu, niewiele wiedziałem o tym kraju. Spodziewałem się typowej autokracji, szarej, smutnej, pozbawionej energii. Jadąc z teherańskiego lotniska do północnej dzielnicy Tadżrisz, zobaczyłem świat nieprzystający do obrazu surowej islamskiej republiki, jaki miałem w głowie: ujrzałem potężne węzły autostrad, wysokościowce, neony, billboardy reklamujące nieziemsko drogie zegarki, salony Dolce & Gabbany i Armaniego, parki pełne gimnastykujących się ludzi. Czuło się w powietrzu pragnienie życia, ale także świadomość kontroli, ciągłej presji ze strony władzy, która zmusza do prowadzenia stresującej, podwójnej egzystencji.
Każdego dnia pobytu w Iranie zdobywam nową wiedzę, każdego dnia otrzymuję dziesiątki sprzecznych informacji, stawiam sobie te same pytania i żalę się moim teherańskim przyjaciołom, że rozumiem ich kraj coraz mniej. Oni jednak klepią mnie po ramieniu i mówią: „Nie przejmuj się, my też go nie rozumiemy”.
Przy sprawnym rządzie Iran mógłby stać się rajem na ziemi, choćby dzięki drugim pod względem wielkości złożom ropy i gazu na świecie. Ale Iran to przecież kraj paradoksów, więc ta sama ropa i ten sam gaz w obecnych okolicznościach są przekleństwem. – Gdyby nie było w Iranie surowców energetycznych, ten rząd pełen nieuków dawno doprowadziłby ludzi do rozpaczy, a w naszych lodówkach zagościłoby echo – powiedział mi znajomy architekt Sijamak. – Jak Irańczycy zaczęliby chodzić głodni, dni reżimu byłyby policzone. Niestety, dzięki ropie rząd zawsze ma pieniądze, by w kryzysowych sytuacjach, gdy wzrasta napięcie, sięgnąć do sejfu z petrodolarami i ordynarnie przekupić część ludności podwyżkami.
Myślałem o sprzecznościach współczesnego Iranu, kiedy przerażony Rostam opuszczał okolice więzienia Ewin, starając się nie patrzeć w oczy policjanta stojącego na najbliższym skrzyżowaniu. Wieczorem dowiedziałem się, że Nedy, do której bezskutecznie próbowałem się dodzwonić, nie było już wtedy pod murami Ewin. Rano znalazła Madżida na liście aresztowanych i pojechała do Sądu Rewolucyjnego przy ulicy Szari’ati, gdzie wyczytywano nazwiska zatrzymanych i podawano sumę kaucji za zwolnienie. Jeździła tak potem cały tydzień. Musiała czekać po parę godzin, aż łaskawy policjant wyjdzie i przeczyta kilkanaście nazwisk. Jeśliby przegapiła dzień wyczytania Madżida, musiałaby przeżyć cały ceremoniał upokorzeń, próśb o udostępnienie wczorajszej listy, może musiałaby za to zapłacić łapówkę. Wolała więc codziennie zwalniać się z pracy i pocić na upalnej ulicy.
Piątego dnia po południu policjant znowu wyszedł przed komendę i zaczął czytać nazwiska. Była to jednak lista z poprzedniego dnia. Tłum oczekujących kobiet dostał szału. Zaczęły krzyczeć na mundurowego, nie bacząc, że wyciąga z kabury pistolet. Zablokowały ulicę i oświadczyły, że nie ruszą się, dopóki nie zobaczą aktualnej listy. Przepychanki trwały parę godzin, ale władza tym razem nie użyła siły.
Madżid pojawił się na liście następnego dnia. Wyszedł po wpłaceniu tysiąca dolarów kaucji. Miał szczęście, nie został dotkliwie pobity. Przesiedział tydzień ściśnięty w kilkuosobowej celi, do której zapakowano ponad dwa razy więcej ludzi. Słyszał obelgi i groźby, ale poza paroma kuksańcami nie odniósł żadnych obrażeń. Jego kolega w tym samym czasie stracił w Ewin dwa palce lewej ręki, zmiażdżone podczas ulicznej walki przez podkuty but policjanta. Nikt nie chciał wezwać do rannego więźnia lekarza. Kiedy wreszcie doktor przyjechał, było już za późno. Palce były martwe.
naród wybrany chce się bawić
Hałaśliwa dziewczyna na rolkach na osiedlu Ewin i milczący tłum rodzin pod więzieniem. Te dwa obrazy dzieliło tylko kilkadziesiąt dni. Dziś patrzę na to jak na dwa zupełnie odrębne światy. Pamiętam, jak w środę 10 czerwca, w ostatnim dniu kampanii wyborczej, tłum Irańczyków opanował wszystkie najważniejsze place centralnego i północnego Teheranu: Enqelab, Waliasr, Ferdousi, Hafte Tir, Wanak, Tadżrisz, Kadż. Wyglądało to prawie jak brazylijski karnawał. Od ósmej wieczorem aż do drugiej, trzeciej w nocy ludzie blokowali ulice udekorowanymi na zielono autami, trąbiąc na całego i żegnając aktualnego prezydenta: „Ahmadi, bye, bye!”. Co odważniejsi tańczyli na ulicy i na dachach aut. W okolicy Tadżriszu, gdzie mieszka teherańska klasa średnia, widziałem dziewczyny, które zrzucały chusty z głów. Niektóre wiązały je sobie na twarzy, aby nie dać się zidentyfikować policji lub donosicielom.
Czy wszyscy przyszli tu demonstrować poparcie dla Musawiego, kandydata reformistów? Nie. Dla wielu teherańczyków trwająca tydzień przedwyborcza fiesta była przede wszystkim głębokim oddechem, pierwszym od trzydziestu lat. Wyobraźcie sobie naród złożony z dwóch przeciwieństw. Jedna część uwielbia się bawić, chce się śmiać, doświadczać wspólnej radości. Druga część pamięta tylko o cierpieniu, wspomina zdradę i podłość, które przed wiekami przyniosły śmierć imamom Alemu i Hosejnowi, prawowitym w mniemaniu szyitów następcom Mahometa.
I nagle trzydzieści lat temu historia wyniosła do władzy ajatollaha Chomeiniego, kogoś, kto nie miał w sobie tej pierwszej, radosnej połowy duszy. Dla przywódcy rewolucji radość i zabawa nie były czymś, co normalnemu człowiekowi pozwala jakoś funkcjonować w złym świecie, hamulcem chroniącym przed stoczeniem się w otchłań zgorzknienia. Chomeini postanowił wyprodukować nowego człowieka. Homo islamicus miał żywić przekonanie o złych intencjach niemal całego świata, stać z bronią u nogi, uważnie obserwować znaki na niebie i ziemi i wyczekiwać zbawiciela – Mahdiego, by w odpowiednim momencie ruszyć z nim do ostatecznego boju z szatanem. Czy taki człowiek powinien rozpraszać swoją uwagę błahostkami, tańcami, śpiewami? Czy ma prawo wychodzić z okopu na party? A jeśli Mahdi przyjdzie właśnie wtedy? Nie zastanie swojej armii? Swojego narodu wybranego?
Jednak po trzydziestu ciężkich latach radosna część irańskiej duszy nadal żyje i podczas tamtych czerwcowych nocy postanowiła dać temu wyraz. Nawet zwolennicy Ahmadineżada jej ulegli. Podczas licznych wędrówek po ulicach Teheranu trafiłem pewnej nocy na plac Kadż w Sa’dat Abad, jednej z najbardziej zrewoltowanych dzielnic. Stoi tam meczet, przy którym zebrała się grupa około pięciuset najwierniejszych obrońców szyickiego cierpienia. Większość twarzy zaciętych, ponurych. Wyglądają, jakby szykowali się do obrony twierdzy, jakby byli przekonani, że za chwilę tłum niewiernych przypuści szturm na ich świątynię. Ale na samym przodzie posępnego zgromadzenia kilkudziesięcioosobowa grupa zwolenników Ahmadineżada wygląda zupełnie inaczej. Tłumek młodych, nowocześnie ubranych chłopaków drze się wniebogłosy, wychwalając prezydenta. Stoją oddzieleni tylko wąską ulicą od kilku tysięcy zielonych rewolucjonistów Musawiego. Obie grupy przekonane o swoich racjach. Czasem, na obrzeżach placu, mieszają się z sobą, dyskutują zaciekle, ale i częstują papierosami. Widzę, jak dwóch ahmadineżadowców zabiera na swój udekorowany motocykl chłopaka z obozu musawistów i wspólnie robią rundę wokół placu, przekrzykując się nawzajem. Trudno to wszystko pojąć.
Tamtej nocy przypomniało mi się, jak półtora miesiąca wcześniej, dokładnie w tym samym miejscu, jadąc taksówką, utknąłem w niespodziewanym korku. Zza okna dochodził potworny hałas, więc zapłaciłem kierowcy i wysiadłem, kierując się w stronę tumultu. Na placu niedaleko meczetu kłębił się gigantyczny tłum ludzi ubranych w błękitne stroje, czasem z pomalowanymi na niebiesko twarzami.
„Esteqlal, Esteqlal, Esteqlal!!!” – już wiedziałem, o co chodzi. Przed ostatnią kolejką ligi piłkarskiej, prowadzącej w tabeli drużynie z Isfahanu wystarczał remis w meczu z jakimś słabeuszem. A jednak sromotnie przegrała, co do dziś jest przedmiotem różnych spiskowych teorii. Czempionami zostali zawodnicy teherańskiego Esteqlalu, a ich kibice właśnie wyszli na ulice, by świętować.
W Europie w większości miast, w których działa więcej niż jeden klub piłkarski, fani są najczęściej przyporządkowani do konkretnych dzielnic i raczej nie tolerują „mniejszości” na swoim terenie. W Teheranie jest zupełnie inaczej. Kibice żyją przemieszani, ale poza dniem derbów nie wchodzą sobie w drogę. Tamtego wieczoru ulice należały do kojarzonego z warstwami średnimi „niebieskiego” Esteqlalu. Fani „czerwonych koszul”, czyli teherańskiego Persepolis, uważani za nieco mniej zamożnych, ale za to liczniejszych, siedzieli w domach, przeżywając gorycz porażki. „Błękitne koszule” zupełnie zablokowały plac. Nie było końca tańcom, śpiewom, a policjanci próbujący niezdarnie kierować sparaliżowanym ruchem byli porywani i noszeni na rękach. Nikt niczego nie demolował, w tłumie pojawiały się machające flagami młode dziewczyny i stare kobiety.
Półtora miesiąca później, kiedy obserwowałem przedwyborczy, na pozór przyjacielski karnawał na placu Kadż, gwałtownie przypomniano mi, że jestem w kraju, w którym każdemu człowiekowi w każdej niemal chwili towarzyszy niechciany towarzysz – strach. Choć wszyscy naokoło robili sobie zdjęcia, dla wielu moja europejska twarz i aparat fotograficzny oznaczały zagrożenie. Zdziwiło mnie to, bo podczas wcześniejszej piłkarskiej fiesty wykonałem ponad sto zdjęć i wszyscy byli zadowoleni.
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