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CZĘŚĆ I

Przebudzenie

Jak zwykle było południe. Słońce grzało. Mateusz obudził się spocony. Nie, nie dlatego że było duszno. Przez kilka ostatnich nocy męczyły go koszmary, które skraplały się na jego skórze. Na szczęście nie pamiętał szczegółów, ale za każdym razem bał się, że sny mogą się powtórzyć. Dlatego zasypiał dopiero nad ranem iz bólem głowy budził się wśrodku dnia.

Wstał powoli, by nie potęgować pulsowania wskroniach, iotworzył drzwi od balkonu. Owionęła go fala wilgotnego powietrza zalewająca miasto od strony morza. Pachniało rybami. Spaliny nie psuły ożywczego zapachu, bo ulica, na której mieszkał Mateusz, nie należała do ruchliwych. Jako jedna zniewielu była brukowana przedwojenną kostką. Niemcy wlatach dwudziestych sprowadzili tu specjalny kamień zNorwegii. Gdy padał deszcz, bruk zaczynał lśnić stalowym różem, aulica pachniała północnymi morzami. Kiedy przejeżdżał samochód, szyby wdużych czteropiętrowych kamienicach dzwoniły jak sople lodu rozbijające się ochodnik. Ale dzisiaj jaśniało lato. Ici, którzy szli wprawo, prawdopodobnie udawali się do parku, aci, którzy szli wlewo, trafiali zapewne do kościoła, po mszy zaś, jeśli mieli ochotę, mogli iść na promenadę.

Była niedziela iludzie nigdzie się nie spieszyli. Zwysokości drugiego piętra Mateusz obserwował kilkuosobowe grupki cieszące się słońcem, choć co wrażliwszych, szczególnie przyjezdnych, mógł denerwować chłodny wiatr, który niósł wgórę roześmiane głosy. Ta wesołość pogłębiała przygnębienie Mateusza. Nie lubił niedzieli, bo wtedy wszyscy mieli wolne. On miał wolne każdego dnia. Iw dni powszednie cieszyła go świadomość, że inni coś muszą, podczas gdy on nie musi nic. Niedziela odbierała mu tę radość. Alato dodatkowo go rozdrażniało, bo większość miała urlopy.

Kurwa mać, znowu Kostyń! Niewielkie nadmorskie miasto, wktórym można oszaleć znudów. Jeszcze trzy miesiące temu Mateusz nawet by nie pomyślał, że wróci ze Stolicy izamieszka umatki…

Na początku cieszyła się zjego przyjazdu. Od śmierci ojca doskwierała jej samotność. Ale po jakimś czasie przestała go zauważać. Nie potrzebowała go. Wystarczało jej towarzystwo bohaterów seriali iteleturniejów.

– Pieprzone mewy – burknął pod nosem Mateusz.

Nie lubił ptaków, zwłaszcza ich piskliwego krzyku, ajednak fascynowały go. Obserwował je każdego dnia. Uważał nawet, że był świadkiem narodzin swoistej ptasiej hierarchii, na której szczycie znajdowały się mewy srebrzyste, sprawujące totalitarne rządy. Te ponadpółmetrowe drapieżniki przyleciały do Kostynia ze Skandynawii. Minęły wschodnie wybrzeże Bałtyku ijakieś dwa lata temu osiadły wrodzinnym mieście Mateusza. Spadziste dachy poniemieckich budynków zastąpiły morderczym ptakom szczyty skandynawskich klifów. Zakreślenie łuku zzimnej Północy na równie zimne Południe zabrało im ćwierć wieku, ale wkońcu dotarły, gdzie chciały.

Zlotu ptaka Kostyń wyglądał pewnie jak drobny paproch woku. Przylegał do morza niczym zaciśnięta piąstka do twarzy: niezbyt rozległa plama, upstrzona licznymi rondami iodnóżami ulic. Szare skupisko monumentalnych kamienic, poprzetykanych świeżo wybudowanymi maszkarami centrów handlowych, zcienką obręczą kolorowych blokowisk iskromnych dzielnic domków jednorodzinnych. Zieleń parków konkurowała zprzybrudzonym seledynem rzeki, która sunęła wzdłuż ulicy Mateusza, szerokim zakolem okrążała stary cmentarz irozpuszczała się watramentowym morzu.

Mateusz żałował, że widok na rzekę zasłaniały mu przeciwległe kamienice. Jeśli nie chciał patrzeć wzaślepione firanami okna sąsiadów, mógł spojrzeć wprawo, ale tam ulica kończyła się skrzyżowaniem zamkniętym kolejnymi kamienicami. Trzeba było przeskoczyć wyobraźnią parę przecznic ikilkanaście budynków, by znaleźć się wparku. Na drugim końcu ulicy był plac zkościołem, także zasłoniętym przez kamienice. Woddali majaczyły pierwsze szeregi drzew rosnących wzdłuż promenady, ale nie było widać ani kawałeczka morza. Lewa perspektywa zawsze była dla Mateusza niespełnioną obietnicą. Kusiła zapachem fal imorskim krajobrazem. By go zobaczyć, należało ruszyć się zmiejsca. Adziś Mateuszowi nie chciało się wychodzić, choć wiedział, że zaraz itak zostanie do tego zmuszony… Na razie zbraku ciekawszych widoków obserwował niebo.

Na błękitnym tle mewy srebrzyste rozkładały swoje dwumetrowe ramiona iwypatrywały ofiar jak gotowe do skoku pająki. Żywiły się głównie rybami, ale zdarzało się, że pustoszyły gniazda gołębi. Wczoraj jedno ztakich gniazd rozbiło się przy bucie Mateusza, gdy wyciągał pieniądze ze ściany.

Nie czuł się dobrze. Miał wrażenie, że otwór bankomatu połączony jest pulsującym jelitem zkosmatym żołądkiem, który wypluwa na jego dłonie rentę matki.

Obok stały dzieci. Ze spokojem obserwowały, jak mewy rozprawiają się ztrzema łysymi pisklętami, które wypadły zgniazda. Pierwsza wprawnie rozłupała łebek nieopierzonego ciałka iporwała je wgórę, uciekając przed drugą, silniejszą. Wgórze wyglądała, jakby zwisały jej znosa krwawe gile. Druga ostrym żółtym dziobem rozerwała kolejnego pisklaka. Płetwiaste stopy pomagały jej utrzymać równowagę, gdy uderzała zniekształconym ochłapem ochodnik. Ofiara gładko przeszła przez komin mięsistej szyi. Dzieci patrzyły na to jak na kreskówkę. Zajadały ze smakiem czipsy, ana ich twarzach malowały się istrach, iobojętność. Tak to widział Mateusz.

To wcale nie było śmieszne. Od rozstania zRadką Mateusz brzydził się ludźmi, choć wierzył jeszcze wdzieci. Ale ione zaczęły działać mu na nerwy. Wiedział, że musi coś wymyślić, by móc wciąż działać, wychodzić zdomu, robić zakupy, płacić rachunki, nie unikać tłumu… Iwybrał absurdalnie. Mordercza aktywność mew podsunęła myśl ostworzeniu ptasiego bestiarium. Czuł, że coraz trudniej jest mu opanować wyobraźnię. Stała się zbyt zachłanna ipotrzebowała mięsa. By ją zaspokoić, Mateusz powołał do życia świat, wktórym mewy rządziły skrzydlatymi mieszkańcami Kostynia. Chwycił się ptaków, by trzymać się ludzi.

Zaobserwował na przykład, że wKostyniu nie ma wróbli. Albo uciekły ze strachu przed olbrzymimi mewami, albo nie miały co jeść, bo ludzie zaczęli wyrzucać śmieci wgrubych workach foliowych, których krótkie dzioby wróbli nie potrafiły przebić. Później przeczytał gdzieś, że to wina postępu cywilizacyjnego. Przybyło samochodów, konie zostały zastąpione przez traktory. Wróble żywiły się przede wszystkim niestrawionymi nasionami zkońskiego łajna, gdy zabrakło łajna, zabrakło iwróbli.

To wszystko nie podważało rządów wielkich mew. Kawkom iwronom pozostała rola nerwowych padlinożerców. Żółte tęczówki kawek zczarnymi wyspami źrenic skoncentrowane były wyłącznie na wypatrywaniu niebezpieczeństwa. Wrony zkolei zaczęły rodzić się karłowate. Ale wiedzione instynktem, zczasem połączyły się zkawkami, az ich jaj wykluło się pokolenie mieszańców, które Mateusz nazwie kafkami. Gołębie zrozpaczy, że już nigdy nie będą tak liczne, zaczęły knuć. Rozbudowana siatka inwigilacji, donosy na członków rodziny, pisarze wykształceni na sporządzaniu raportów, pęczniejące kartoteki relacji ze spotkań irozmów – to ich domena, efekt paniki ikonieczności przystosowania się do nowych rządów. Były jeszcze drapieżne pustułki – ród buntowników. Dziwnie wyrośnięte jak na ten gatunek. Nie zwracały uwagi na rządy wielkich mew. Zajmowały szczyty trzech gotyckich kościołów, gardziły dachami współczesnych świątyń. Zwież wypatrywały osobliwych gryzoni, które kostyńscy kloszardzi nazywali szczurakami. Jeśli polowanie się udało, pustułki objadały się szczuropodobnym ścierwem.

Oszczurakach Mateusz dowiedział się od Starego Molendy, októrym mówiono, że żył wmieście od zawsze. Podobno wmłodości był genialnym matematykiem. Chcieli go na kilku uniwersytetach, nawet zagranicznych. Ale pewnego dnia poznał mądrość Księgi. Odtąd błąkał się po ulicach iprzytułkach.

Tym razem szedł od strony kościelnego placu. Bełkotał coś do siebie, uśmiechając się pod nosem. Jak zwykle ubrany wciemnogranatowy garnitur iżółtą koszulę, która kiedyś była prima sort, jak by sam powiedział. Wchłodne wieczory nakładał na siebie dodatkowo drugi garnitur, czarny jak smoła, azimą jeszcze jeden – szary wcienkie ciemnobeżowe paski. Garnitury były podniszczone iprzybrudzone, krój miały staromodny, ale uszyto je zdrogiego, niegniotącego się materiału. Dla swojego właściciela stanowiły pewnie wspomnienie czasów, kiedy uchodził za eleganckiego mężczyznę. Ale dziś dźwigał płócienny plecak, wypchany fragmentami gazet, zktórych każdy zapowiadał katastrofę naszego świata, az ręki do ręki przekładał pomarszczoną ze starości skórzaną walizkę, gdzie wspecjalnych przegródkach troskliwie układał koszule, marynarki ispodnie. Miał dokładnie zaczesane siwe włosy, które ślinił iprzygładzał plastikowym grzebieniem. Nie starczało mu jednak cierpliwości, by pozbyć się coraz dłuższego igęstszego zarostu. Karmił gołębie, walczył zmewami, nigdy nie był pijany, ale od czasu do czasu wykrzykiwał wniebo swoje pretensje do świata. Potoki słów układały się wbarwne odezwy, wktórych proroctwa zagłady brały górę nad wiarą wświetlaną przyszłość ludzkości. To właśnie Stary Molenda ostrzegał przed szczurakami, tajemniczą społecznością, której nienawiść do ludzi może sprawić, że pewnego dnia potwory wyjdą zukrycia.

Stary Molenda zniknął za rogiem, aMateusz, jak każdego dnia, odkąd przyjechał ze Stolicy, wypatrywał zbalkonu nadziei. Po raz setny wciągu ostatnich tygodni próbował zrozumieć, dlaczego wrócił do Kostynia, dlaczego musieli się rozstać zRadką. Postanowił, że przemyśli to podczas codziennego spaceru, do którego coś zmuszało go zaraz po przebudzeniu.

Chodził wyznaczoną przez siebie trasą. Miał nadzieję, że przez siebie, bo czasami odnosił wrażenie, że jakaś obca siła pcha go nad morze, potem każe zatoczyć półkole iwrzuca wcichy chłód pustego kościoła, by wkońcu pognać wzdłuż rzeki do parku Starych Drzew. Czasami szedł do Konrada, jedynego kuzyna, zakochanego wswojej pięknej żonie Agacie oraz dwójce dzieci – Natalce iMichasiu. Spacer wytyczoną trasą uspokajał Mateusza. Wjakiś sposób trzymał na wodzy rozzuchwaloną wyobraźnię, która atakowała falami chaosu. Mateusz czuł, że świat mu się wymyka. Punkty na mapie stawały się celami, których osiągnięcie przypominało mu, że wciąż chodzi po znanym od urodzenia mieście. Ostatnio coraz więcej zapominał. Bo też zbyt wiele się działo, by pamiętać zdarzenia sprzed chwili.



Powrót

Jeszcze do niedawna Mateusz mieszkał zRadką wStolicy położonej dwieście kilometrów na południe od Kostynia. Byli nawet szczęśliwi, dopóki pracował.

Radka to dzielna dziewczyna. Utrzymywała ich zpensji zwykłej księgowej oddziału jednego zbanków wykupionych przez zagranicznego inwestora. Nie wystarczało jednak na wiele. Skończyć zwynajmowaniem izacząć żyć na swoim – takie było marzenie

Radki. Ale uparte podmuchy rzeczywistości rozwiewały jej sny owłasnym mieszkaniu na poddaszu. Mateuszowi cała ta sytuacja nie przeszkadzała. Nie ma pracy – trudno. Chciał mieć święty spokój. Ale Radka była nieugięta. Wciąż mu powtarzała, żeby wziął się do roboty, bo czas ucieka, oni się starzeją, znajomi mają rodziny, aoni ani małżeństwo, ani rodzina, inic odłożonego, nie stać ich nawet na kredyt mieszkaniowy…

Załatwiła mu robotę – przy kopaniu rowów pod kable telefoniczne. Nawet mu się spodobało. Wbijał szpadel wziemię iwyobrażał sobie wszystkie przemiany ciała, zanim stanie się materią służącą do nawożenia. Przyglądał się przeciętym na pół d żdżownicom iich konwulsyjnym skrętom. Właśnie dżdżownice zapamiętał najlepiej. Wswoim wyimaginowanym katalogu zwierząt zaliczył je do rodu „robaczywców”. Robaczywce wywoływały śmiertelne choroby. Pożerały ludzkie wnętrzności, wygryzały życie iwydalały przetrawione ciała trupów… Pewnego dnia wbił łopatę wcoś twardego izobaczył krew. Zaczął kopać ostrożniej. Okopywał jakąś owalną bryłę, aż spod ziemi wyjrzała wykrzywiona zbólu twarz Radki. Miała otwarte oczy ikrwawe pęknięcie na czole. Mateuszowi zabrało tchu. Spocił się cały. Spojrzał wgórę, wniebo, aniebo, martwe, nieruchome, jakby odlane zbrązu, opadało jednolitą płachtą, która zabierała resztki powietrza. Ztrudem pochylił głowę – Radki już nie było.

Chłopaki zbrygady leniwie wkopywali się wswoje kawałki ziemi. Pracowali na jakiejś brukowanej ulicy.

Mało kto tędy przechodził, prawie nikt nie przejeżdżał. Święty spokój. Dwie łopaty ziemi ikrótka przerwa na splunięcie. Cztery łopaty ipapieros. Puszczały ostatnie przymrozki. Wpowietrzu unosiły się pierwsze zapachy nadchodzącej wiosny. Mimo roboty dzień mógł być naprawdę miły.

Mateusz skulił się wswoim rowie, jakby bolał go brzuch. Wciąż walczył ozłapanie oddechu. Zpustych gałęzi klonu, który nachylał się nad nim, zerwały się trzy wrony. Wyschłe płuca znowu zaszumiały. Minęła sztywność karku. Mateusz zaczerpnął powietrza, zapach ziemi już go nie drażnił. Ale gdy wrócił do kopania, grudy stały się twarde jak żelazo. Ziemia zgęstniała od kawałków cegieł. Szpadel ześlizgiwał się znich ichrzęścił, jakby zanurzał się wstercie kości. Mateusz powtarzał sobie, że to nie kości, żadne kości, zwykły żwir. Po raz kolejny dotarło do niego, że ludzie, zktórymi pracował, zaczynają za jego plecami wyzywać go od najgorszych. Oblał go zimny pot.

Już kiedyś przeżył coś podobnego. Na imprezie uznajomych zpracy Radki wypił za dużo izaczął się szarpać zjakimś facetem. Podobno nie miał racji. Oskarżenia były bezpodstawne. Ocknął się przed lustrem włazience. Ichoć wiedział, że przygląda się samemu sobie, zobaczył obcą twarz. Wtedy bardziej niż ból poczuł, że nienawidzi tej twarzy ijednocześnie bardzo się jej boi. Wodpowiedzi na strach twarz obnażyła żółte, wilcze kły. Mateusz natychmiast uderzył ipysk sobowtóra wpadł wpajęczynę. Krew spłynęła po dłoni, potoczyła się korytem przedramienia izaczęła kapać złokcia wzlew. Rana źle się zrosła izaczęły się kłopoty zgrą na trąbce. Stracił czucie wpalcu wskazującym.

Rzucił pracę przy rowach. Miał już dość tych szeptów ispisków. Najgorsze, że gdy patrzył swoim prześladowcom woczy, zachowywali się, jakby nic się nie stało. Któregoś razu strząsnął ziemię zbutów izrezygnował. Radka krzyczała potem: „Te twoje głupie tłumaczenia! Wszyscy przeciwko tobie! Chcą cię zgwałcić, zgładzić izniszczyć! Przecież to chore…”. Agdy nie mogła już wytrzymać, wybiegała zmieszkania. Drzwi zatrzaskiwały się za nią zgłośnym hukiem.

Jeszcze przez chwilę stała na schodach. Czekała, by Mateusz otworzył drzwi iwybiegł za nią. Ale nie było przeprosin ani obietnicy poprawy. Poczuła wustach smak zepsutej miłości. Była dość silna, by radzić sobie ze światem, ale to, co działo się zMateuszem, przerastało ją.

Spojrzała na sufit, na poręcze, schody. Coś było nie tak. Radka lubiła te drewniane stopnie idrewniane poręcze zakończone lwimi głowami. Teraz dostrzegła, że żółta farba na ścianach wyblakła igdzieniegdzie odpada ztynkiem. Pod sufitem rozsnuwały się zakurzone pajęczyny. Nigdyjej to nie przeszkadzało. Wyrośli zMateuszem wstarych domach ito, że wynajęli mieszkanie wzrujnowanej przedwojennej czynszówce, było naturalnym odruchem. Teraz czuła obrzydzenie do tego miejsca. Obrzydzenie do tego mężczyzny za drzwiami.

Zapragnęła nowego życia. Czystego, niezalatującego stęchlizną zwilgotnych piwnic. Gdy kroki Radki cichły na schodach, Mateusz zagłębiał się wbłogiej nudzie. Wreszcie nic się nie działo.

Jak zwykle zapadał wsztuczne raje emitowane wkilkudziesięciu telewizyjnych programach. Natłok obrazów szybko go męczył iMateusz przysypiał, awtedy śniły mu się koszmary ciężkie jak ziemia. Nie mógł się od nich uwolnić, tak że wkońcu zrywał się zlany potem iwyczerpany. Zalatywało od niego przepoconymi podkoszulkami, których nie prał, bo nie wiedział, jak nastawić pralkę. Radka zpremedytacją prała tylko swoje ubrania. Nie zmywał po sobie naczyń, nie sprzątał. Radka wyzywała go od leni. Mateusz tłumaczył, że nienawidzi rozmów kwalifikacyjnych, że wmieście zżera go stres. Zbyt wielu ludzi dokoła. Nadmiar budynków, hałasu, spalin.
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