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CZĘŚĆ I
Przebudzenie
Jak zwykle było południe. Słońce grzało. Mateusz obudził się spocony. Nie, nie dlatego że było duszno. Przez kilka ostatnich nocy męczyły go koszmary, które skraplały się na jego skórze. Na szczęście nie pamiętał szczegółów, ale za każdym razem bał się, że sny mogą się powtórzyć. Dlatego zasypiał dopiero nad ranem i z bólem głowy budził się w środku dnia.
Wstał powoli, by nie potęgować pulsowania w skroniach, i otworzył drzwi od balkonu. Owionęła go fala wilgotnego powietrza zalewająca miasto od strony morza. Pachniało rybami. Spaliny nie psuły ożywczego zapachu, bo ulica, na której mieszkał Mateusz, nie należała do ruchliwych. Jako jedna z niewielu była brukowana przedwojenną kostką. Niemcy w latach dwudziestych sprowadzili tu specjalny kamień z Norwegii. Gdy padał deszcz, bruk zaczynał lśnić stalowym różem, a ulica pachniała północnymi morzami. Kiedy przejeżdżał samochód, szyby w dużych czteropiętrowych kamienicach dzwoniły jak sople lodu rozbijające się o chodnik. Ale dzisiaj jaśniało lato. I ci, którzy szli w prawo, prawdopodobnie udawali się do parku, a ci, którzy szli w lewo, trafiali zapewne do kościoła, po mszy zaś, jeśli mieli ochotę, mogli iść na promenadę.
Była niedziela i ludzie nigdzie się nie spieszyli. Z wysokości drugiego piętra Mateusz obserwował kilkuosobowe grupki cieszące się słońcem, choć co wrażliwszych, szczególnie przyjezdnych, mógł denerwować chłodny wiatr, który niósł w górę roześmiane głosy. Ta wesołość pogłębiała przygnębienie Mateusza. Nie lubił niedzieli, bo wtedy wszyscy mieli wolne. On miał wolne każdego dnia. I w dni powszednie cieszyła go świadomość, że inni coś muszą, podczas gdy on nie musi nic. Niedziela odbierała mu tę radość. A lato dodatkowo go rozdrażniało, bo większość miała urlopy.
Kurwa mać, znowu Kostyń! Niewielkie nadmorskie miasto, w którym można oszaleć z nudów. Jeszcze trzy miesiące temu Mateusz nawet by nie pomyślał, że wróci ze Stolicy i zamieszka u matki…
Na początku cieszyła się z jego przyjazdu. Od śmierci ojca doskwierała jej samotność. Ale po jakimś czasie przestała go zauważać. Nie potrzebowała go. Wystarczało jej towarzystwo bohaterów seriali i teleturniejów.
– Pieprzone mewy – burknął pod nosem Mateusz.
Nie lubił ptaków, zwłaszcza ich piskliwego krzyku, a jednak fascynowały go. Obserwował je każdego dnia. Uważał nawet, że był świadkiem narodzin swoistej ptasiej hierarchii, na której szczycie znajdowały się mewy srebrzyste, sprawujące totalitarne rządy. Te ponadpółmetrowe drapieżniki przyleciały do Kostynia ze Skandynawii. Minęły wschodnie wybrzeże Bałtyku i jakieś dwa lata temu osiadły w rodzinnym mieście Mateusza. Spadziste dachy poniemieckich budynków zastąpiły morderczym ptakom szczyty skandynawskich klifów. Zakreślenie łuku z zimnej Północy na równie zimne Południe zabrało im ćwierć wieku, ale w końcu dotarły, gdzie chciały.
Z lotu ptaka Kostyń wyglądał pewnie jak drobny paproch w oku. Przylegał do morza niczym zaciśnięta piąstka do twarzy: niezbyt rozległa plama, upstrzona licznymi rondami i odnóżami ulic. Szare skupisko monumentalnych kamienic, poprzetykanych świeżo wybudowanymi maszkarami centrów handlowych, z cienką obręczą kolorowych blokowisk i skromnych dzielnic domków jednorodzinnych. Zieleń parków konkurowała z przybrudzonym seledynem rzeki, która sunęła wzdłuż ulicy Mateusza, szerokim zakolem okrążała stary cmentarz i rozpuszczała się w atramentowym morzu.
Mateusz żałował, że widok na rzekę zasłaniały mu przeciwległe kamienice. Jeśli nie chciał patrzeć w zaślepione firanami okna sąsiadów, mógł spojrzeć w prawo, ale tam ulica kończyła się skrzyżowaniem zamkniętym kolejnymi kamienicami. Trzeba było przeskoczyć wyobraźnią parę przecznic i kilkanaście budynków, by znaleźć się w parku. Na drugim końcu ulicy był plac z kościołem, także zasłoniętym przez kamienice. W oddali majaczyły pierwsze szeregi drzew rosnących wzdłuż promenady, ale nie było widać ani kawałeczka morza. Lewa perspektywa zawsze była dla Mateusza niespełnioną obietnicą. Kusiła zapachem fal i morskim krajobrazem. By go zobaczyć, należało ruszyć się z miejsca. A dziś Mateuszowi nie chciało się wychodzić, choć wiedział, że zaraz i tak zostanie do tego zmuszony… Na razie z braku ciekawszych widoków obserwował niebo.
Na błękitnym tle mewy srebrzyste rozkładały swoje dwumetrowe ramiona i wypatrywały ofiar jak gotowe do skoku pająki. Żywiły się głównie rybami, ale zdarzało się, że pustoszyły gniazda gołębi. Wczoraj jedno z takich gniazd rozbiło się przy bucie Mateusza, gdy wyciągał pieniądze ze ściany.
Nie czuł się dobrze. Miał wrażenie, że otwór bankomatu połączony jest pulsującym jelitem z kosmatym żołądkiem, który wypluwa na jego dłonie rentę matki.
Obok stały dzieci. Ze spokojem obserwowały, jak mewy rozprawiają się z trzema łysymi pisklętami, które wypadły z gniazda. Pierwsza wprawnie rozłupała łebek nieopierzonego ciałka i porwała je w górę, uciekając przed drugą, silniejszą. W górze wyglądała, jakby zwisały jej z nosa krwawe gile. Druga ostrym żółtym dziobem rozerwała kolejnego pisklaka. Płetwiaste stopy pomagały jej utrzymać równowagę, gdy uderzała zniekształconym ochłapem o chodnik. Ofiara gładko przeszła przez komin mięsistej szyi. Dzieci patrzyły na to jak na kreskówkę. Zajadały ze smakiem czipsy, a na ich twarzach malowały się i strach, i obojętność. Tak to widział Mateusz.
To wcale nie było śmieszne. Od rozstania z Radką Mateusz brzydził się ludźmi, choć wierzył jeszcze w dzieci. Ale i one zaczęły działać mu na nerwy. Wiedział, że musi coś wymyślić, by móc wciąż działać, wychodzić z domu, robić zakupy, płacić rachunki, nie unikać tłumu… I wybrał absurdalnie. Mordercza aktywność mew podsunęła myśl o stworzeniu ptasiego bestiarium. Czuł, że coraz trudniej jest mu opanować wyobraźnię. Stała się zbyt zachłanna i potrzebowała mięsa. By ją zaspokoić, Mateusz powołał do życia świat, w którym mewy rządziły skrzydlatymi mieszkańcami Kostynia. Chwycił się ptaków, by trzymać się ludzi.
Zaobserwował na przykład, że w Kostyniu nie ma wróbli. Albo uciekły ze strachu przed olbrzymimi mewami, albo nie miały co jeść, bo ludzie zaczęli wyrzucać śmieci w grubych workach foliowych, których krótkie dzioby wróbli nie potrafiły przebić. Później przeczytał gdzieś, że to wina postępu cywilizacyjnego. Przybyło samochodów, konie zostały zastąpione przez traktory. Wróble żywiły się przede wszystkim niestrawionymi nasionami z końskiego łajna, gdy zabrakło łajna, zabrakło i wróbli.
To wszystko nie podważało rządów wielkich mew. Kawkom i wronom pozostała rola nerwowych padlinożerców. Żółte tęczówki kawek z czarnymi wyspami źrenic skoncentrowane były wyłącznie na wypatrywaniu niebezpieczeństwa. Wrony z kolei zaczęły rodzić się karłowate. Ale wiedzione instynktem, z czasem połączyły się z kawkami, a z ich jaj wykluło się pokolenie mieszańców, które Mateusz nazwie kafkami. Gołębie z rozpaczy, że już nigdy nie będą tak liczne, zaczęły knuć. Rozbudowana siatka inwigilacji, donosy na członków rodziny, pisarze wykształceni na sporządzaniu raportów, pęczniejące kartoteki relacji ze spotkań i rozmów – to ich domena, efekt paniki i konieczności przystosowania się do nowych rządów. Były jeszcze drapieżne pustułki – ród buntowników. Dziwnie wyrośnięte jak na ten gatunek. Nie zwracały uwagi na rządy wielkich mew. Zajmowały szczyty trzech gotyckich kościołów, gardziły dachami współczesnych świątyń. Z wież wypatrywały osobliwych gryzoni, które kostyńscy kloszardzi nazywali szczurakami. Jeśli polowanie się udało, pustułki objadały się szczuropodobnym ścierwem.
O szczurakach Mateusz dowiedział się od Starego Molendy, o którym mówiono, że żył w mieście od zawsze. Podobno w młodości był genialnym matematykiem. Chcieli go na kilku uniwersytetach, nawet zagranicznych. Ale pewnego dnia poznał mądrość Księgi. Odtąd błąkał się po ulicach i przytułkach.
Tym razem szedł od strony kościelnego placu. Bełkotał coś do siebie, uśmiechając się pod nosem. Jak zwykle ubrany w ciemnogranatowy garnitur i żółtą koszulę, która kiedyś była prima sort, jak by sam powiedział. W chłodne wieczory nakładał na siebie dodatkowo drugi garnitur, czarny jak smoła, a zimą jeszcze jeden – szary w cienkie ciemnobeżowe paski. Garnitury były podniszczone i przybrudzone, krój miały staromodny, ale uszyto je z drogiego, niegniotącego się materiału. Dla swojego właściciela stanowiły pewnie wspomnienie czasów, kiedy uchodził za eleganckiego mężczyznę. Ale dziś dźwigał płócienny plecak, wypchany fragmentami gazet, z których każdy zapowiadał katastrofę naszego świata, a z ręki do ręki przekładał pomarszczoną ze starości skórzaną walizkę, gdzie w specjalnych przegródkach troskliwie układał koszule, marynarki i spodnie. Miał dokładnie zaczesane siwe włosy, które ślinił i przygładzał plastikowym grzebieniem. Nie starczało mu jednak cierpliwości, by pozbyć się coraz dłuższego i gęstszego zarostu. Karmił gołębie, walczył z mewami, nigdy nie był pijany, ale od czasu do czasu wykrzykiwał w niebo swoje pretensje do świata. Potoki słów układały się w barwne odezwy, w których proroctwa zagłady brały górę nad wiarą w świetlaną przyszłość ludzkości. To właśnie Stary Molenda ostrzegał przed szczurakami, tajemniczą społecznością, której nienawiść do ludzi może sprawić, że pewnego dnia potwory wyjdą z ukrycia.
Stary Molenda zniknął za rogiem, a Mateusz, jak każdego dnia, odkąd przyjechał ze Stolicy, wypatrywał z balkonu nadziei. Po raz setny w ciągu ostatnich tygodni próbował zrozumieć, dlaczego wrócił do Kostynia, dlaczego musieli się rozstać z Radką. Postanowił, że przemyśli to podczas codziennego spaceru, do którego coś zmuszało go zaraz po przebudzeniu.
Chodził wyznaczoną przez siebie trasą. Miał nadzieję, że przez siebie, bo czasami odnosił wrażenie, że jakaś obca siła pcha go nad morze, potem każe zatoczyć półkole i wrzuca w cichy chłód pustego kościoła, by w końcu pognać wzdłuż rzeki do parku Starych Drzew. Czasami szedł do Konrada, jedynego kuzyna, zakochanego w swojej pięknej żonie Agacie oraz dwójce dzieci – Natalce i Michasiu. Spacer wytyczoną trasą uspokajał Mateusza. W jakiś sposób trzymał na wodzy rozzuchwaloną wyobraźnię, która atakowała falami chaosu. Mateusz czuł, że świat mu się wymyka. Punkty na mapie stawały się celami, których osiągnięcie przypominało mu, że wciąż chodzi po znanym od urodzenia mieście. Ostatnio coraz więcej zapominał. Bo też zbyt wiele się działo, by pamiętać zdarzenia sprzed chwili.
Powrót
Jeszcze do niedawna Mateusz mieszkał z Radką w Stolicy położonej dwieście kilometrów na południe od Kostynia. Byli nawet szczęśliwi, dopóki pracował.
Radka to dzielna dziewczyna. Utrzymywała ich z pensji zwykłej księgowej oddziału jednego z banków wykupionych przez zagranicznego inwestora. Nie wystarczało jednak na wiele. Skończyć z wynajmowaniem i zacząć żyć na swoim – takie było marzenie
Radki. Ale uparte podmuchy rzeczywistości rozwiewały jej sny o własnym mieszkaniu na poddaszu. Mateuszowi cała ta sytuacja nie przeszkadzała. Nie ma pracy – trudno. Chciał mieć święty spokój. Ale Radka była nieugięta. Wciąż mu powtarzała, żeby wziął się do roboty, bo czas ucieka, oni się starzeją, znajomi mają rodziny, a oni ani małżeństwo, ani rodzina, i nic odłożonego, nie stać ich nawet na kredyt mieszkaniowy…
Załatwiła mu robotę – przy kopaniu rowów pod kable telefoniczne. Nawet mu się spodobało. Wbijał szpadel w ziemię i wyobrażał sobie wszystkie przemiany ciała, zanim stanie się materią służącą do nawożenia. Przyglądał się przeciętym na pół d żdżownicom i ich konwulsyjnym skrętom. Właśnie dżdżownice zapamiętał najlepiej. W swoim wyimaginowanym katalogu zwierząt zaliczył je do rodu „robaczywców”. Robaczywce wywoływały śmiertelne choroby. Pożerały ludzkie wnętrzności, wygryzały życie i wydalały przetrawione ciała trupów… Pewnego dnia wbił łopatę w coś twardego i zobaczył krew. Zaczął kopać ostrożniej. Okopywał jakąś owalną bryłę, aż spod ziemi wyjrzała wykrzywiona z bólu twarz Radki. Miała otwarte oczy i krwawe pęknięcie na czole. Mateuszowi zabrało tchu. Spocił się cały. Spojrzał w górę, w niebo, a niebo, martwe, nieruchome, jakby odlane z brązu, opadało jednolitą płachtą, która zabierała resztki powietrza. Z trudem pochylił głowę – Radki już nie było.
Chłopaki z brygady leniwie wkopywali się w swoje kawałki ziemi. Pracowali na jakiejś brukowanej ulicy.
Mało kto tędy przechodził, prawie nikt nie przejeżdżał. Święty spokój. Dwie łopaty ziemi i krótka przerwa na splunięcie. Cztery łopaty i papieros. Puszczały ostatnie przymrozki. W powietrzu unosiły się pierwsze zapachy nadchodzącej wiosny. Mimo roboty dzień mógł być naprawdę miły.
Mateusz skulił się w swoim rowie, jakby bolał go brzuch. Wciąż walczył o złapanie oddechu. Z pustych gałęzi klonu, który nachylał się nad nim, zerwały się trzy wrony. Wyschłe płuca znowu zaszumiały. Minęła sztywność karku. Mateusz zaczerpnął powietrza, zapach ziemi już go nie drażnił. Ale gdy wrócił do kopania, grudy stały się twarde jak żelazo. Ziemia zgęstniała od kawałków cegieł. Szpadel ześlizgiwał się z nich i chrzęścił, jakby zanurzał się w stercie kości. Mateusz powtarzał sobie, że to nie kości, żadne kości, zwykły żwir. Po raz kolejny dotarło do niego, że ludzie, z którymi pracował, zaczynają za jego plecami wyzywać go od najgorszych. Oblał go zimny pot.
Już kiedyś przeżył coś podobnego. Na imprezie u znajomych z pracy Radki wypił za dużo i zaczął się szarpać z jakimś facetem. Podobno nie miał racji. Oskarżenia były bezpodstawne. Ocknął się przed lustrem w łazience. I choć wiedział, że przygląda się samemu sobie, zobaczył obcą twarz. Wtedy bardziej niż ból poczuł, że nienawidzi tej twarzy i jednocześnie bardzo się jej boi. W odpowiedzi na strach twarz obnażyła żółte, wilcze kły. Mateusz natychmiast uderzył i pysk sobowtóra wpadł w pajęczynę. Krew spłynęła po dłoni, potoczyła się korytem przedramienia i zaczęła kapać z łokcia w zlew. Rana źle się zrosła i zaczęły się kłopoty z grą na trąbce. Stracił czucie w palcu wskazującym.
Rzucił pracę przy rowach. Miał już dość tych szeptów i spisków. Najgorsze, że gdy patrzył swoim prześladowcom w oczy, zachowywali się, jakby nic się nie stało. Któregoś razu strząsnął ziemię z butów i zrezygnował. Radka krzyczała potem: „Te twoje głupie tłumaczenia! Wszyscy przeciwko tobie! Chcą cię zgwałcić, zgładzić i zniszczyć! Przecież to chore…”. A gdy nie mogła już wytrzymać, wybiegała z mieszkania. Drzwi zatrzaskiwały się za nią z głośnym hukiem.
Jeszcze przez chwilę stała na schodach. Czekała, by Mateusz otworzył drzwi i wybiegł za nią. Ale nie było przeprosin ani obietnicy poprawy. Poczuła w ustach smak zepsutej miłości. Była dość silna, by radzić sobie ze światem, ale to, co działo się z Mateuszem, przerastało ją.
Spojrzała na sufit, na poręcze, schody. Coś było nie tak. Radka lubiła te drewniane stopnie i drewniane poręcze zakończone lwimi głowami. Teraz dostrzegła, że żółta farba na ścianach wyblakła i gdzieniegdzie odpada z tynkiem. Pod sufitem rozsnuwały się zakurzone pajęczyny. Nigdyjej to nie przeszkadzało. Wyrośli z Mateuszem w starych domach i to, że wynajęli mieszkanie w zrujnowanej przedwojennej czynszówce, było naturalnym odruchem. Teraz czuła obrzydzenie do tego miejsca. Obrzydzenie do tego mężczyzny za drzwiami.
Zapragnęła nowego życia. Czystego, niezalatującego stęchlizną z wilgotnych piwnic. Gdy kroki Radki cichły na schodach, Mateusz zagłębiał się w błogiej nudzie. Wreszcie nic się nie działo.
Jak zwykle zapadał w sztuczne raje emitowane w kilkudziesięciu telewizyjnych programach. Natłok obrazów szybko go męczył i Mateusz przysypiał, a wtedy śniły mu się koszmary ciężkie jak ziemia. Nie mógł się od nich uwolnić, tak że w końcu zrywał się zlany potem i wyczerpany. Zalatywało od niego przepoconymi podkoszulkami, których nie prał, bo nie wiedział, jak nastawić pralkę. Radka z premedytacją prała tylko swoje ubrania. Nie zmywał po sobie naczyń, nie sprzątał. Radka wyzywała go od leni. Mateusz tłumaczył, że nienawidzi rozmów kwalifikacyjnych, że w mieście zżera go stres. Zbyt wielu ludzi dokoła. Nadmiar budynków, hałasu, spalin.