
        [image: cover]

	[image: Terra Incognita]
KLE­MEN­TY­NA SU­CHA­NOW
 Kró­lo­wa Ka­ra­ibów
[image: Wydawnictwo WAB]
Co­py­ri­ght © by Kle­men­ty­na Su­cha­now, MMXIII
 Wy­da­nie I
 War­sza­wa
 spis treści
  	Motto 
 	Dedykacja  	Mea Kuba
 
 
 	Odcinek pierwszy  	27 kwietnia 2007, piątek
 	kim był Virgilio?
 	pierwszy muszkieter
 	drugi muszkieter
 	trzeci muszkieter
 	czwarty muszkieter
 
 
 	Odcinek drugi  	28 kwietnia, sobota
 	królowa Karaibów, rok 1933
 
 
 	Odcinek trzeci  	29 kwietnia, niedziela
 	dorastanie Virgilia
 	młody Huber
 	dorastanie Fidela
 	mały Ernesto
 	Camilo w przedszkolu
 
 
 	Odcinek czwarty  	30 kwietnia, poniedziałek rano
 	wieczorem
 	królowa Karaibów, rok 1940
 
 
 	Odcinek piąty  	 maja, wtorek
 	poeta Wergiliusz
 	ślub Hubera
 	Fidel – wieśniak w stolicy
 	licealista Ernesto
 	Camilo chodzi do szkoły
 
 
 	Odcinek szósty  	4 maja, piątek
 	królowa Karaibów, rok 1945
 
 
 	Odcinek siódmy  	6 maja, niedziela rano
 	Virgilio z Witoldem w Buenos Aires
 	Huber schodzi do podziemia
 	Fidel na uniwersytecie
 	studia Ernesta w Buenos Aires
 	młody Camilo
 
 
 	Odcinek ósmy  	6 maja, niedziela wieczorem
 	królowa Karaibów, rok 1953
 	Fidel, rok 1953
 	Huber, rok 1953
 	Ernesto, rok 1953
 	Camilo, rok 1953
 	Virgilio, rok 1953
 
 
 	Odcinek dziewiąty  	8 maja, wtorek rano
 	królowa Karaibów, rok 1954
 	Virgilio, rok 1954
 	Fidel, rok 1954
 	Ernesto, rok 1954
 	Camilo, rok 1954
 
 
 	Odcinek dziesiąty  	8 maja, wtorek wieczorem
 	królowa Karaibów, rok 1955
 	Virgilio, rok 1955
 	Huber, rok 1955
 	Fidel, rok 1955
 	Ernesto, rok 1955
 	Camilo, rok 1955
 
 
 	Odcinek jedenasty  	10 maja, czwartek wieczorem
 	królowa Karaibów, rok 1956
 	triumfy Virgilia, rok 1956
 	Kmilo 100 fuegos, rok 1956
 	Granma, rok 1956
 
 
 	Odcinek dwunasty  	10 maja, czwartek wieczorem
 	królowa Karaibów, rok 1957
 	Virgilio, rok 1957
 	Huber wkracza do akcji, rok 1957
 	trzej muszkieterowie w górach, rok 1957
 
 
 	Odcinek trzynasty  	11 maja, piątek wieczorem
 	królowa Karaibów, rok 1958
 	czerwony cadillac, rok 1958
 
 
 	Odcinek czternasty  	12 maja, sobota
 	viva la Revolución!
 	książki i konferencje
 
 
 	Odcinek piętnasty  	16 maja, środa rano
 	zostało nas dwóch
 
 
 	Odcinek szesnasty  	16 maja, środa
 	rewolucja w życiu Virgilia
 	został tylko jeden
 
 
 	W pozostałych rolach  	trup Camila Cienfuegosa
 	więzień Huber Matos, 21 października 1979
 	Carlos Franqui, rewolucjonista z Sierra Maestra, dziennikarz
 	Luis Conte Agüero, przyjaciel i PR-owiec Fidela
 	Juanita Castro, siostra Fidela
 	Marita, niemiecka kochanka
 	Meyer Lansky, mafioso
 	Haydée, pierwsza fidelistka
 	argentyńskie foco, czyli pokłosie guevaryzmu
 	następca Che
 	następca następcy
 	Reinaldo Arenas, pisarz i homoseksualista
 	Tarará
 	Gabriel García Márquez, pisarz, noblista, przyjaciel Fidela
 	niespełniona rewolucja
 	116 km2 Guantánamo
 	Alina Fernández, córka Fidela
 	Aleida, Camilo, Celia i Ernesto March Guevara, dzieci Che Guevary
 	Hildita Guevara, pierwsza córka Che Guevary
 	Omar Pérez López, nieznany syn Che Guevary
 	kubańskie Wikileaks
 	17 maja, czwartek wieczorem
 
 
 	Bibliografia  	ogólna
 	Fidel Castro
 	Ernesto Che Guevara
 	Camilo Cienfuegos
 	homoseksualizm
 	mafia
 	Huber Matos
 	Virgilio Piñera
 	Żydzi, Fabio Grobart
 
 
 	Podziękowania 
 	Wykaz źródeł ilustracji 
 	Przypisy 
 
 Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
 
Prze­klę­ta oko­licz­ność wody wszę­dzie do­ko­ła
 zmu­sza mnie, bym usiadł przy sto­li­ku zkawą.
 Gdy­by nie po­czu­cie, że woda ota­cza mnie jak rak,
 mógł­bym spo­koj­nie za­snąć.
 Pod­czas gdy chłop­cy ścią­ga­li zsie­bie ubra­nia, by rzu­cić się do wody,
 dwa­na­ście osób umie­ra­ło wpo­ko­iku zcia­sno­ty.
 Kie­dy nad ra­nem że­bracz­ka wśli­zgu­je się do wody
 igdy wła­śnie myje swój su­tek,
 przy­wy­kam do por­to­we­go smro­du,
 przy­wy­kam do tej ko­bie­ty, któ­ra nie­zmien­nie ma­stur­bu­je,
 noc wnoc, żoł­nie­rza na war­cie, wcza­sie gdy ryby śpią.
 Fi­li­żan­ka kawy nie jest wsta­nie od­da­lić ode mnie tej upo­rczy­wej my­śli,
 kie­dyś ży­łem jak Adam.
 Co przy­nio­sła ta me­ta­mor­fo­za?
 Vir­gi­lio Pi­ñe­ra, La isla en peso (Cię­żar wy­spy), 1942
 (przeł. Kle­men­ty­na Su­cha­now)
 Wszyst­kim moim ami­gos
 Mea Kuba
 Kubę od­krył Krzysz­tof Ko­lumb oraz jego to­wa­rzy­sze po­dró­ży (dwaj geje ona­zwi­sku Pin­zón, Cy­ga­nie zTria­ny iJe­re­zu, prze­chrzta Tor­res inaj­prze­róż­niej­sze, choć owia­ne jed­nym du­chem, za­ło­gi) dnia 28 paź­dzier­ni­ka 1492 roku. Była to nie­dzie­la.
 „Mówi Ad­mi­rał” – któ­re­go pió­ro pro­wa­dzi oj­ciec Bar­to­lo­mé de las Ca­sas – „iż nig­dy rze­czy pięk­niej­szej nie wi­dział”. Była to więc pew­na wer­sja raju.
 Na ma­pie Ame­ry­ki, któ­ra wte­dy jesz­cze nie na­zy­wa­ła się Ame­ry­ką, z1501 roku, Kuba po­ja­wia się dwa razy. Wpierw jako wy­spa, póź­niej jako kon­ty­nent.
 Gu­il­ler­mo Ca­bre­ra In­fan­te, Mea Kuba (przeł. Mar­cin Mał­kow­ski)
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 na­gra­nia naj­wyż­szej ja­ko­ści – po­słu­chaj ulu­bio­ne­go au­to­ra – wrzuć mo­ne­tę
 (Vir­gi­lio Pi­ñe­ra, „Vic­tro­la. Pi­smo Ru­chu Upo­ru”)
 
 Wy­stę­pu­ją:
 
 Vir­gi­lio
 Wi­tol­do
 Hu­ber
 Fi­del
 Er­ne­sto
 Ca­mi­lo
 Re­wo­lu­cja
 Kuba
 Hi­sto­ria
 Ja
 He­sia
 oraz inni
odcinek pierwszy
27 kwiet­nia 2007, pią­tek
 Tym ra­zem był pią­tek, gdy Ko­lumb po­ko­nał nie­bo, do tego był ko­bie­tą, iza­no­to­wał:
 Na lot­ni­sku wHa­wa­nie jest plac za­baw, sa­mo­cho­dzi­ki dla chłop­ców ilal­ki dla dziew­czy­nek oraz ma­te­rac dla znu­dzo­ne­go ro­dzi­ca. Kon­takt zurzęd­ni­ka­mi przy­jem­ny, ale po­zy­tyw­ne wra­że­nie psu­je dwu­go­dzin­ne cze­ka­nie na ba­gaż. Nie ma mo­jej wa­liz­ki. Szyb­ki ra­chu­nek strat. Roz­mo­wa wpunk­cie Lost and Fo­und. Wkom­pu­te­rze pani zokien­ka brak in­for­ma­cji. Aż tu na­gle – bin­go – na ta­śmie trans­por­to­wej wy­kwi­ta zna­jo­ma czer­wień. Nie za­sta­na­wiam się nad me­cha­ni­zmem deus ex ma­chi­na. Ru­szam wmia­sto.
 Pod­jeż­dża no­wo­cze­sna tak­sów­ka. Funk­cjo­na­riusz­ka lot­ni­ska ka­te­go­rycz­nie każe mi do niej wsia­dać. To bę­dzie mój pierw­szy kon­takt ze zna­nym ze sły­sze­nia dy­cho­to­micz­nym po­dzia­łem ku­bań­skie­go świa­ta na stre­fę tu­byl­czą itu­ry­stycz­ną. Moja ele­ganc­ka taxi mknie spraw­nie po do­brych dro­gach, aobok fur­czą istę­ka­ją lo­kal­ne po­jaz­dy wsta­nie roz­syp­ki. Jed­nak twa­rze ich kie­row­ców we­so­łe ichęt­nie prze­sia­dła­bym się, po­ga­da­ła. Mój kie­row­ca tyl­ko gbu­ro­wa­to mil­czy. Nie wiem, kie­dy ijak zlot­ni­ska do­sta­li­śmy się do mia­sta, bo ja­koś nie za­uwa­ży­łam, gdzie się po­czę­ło to mia­sto. Ciem­no­ści na uli­cach, go­dzi­na dwu­dzie­sta trze­cia, wmie­ście brak prą­du. Wpew­nym mo­men­cie roz­po­zna­ję jed­nak zna­ny ze zdjęć plac Re­wo­lu­cji zbu­dyn­kiem mi­ni­ster­stwa ipor­tre­tem Che Gu­eva­ry. Gdzieś nie­da­le­ko stąd jest mój ku­bań­ski dom.
 Se­ño­ra Ana, miła pani koło sześć­dzie­siąt­ki, po­ka­zu­je czy­sty po­ko­ik (co za od­mia­na po ob­skur­nym ho­te­lu wdo­wn­town Mia­mi). Bę­dzie mi tu do­brze, bli­sko na uni­wer­sy­tet itarg zowo­ca­mi, wła­śnie jest se­zon na man­go. Cze­góż wię­cej po­trze­ba? Okna mo­je­go po­ko­ju wy­cho­dzą na uli­cę. To do­brze. Miesz­kam wdziel­ni­cy Ve­da­do, po­noć ele­ganc­ka, jak mó­wią go­spo­da­rze, ale cała wru­inach. Spo­glą­dam przez ża­lu­zje. Na rogu dwaj mło­dzień­cy. Piąt­ko­wa noc, zwie­rze­nia na chod­ni­ku. Czy ona ko­cha? Wła­ści­wie to bar­dziej po­do­ba mu się ta dru­ga? Ju­tro pój­dą gdzieś po­tań­czyć? Oczym mogą roz­ma­wiać? Nie sły­chać. Wpo­ko­ju te­le­wi­zor Sony zczte­re­ma pro­gra­ma­mi, lo­dów­ka Sam­sung. Wia­do­mo­ści do­ty­czą przy­go­to­wań do ob­cho­dów pierw­szo­ma­jo­wych, póź­niej prze­ko­nam się, że żyje nimi całe mia­sto. Na in­nym ka­na­le film ame­ry­kań­ski. Emi­sja koń­czy się, jak Pan Bóg przy­ka­zał, opół­no­cy. Za­sy­piam, jest cie­pło, na ra­zie ob­cho­dzę się bez kli­ma­ty­za­cji.
 Po co tu je­stem? Tak żal było zo­sta­wiać He­się. Ipo co mi słoń­ce, któ­re­go nie lu­bię? Cóż, mi­sja. Mu­szę od­na­leźć li­sty Wi­tol­da Gom­bro­wi­cza do jego ku­bań­skie­go przy­ja­cie­la Vir­gi­lia Pi­ñe­ry. Aprzy oka­zji może od­po­wiem so­bie na py­ta­nie, dla­cze­go od dłuż­sze­go cza­su czy­tam tyl­ko oku­bań­skiej re­wo­lu­cji.
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  1.Che Gu­eva­ra, Ca­mi­lo Cien­fu­egos i José Mar­tí.
 
 
 
 kim był Vir­gi­lio?
 Kim był Vir­gi­lio, któ­ry spro­wa­dza mnie na Kubę? Uro­dzo­ny 4 sierp­nia 1912 roku (oosiem lat młod­szy od Wi­tol­da, uro­dzo­ne­go rów­nież 4 sierp­nia, ale wda­le­kiej ipo­sęp­nej Pol­sce, pod Ostrow­cem Świę­to­krzy­skim), wmiej­sco­wo­ści Cár­de­nas, pro­win­cja Ma­tan­zas. Czy­li na wschód od Ha­wa­ny, nad tą samą za­to­ką, przy któ­rej po­ło­żo­ny jest ku­rort Va­ra­de­ro, do­kład­nie na­prze­ciw­ko flo­rydz­kie­go Key West, przy­szłe­go domu Er­ne­sta He­min­gwaya. Moż­na by na­wet wy­kre­ślić pro­stą li­nię zjego domu wpo­łu­dnio­wym sta­nie USA do domu Pi­ñe­ry, gdy­by tyl­ko nie roz­mi­nę­li się wcza­sie, bo na ra­zie He­min­gway jest trzy­na­sto­lat­kiem imiesz­ka wOak Park, na przed­mie­ściach Chi­ca­go, ma za sobą pierw­sze pró­by po­etyc­kie, „nie boi się ni­cze­go” ispę­dza czas nad Je­zio­rem Niedź­wie­dzim, strze­la­jąc do go­łę­bi. Za rok pój­dzie do high scho­ol, agdy ją ukoń­czy, wy­ru­szy do Eu­ro­py na swo­ją pierw­szą woj­nę, gdzie za­cznie zdo­by­wać pi­sar­skie szli­fy jako re­por­ter.
 Vir­gi­lio był trze­cim zsze­ścior­ga dzie­ci in­ży­nie­ra Ju­ana Ma­nu­ela Pi­ñe­ry, któ­ry „po­dą­żał za ru­ty­ną dni iprzy­jął mał­żeń­stwo jako jed­no zko­niecz­nych nie­szczęść”, adzie­ci „ro­bił zbra­ku in­nych waż­nych rze­czy do ro­bo­ty”, oraz Ma­ríi Cri­sti­ny Lle­ry – na­uczy­ciel­ki. Nikt le­piej nie jest wsta­nie opi­sać przyj­ścia na świat Vir­gi­lia niż sam Vir­gi­lio:
 Uwa­żam za zby­tecz­ne po­da­wa­nie roku mego uro­dze­nia. Rok uro­dze­nia po­da­je się, gdy przy­cho­dzi się na świat wkra­ju, wktó­rym coś się wy­da­rza, coś się za­czy­na – czy to na polu woj­sko­wym, czy eko­no­micz­nym bądź kul­tu­ral­nym... [...] Ale kie­dy ja przy­cho­dzi­łem na świat – w1912 roku (niech bę­dzie, po­dam datę, żeby za­spo­ko­ić cie­ka­wość) – nic wiel­kie­go (to do­pie­ro!) nie dzia­ło się na Ku­bie. Wy­cho­dzi­li­śmy, jak to się mówi, zokre­su ko­lo­nial­ne­go iwkra­cza­li­śmy na nową dro­gę, ska­za­ni na rolę śmiesz­ne­go kar­ła wdo­li­nie ol­brzy­mów... Nie mie­li­śmy nic wspól­ne­go zżad­ną zmi­lio­na strasz­nych rze­czy, któ­re wów­czas dzia­ły się na świe­cie. Po­daj­my przy­kład: woj­na 1914 roku była dla mego ojca za­baw­ną sprzecz­ką Fran­cu­zów zNiem­ca­mi. Atak­że spo­so­bem na za­bi­ja­nie cza­su zpo­wo­du bra­ku in­nych obiek­tów do eks­ter­mi­na­cji. Mój oj­ciec wto­wa­rzy­stwie in­nych oj­ców spę­dzał więk­szą część dnia na za­kli­na­niu się, że Niem­cy to wan­da­le (praw­do­po­dob­nie nig­dy nie przy­szło mu do gło­wy, by za­sta­no­wić się, co chce po­wie­dzieć, uży­wa­jąc wła­śnie tego okre­śle­nia), aFran­cu­zi to anio­ły, że Foch to stra­teg, aLu­den­dorff krwio­żer­ca. Zko­lei moja mama, prze­wo­dząc ciot­kom iin­nym krew­nym, przyj­mo­wa­ła wia­do­mo­ści onie­uchron­nym upad­ku Pa­ry­ża do­słow­nie, wy­pa­tru­jąc Niem­ców na­wet wzu­pie. Pew­ne­go dnia, gdy gru­ba ber­ta za­grzmia­ła do­nio­ślej niż zwy­kle nad pa­ry­ski­mi da­cha­mi, za­bro­nio­no nam wy­cho­dze­nia na uli­cę, gdyż oba­wia­no się bom­bar­do­wa­nia!1
 Wdniu za­koń­cze­nia woj­ny tłu­my zbie­ra­ją się wgłów­nym par­ku mia­sta, do­kąd oj­ciec za­bie­ra dzie­ci. Vir­gi­lio ma sześć lat ipo­zna smak lo­dów – bę­dą­cych wte­dy na Ku­bie no­wo­ścią – zwa­nych ski­mo pie. Rok przed koń­cem woj­ny oj­ciec stra­cił pra­cę, ale dzię­ki hos­sie na gieł­dzie ro­dzi­nę stać na nad­mor­skie wa­ka­cje. W1919, gdy alianc­cy żoł­nie­rze zdą­ży­li po­znać już za­pach bro­ni che­micz­nej pod Ypres, cena cu­kru ku­bań­skie­go wzro­sła z1,9 cen­ta za funt do 9,2. Cała Kuba wi­ro­wa­ła wsza­lo­nym tań­cu zmi­lio­na­mi (jak wmu­si­ca­lu La dan­za de los mil­lo­nes, wy­sta­wia­nym wTe­atro Na­cio­nal). Wla­tach 1920–1921 na­dej­dzie kry­zys ifala ban­kructw – upad­nie Ban­co Na­cio­nal, ma­ją­cy sto trzy­dzie­ści fi­lii, oraz osiem­na­ście in­nych ku­bań­skich ban­ków. Na ra­zie jed­nak ro­dzi­na Vir­gi­lia ma się do­brze isze­ścio­let­ni ra­chi­tycz­ny chłop­czyk ką­pie się wśmiesz­nym stro­ju się­ga­ją­cym ko­lan oraz wy­bie­ra się na prze­jażdż­ki kon­nym tram­wa­jem. Ana Trzech Kró­li ro­dzi­ce ku­pu­ją dzie­ciom ame­ry­kań­skie pia­ni­no Ha­mil­ton. Vir­gi­lio chce się uczyć gry na pia­ni­nie, ale oj­ciec uwa­ża to za­ję­cie za nie­mę­skie.
 Pi­ñe­ro­wie żyją wkla­nie, oto­cze­ni pu­ry­tań­ski­mi ciot­ka­mi, wuj­ka­mi, ku­zy­na­mi.
 Mia­łem szczę­ście uro­dzić się na pro­win­cji, co nie jest ni­czym złym, awręcz może ido­brym [...]. Miesz­ka­łem więc wmie­ście pro­win­cjo­nal­nym, wsto­li­cy pro­win­cji, któ­ra ze swej stro­ny sta­no­wi­ła jed­ną zsze­ściu sto­lic pro­win­cjo­nal­nej pro­win­cji zpro­win­cjo­nal­ną sto­li­cą wsta­nie nie­zwy­kle pro­win­cjo­nal­nym. [...] Wie­le razy za­sta­na­wia­łem się, dla­cze­go ko­bie­ty imęż­czyź­ni zmo­je­go ro­dzin­ne­go mia­sta Cár­de­nas nie na­zy­wa­li się wszy­scy tak samo. Na przy­kład Ar­tu­ro. Ar­tu­ro spo­ty­ka się zAr­tu­ro iopo­wia­da mu, że Ar­tu­ro przy­je­chał ze swo­im sy­nem Ar­tu­ro iswo­ją cór­ką Ar­tu­ro iże jego żona Ar­tu­ro nie­dłu­go uro­dzi ko­lej­ne­go Ar­tu­ro, ale że nie chce aku­szer­ki Ar­tu­ro, tyl­ko tę dru­gą Ar­tu­ro, któ­ra jest aku­szer­ką uszwa­gra Ar­tu­ro, umat­ki tego ślicz­ne­go Ar­tu­ro, któ­re­go oj­ciec Ar­tu­ro pra­cu­je wfa­bry­ce Ar­tu­ro... Moja ro­dzi­na, rzecz ja­sna, była czę­ścią kla­nu Ar­tu­ro.
 Mimo licz­nej ro­dzi­ny Vir­gi­lio spę­dza dzie­ciń­stwo prze­waż­nie sam, za­mknię­ty wdomu. Dla­cze­go?
 Na Ku­bie pa­nu­je wciąż se­gre­ga­cja ra­so­wa. Każ­da sza­no­wa­na ro­dzi­na ma czar­ne niań­ki, słu­żą­ce iku­cha­rzy, ale ist­nie­ją róż­ne prze­pi­sy re­gu­lu­ją­ce, co wol­no blan­cos, czy­li bia­łym, acze­go nie wol­no ne­gros, czy­li czar­nym. Oczy­wi­ście czar­ni nie mogą prze­by­wać wlo­ka­lach prze­zna­czo­nych dla bia­łych. Na dan­sin­gach par­kiet ta­necz­ny prze­dzie­lo­ny jest sznu­rem, któ­ry od­dzie­la stre­fę bia­łych od stre­fy czar­nych, tak samo jak na po­łu­dniu Sta­nów Zjed­no­czo­nych. Czar­ni nie mogą ko­rzy­stać ztrans­por­tu pu­blicz­ne­go, atym bar­dziej pra­co­wać jako kie­row­cy, bo „damy zto­wa­rzy­stwa wy­ra­zi­ły od­ra­zę wo­bec moż­li­wo­ści wej­ścia wfi­zycz­ny kon­takt zczar­ny­mi rę­ka­mi po­przez za­kup bi­le­tu”. Pla­że za­re­zer­wo­wa­ne są je­dy­nie dla bia­łych wiel­bi­cie­li słoń­ca iwody, czar­ni nie mogą też wy­na­jąć po­ko­ju who­te­lu, atym bar­dziej peł­nić funk­cji pań­stwo­wych. Wspi­sie lud­no­ści zroku 1907 tyl­ko czte­rech spo­śród ty­siąc trzy­stu czter­dzie­stu pię­ciu praw­ni­ków było okre­ślo­nych jako ne­gros bądź mu­la­tos. Czar­ni miesz­kań­cy kra­ju mo­gli wy­ko­ny­wać za­wo­dy ro­bot­ni­ka bu­dow­la­ne­go, far­me­ra, kraw­ca, szew­ca, pie­ka­rza czy tra­ga­rza, mo­gli też być żoł­nie­rza­mi iwra­zie po­trze­by od­dać ży­cie za oj­czy­znę. Po­pu­lar­na na Ku­bie re­li­gia san­te­ría była od 1906 roku uzna­wa­na za re­li­gię los ne­gros bru­jos, czar­nych cza­row­ni­ków. W1922 roku wpro­wa­dzo­no za­kaz tań­ców ple­mie­nia Lu­cu­mí:
 Jak na­uczy­ło nas do­świad­cze­nie, or­ga­ni­zo­wa­nie po­dob­nych fiest, pod­czas któ­rych tań­czy się tan­go bem­bé, stwa­rza za­wsze oka­zję do kra­dzie­ży ipo­ry­wa­nia lub za­bi­ja­nia dzie­ci rasy bia­łej, któ­rych krew jest upusz­cza­na wcza­sie tań­ca oraz pod­czas mo­dłów do świę­tych orze­ko­me uzdro­wie­nie przez jed­ne­go ztych fa­na­ty­ków. (Sub­let­te)2
 Jed­nym sło­wem, czar­ni byli źli ibia­łe dzie­ci prze­strze­ga­no przed za­ba­wą na uli­cy, stra­sząc po­rwa­niem przez czar­ną rękę.
 Vir­gi­lio naj­bar­dziej lubi się ba­wić ze swo­ją sio­strą Lu­isą, naj­star­szą zdzie­ci. Do­sko­na­le się ro­zu­mie­ją, ale nie ro­zu­mie ich resz­ta ro­dzeń­stwa. Lu­isa jest or­ga­ni­za­tor­ką za­baw ma­łe­go Vir­gi­lia, aich schro­nie­niem jest strych du­że­go drew­nia­ne­go domu wCár­de­nas. Tam ca­ły­mi go­dzi­na­mi ba­wią się lal­ka­mi. Lal­ka Lu­isy ma na imię Ele­na, lal­ka Vir­gi­lia to Fa­bio­la. Wuj­ko­wie de­ner­wu­ją się, że mat­ka po­zwa­la chłop­cu na za­ba­wy zdziew­czyn­ką, oj­ciec krzy­czy: „czy ty wiesz, co znie­go wy­ro­śnie?!”. Vir­gi­lio ra­zem zsio­strą prze­ja­wia­ją rów­nież in­kli­na­cje do ksią­żek. Ro­dzi­na za­ku­pu­je kil­ku­to­mo­wą en­cy­klo­pe­dię, dla któ­rej trze­ba za­mon­to­wać spe­cjal­ną pół­kę, są tak­że Trzej musz­kie­te­ro­wie, ale już Wol­te­ra nie wol­no czy­tać – wtej spra­wie ciot­ka Ju­lia skon­sul­to­wa­ła się ze spo­wied­ni­kiem, któ­ry za­gro­ził jej eks­ko­mu­ni­ką. Ro­dzi­na Pi­ñe­rów żyje we­dle re­stryk­cyj­nych za­sad ro­dem zKa­sty­lii – oj­ciec jest wład­cą nie­po­dziel­nym, dzie­ci pło­dzi się co rok, męż­czy­zna utrzy­mu­je ro­dzi­nę, ale wza­mian wy­ma­ga po­słu­szeń­stwa. Prze­moc iwy­bu­chy oj­cow­skie­go gnie­wu są na po­rząd­ku dzien­nym, tak jak ro­man­se ze słu­żą­cy­mi oraz po­za­do­mo­we przy­go­dy mi­ło­sne, któ­re do­pro­wa­dza­ją mat­kę do pła­czu. Za za­kłó­ce­nie oj­cow­skie­go spo­ko­ju śmie­chem, nie daj Boże krzy­kiem, dzie­ciom na­le­ży się kara. Mu­szą usta­wiać się ko­lej­no, we­dle wie­ku, by oj­ciec wy­mie­rzył razy, po czym zminą do­bro­czyń­cy mógł od­pro­wa­dzić je do po­ko­ju iza­mknąć. Cho­wa­nie się pod spód­ni­cą mat­ki nie­wie­le daje, gdyż iżona mę­żo­wi po­słusz­na być musi.
 Świa­to­wy kry­zys, na­kła­da­ją­cy się na nie­daw­ny kry­zys po­wo­jen­ny, po­wo­du­je, że po­wią­za­na go­spo­dar­czo ze Sta­na­mi wy­spa po­grą­ża się wre­ce­sji, aco za tym idzie, wie­le ro­dzin ku­bań­skiej mid­dle class, do któ­rej na­le­ży ro­dzi­na Pi­ñe­ry, prze­ży­wa po­waż­ne pro­ble­my eko­no­micz­ne. Oj­ciec wciąż zmie­nia pra­cę (pra­cu­je mię­dzy in­ny­mi dla Cu­ban Su­gar Cane Com­pa­ny), wszę­dzie wciąż ico­raz bar­dziej ob­ni­ża­ją mu wy­na­gro­dze­nie, tak że trud­no utrzy­mać ośmio­oso­bo­wą ro­dzi­nę. Ima się zcałą po­my­sło­wo­ścią róż­nych biz­ne­sów, jak han­del kawą (oczym zde­gu­sto­wa­ne ciot­ki szep­czą ze zgro­zą, bo nie przy­stoi męż­czyź­nie zta­kiej ro­dzi­ny zaj­mo­wać się han­dlem), ho­dow­la kur, upra­wa ogór­ków, pro­duk­cja vi­na­gre. Za każ­dym ra­zem wie­rzy, że jest na do­brej dro­dze, by zbić for­tu­nę oraz za­pew­nić ro­dzi­nie do­sta­tek.
 Po­dą­ża­jąc za ko­lej­ny­mi pra­ca­mi taty Pi­ñe­ry, ro­dzi­na bę­dzie się kil­ka­krot­nie prze­no­sić. Naj­pierw po­ja­dą do Gu­ana­ba­coa pod Ha­wa­ną, gdzie oj­ciec roz­pocz­nie do­mo­wą pro­duk­cję świec, wczym mają po­ma­gać dzie­ci, aco czy­nią nad wy­raz nie­chęt­nie, szcze­gól­nie je­de­na­sto­let­ni Vir­gi­lio. Wy­sła­ny raz wnocy po świe­ce do od­le­głe­go po­ko­ju, od­mó­wi przej­ścia przez ciem­ny ko­ry­tarz. Gdy będą chcie­li do­dać mu ku­ra­żu, bo jest już prze­cież du­żym iod­waż­nym męż­czy­zną, Vir­gi­lio od­rzek­nie, że on żad­nym męż­czy­zną nie jest. Póź­niej Pi­ñe­ro­wie prze­nio­są się do Ca­ma­güey, gdzie Vir­gi­lio roz­pocz­nie na­ukę wli­ceum. Za­mie­ni wten spo­sób oto­cze­nie „prze­klę­tej wody”, jak ją póź­niej na­zwie, na ląd sta­ły. Mia­sto Ca­ma­güey leży po­środ­ku wy­spy, na tej dłu­go­ści geo­gra­ficz­nej co Ba­ha­my na pół­no­cy iJa­maj­ka na po­łu­dniu, iza­sły­nie póź­niej jako mek­ka ho­mo­sek­su­ali­stów.
 WCa­ma­güey Vir­gi­lio na­uczy się pły­wać, wy­ślą go na rok do kon­ser­wa­to­rium, bę­dzie się uczył fran­cu­skie­go, za­cznie też gry­wać wpił­kę zko­le­ga­mi, acz­kol­wiek nig­dy nie da się wcią­gnąć wty­po­wo chło­pię­ce roz­ryw­ki, jak bój­ki po lek­cjach. Raz, gdy za­pro­po­nu­ją mu ta­kie po­lek­cyj­ne star­cie, sią­dzie na zie­mi inie ru­szy się, aż znie­chę­ce­ni ko­le­dzy odej­dą. Po­nie­waż nie ma jesz­cze te­le­wi­zji, ra­dio też jest rzad­ko­ścią, wdomu Pi­ñe­rów or­ga­ni­zu­je się wie­czor­ki ar­ty­stycz­ne, któ­rych głów­nym ani­ma­to­rem zo­sta­je Vir­gi­lio. Jest też czę­stym go­ściem wmiej­sco­wym sa­lo­nie li­te­rac­kim, do któ­re­go spro­wa­dzo­no kie­dyś na­wet Bla­ise’aCen­drar­sa. Oj­ciec ro­dzi­ny, mimo swej gwał­tow­nej na­tu­ry ima­chi­stow­skich za­cho­wań, lubi wier­sze inie wsty­dzi się re­cy­to­wać ich przed są­sia­da­mi, co od­bi­je się kie­dyś źle na sy­tu­acji fi­nan­so­wej ro­dzi­ny. Je­den zsą­sia­dów uzna bo­wiem ta­kie rze­czy za śmiesz­ne, apapę Pi­ñe­rę za człe­ka nie­po­waż­ne­go, iza­de­nun­cju­je go przed po­li­cją za nie­le­gal­ną pro­duk­cję vi­na­gre wdomu, co spro­wa­dzi na nich urząd po­dat­ko­wy. Wre­wan­żu Vir­gi­lio na­zwie jed­ną zkur są­sia­dów imie­niem cór­ki owe­go są­sia­da.
 Hi­sto­ria mo­jej ro­dzi­ny to hi­sto­ria ja­kiej­kol­wiek ro­dzi­ny zkla­sy śred­niej. Opis jest wprost prze­śmiesz­ny: po­zna­li­śmy cia­sno­tę po­ko­ju czte­ro­oso­bo­we­go dzie­lo­ne­go przez osiem osób, brak obu­wia, jak icałą gamę iźró­dła gło­du. By­li­śmy kla­są śred­nią, ale rów­nie do­brze mo­gli­śmy być kla­są czwar­tą czy dzie­sią­tą.
 Wtym sa­mym mie­ście Vir­gi­lio ukoń­czy na­ukę wli­ceum, za­li­czyw­szy za­ję­cia zwy­cho­wa­nia woj­sko­we­go, obo­wiąz­ko­we wcza­sie dyk­ta­tu­ry Ge­rar­da Ma­cha­do. Na­uczy­cie­le okre­ślą go jako ucznia „mało dba­łe­go omun­dur iwy­gląd”, do tego „oka­zu­je brak sza­cun­ku inie na­le­ży do punk­tu­al­nych”.
 pierw­szy musz­kie­ter
 Kie­dy mały Vir­gi­lio ma sześć lat, win­nym mie­ście na wy­spie­Ku­bie ro­dzi się pierw­szy zczte­rech musz­kie­te­rów przy­szłej re­wo­lu­cji, któ­ra tak zmie­ni ob­li­cze tej zie­mi. W1918 roku na świat przy­cho­dzi Hu­ber, chło­piec onie­zwy­kle in­ten­syw­nie nie­bie­skich oczach. Dziw­ne imię nada mu oj­ciec, ama­tor psz­czół, po śle­pym psz­cze­la­rzu ze Szwaj­ca­rii, Fran­cisz­ku Hu­be­rze. Oj­ciec za­chwy­cił się jego książ­ką, za­ty­tu­ło­wa­ną Krót­ka na­uka ocho­do­wa­niu psz­czół wkusz­kach zpod­staw­ka­mi, zktó­rych miód wy­rzy­nać moż­na bez uszko­dze­nia psz­czół iza­ro­du, aktó­re so­bie każ­dy go­spo­darz zro­bić może ze sło­my po­dług po­da­ne­go tu spo­so­bu. Syn dłu­go nie bę­dzie ro­zu­miał, dla­cze­go do­sta­ło mu się ta­kie imię, na po­dwór­ku będą się znie­go śmia­li, bo ani to Hu­bert, ani Hum­ber­to. Wkoń­cu oj­ciec wy­ja­śni, że Fran­ci­szek Hu­ber oślepł, amimo to przez dwa­dzie­ścia lat pra­co­wał nad spi­sa­niem swo­jej wie­dzy opsz­czo­łach. „Ale co to ma wspól­ne­go ze mną?”, bę­dzie py­tał Hu­ber. „Ty też masz być sil­ny we­wnętrz­nie”.
 Na ra­zie jed­nak je­ste­śmy na wschod­nim krań­cu wy­spy, wmiej­sco­wo­ści Yara wpro­win­cji Orien­te. Tam, gdzie wzno­szą się góry Sier­ra Ma­estra, któ­re za nie­speł­na czter­dzie­ści lat owio­nie re­wo­lu­cyj­na le­gen­da. Hu­ber przy­cho­dzi na świat wtym sa­mym drew­nia­nym domu, wktó­rym uro­dzi­ła się jego mat­ka, Sa­lu­sti­na. Ro­dzi­ce chłop­ca nie są zbyt za­moż­ni. Ro­dzi­na mat­ki to rdzen­ni Ku­bań­czy­cy ona­zwi­sku Be­nítez, ze stro­ny ojca Hu­ber dzie­dzi­czy nie­wy­ja­śnio­ne por­tu­gal­skie po­cho­dze­nie ina­zwi­sko Ma­tos. Hu­ber Ma­tos jest pierw­szym sy­nem swo­je­go ojca (ma już dwie star­sze sio­stry) ipierw­szym dziec­kiem swo­jej mat­ki. Bę­dzie miał jesz­cze dwóch bra­ci ijed­ną sio­strę, któ­re zro­dzą się ztego mał­żeń­stwa. Oj­ciec Ro­ge­lio jest wła­ści­cie­lem pól ry­żo­wych isza­no­wa­nym lo­kal­nym sę­dzią. Funk­cja ta jest czy­sto ho­no­ro­wa, nie do­sta­je się za nią wy­na­gro­dze­nia – Ro­ge­lio po pro­stu go­dzi skłó­co­ne stro­ny. Chce, by jego syn był „sil­ny ipra­wy” iżeby nie był bek­są-lalą. Dla­te­go gdy mały Hu­ber się ska­le­czy, nie może pła­kać. Bab­ka Hu­be­ra uwa­ża, że wnuk ma do­bre­go ojca, ale nie po­do­ba­ją jej się sto­so­wa­ne kary cie­le­sne. Czy jest jed­nak inny spo­sób, by dzie­ci nie kła­ma­ły, sza­no­wa­ły ro­dzi­ców ioj­czy­znę? Sa­lu­sti­na, zza­wo­du na­uczy­ciel­ka, pięk­nie śpie­wa, czy­ta dzie­ciom książ­ki hi­sto­rycz­ne ipo­wie­ści, sta­ra­jąc się, aby po­zna­ły świat iwi­dzia­ły coś wię­cej niż czu­bek wła­sne­go nosa. Dwie star­sze sio­stry Hu­be­ra, Eva Luz iAr­ge­lia Li­via, plus młod­sze ro­dzeń­stwo: bra­cia Ro­ge­lio César iHugo Ro­lan­do oraz naj­młod­sza Sa­lu­sti­na Elvi­ra będą sta­no­wić zgra­ną pacz­kę, bo cała ro­dzi­na ko­cha się iwspie­ra. Wy­da­wa­ło­by się, że oto mamy do czy­nie­nia zkla­sycz­ną, przy­zwo­itą fa­mi­lią zpro­win­cji, gdy­by nie dzia­dek ze stro­ny mat­ki, do któ­re­go chło­piec wy­da­je się po­dob­ny. Dzia­dek jest le­ka­rzem icie­szy się ta­kim po­wo­dze­niem, że ma woko­li­cy sześć–sie­dem ko­biet na­raz. Znie­któ­ry­mi ma dzie­ci, awszyst­kie utrzy­mu­ją ze sobą kon­tak­ty iod­wie­dza­ją się. „Taki był zwy­czaj, to było cy­wi­li­zo­wa­ne idoj­rza­łe spo­łe­czeń­stwo. Gdy­by moja bab­cia od­czu­wa­ła za­zdrość, obu­rzy­ła się zpo­wo­du ry­wal­ki, któ­ra sy­pia zpa­nem Be­nítez, jej mę­żem, zo­sta­ła­by sama” (Stą­pór).
 Ma­to­so­wie miesz­ka­ją na­prze­ciw­ko par­ku, przy głów­nym pla­cu Yary. Nie­da­le­ko ich domu jest ko­ściół, Cír­cu­lo So­cial, gdzie zbie­ra­ją się na wie­czor­ne dys­pu­ty męż­czyź­ni, oraz ro­dzin­ny dom ojca iciot­ki. Dom Ma­to­sów stoi na rogu. La­tem, gdy uli­cą prze­jeż­dża­ją wozy, wzbi­ja­ją się tu­ma­ny ku­rzu. Ztyłu domu roz­cią­ga się pa­tio owy­mia­rach dwa­dzie­ścia na sto me­trów, na któ­rym oj­ciec sa­dzi drze­wa owo­co­we, upra­wia kawę, po­mi­do­ry isa­ła­tę. Po dru­giej stro­nie uli­cy jest duży ogród. Hu­ber rzu­ca ka­mie­nia­mi wman­go iwspi­na się na wy­so­ki ta­ma­ryn­do­wiec, aż bab­ka za­ła­mu­je ręce: „pew­ne­go dnia chło­pak się za­bi­je”. Rze­czy­wi­ście, cza­sem nie­wie­le bra­ku­je. Na drze­wie Hu­ber ma do­bry punkt wi­do­ko­wy: wi­dzi fa­bry­kę cu­kru trzci­no­we­go inie­da­le­kie góry Sier­ra Ma­estra. Ma­rzył za­wsze otym, by kie­dyś na­ma­lo­wać taki ob­raz. Kto by zgadł, kto by po­tra­fił wy­wró­żyć ze zna­ków na błę­kit­nym nie­bie iobłęd­nie zie­lo­nej zie­mi, kto jest na tyle prze­ni­kli­wy, kto po­sia­da tę zdol­ność, by po rze­czach ma­łych po­znać rze­czy wiel­kie? Wie­dzieć już te­raz, gdy Hu­ber sie­dzi na drze­wie, że chło­pak wpa­tru­je się wswo­je prze­zna­cze­nie? Że tam na ho­ry­zon­cie, wtych gó­rach, tkwi klucz, we­dle któ­re­go od­czy­ty­wa­ne bę­dzie jego ży­cie?
 Zowo­ców ta­ma­ryn­dow­ca robi się pysz­ne soki wko­lo­rze mio­du, ale wogro­dzie są jesz­cze śliw­ki, ożyw­cze ko­ko­sy, de­ko­ra­cyj­ne níspe­ro (żół­te ku­lecz­ki ztok­sycz­ną pest­ką uło­żo­ną jak para by­czych ją­der, spro­wa­dzo­ne zAzji do No­we­go Świa­ta przez Hisz­pa­nów) ibez­wstyd­ne gu­ana­by znie­groź­ny­mi kol­ca­mi, pę­ka­te ana­na­sy, eg­zo­tycz­ne jabł­ka wkształ­cie bom­by zga­łąz­ką jak za­pal­nik, ide­al­ne do ser­wo­wa­nia na zim­no, któ­re po prze­cię­ciu wpo­przek mru­ga­ją prze­bar­wio­ną gwiazd­ką, ana­zy­wa­ne są ca­ini­to (tyl­ko czy te zie­lo­ne, bar­dziej so­czy­ste, czy te ciem­niej­sze, słod­sze iogrub­szej skór­ce, któ­re De­rek Wal­cott na­zwał star-ap­ple iktó­re uczy­nił sym­bo­lem Ka­ra­ibów?), oraz róż­ne od­mia­ny bo­skich po­ma­rań­czy. Jed­nym sło­wem, so­czy­sty raj. Hu­ber bar­dzo lubi owo­ce, anaj­bar­dziej mię­si­ste man­go. Ich sok spły­wa po bro­dzie, gdy wdzie­ra się wnie zę­ba­mi, nie­cier­pli­wie od­ry­wa­jąc skór­kę, by do­trzeć do wło­cha­te­go sed­na, któ­re wy­rzu­ca się po kon­sump­cji wge­ście prze­sy­tu, wy­cie­ra­jąc po­ma­rań­czo­wą śli­nę czym po­pad­nie.
 Jed­nym znaj­waż­niej­szych wspo­mnień zdzie­ciń­stwa będą dla Hu­be­ra wy­jaz­dy na wieś, gdzie Ma­to­so­wie upra­wia­ją ka­wa­łek zie­mi. Dla dzie­ci to raj, ale pew­ne­go dnia ten raj zo­sta­nie utra­co­ny. Oj­ciec nie ra­dzi so­bie ze spła­tą hi­po­te­ki ipod­czas jed­ne­go znie­dziel­nych wy­pa­dów oświad­cza ro­dzi­nie, że to ich ostat­ni wy­jazd. Od trzech lat mat­ce nie wy­pła­ca­ją wy­na­gro­dze­nia wszko­le, ro­dzi­ce mu­szą co mie­siąc sprze­da­wać pięć–sześć krów zpo­nad stu sztuk by­dła inie dają już rady. Hu­ber za­pa­mię­ta jesz­cze strzel­bę ojca idzień, wktó­rym jako bo­daj­że sze­ścio­la­tek upo­lu­je rzad­kie­go pta­ka. Ro­ge­lio Ma­tos bę­dzie dum­ny zsyna, sam jest za­pa­lo­nym my­śli­wym. Hu­ber pa­mię­ta też pierw­szy au­to­mo­bil, któ­ry pew­ne­go dnia po­ja­wił się unich wYarze.
 Nie ma tu przed­szko­la, ale jako sze­ścio­la­tek Hu­ber zo­sta­je wy­sła­ny na na­ukę do wiej­skiej szko­ły, gdzie skoń­czy czte­ry kla­sy. Lubi ma­te­ma­ty­kę, lubi też śpie­wać, aprzede wszyst­kim ry­so­wać. Jest zdol­ny, ale nie­śmia­ły. Na­wet gdy zna od­po­wiedź, nie pod­no­si ręki. Gdy skoń­czy dru­gą kla­sę, na świe­cie po­ja­wi się dru­gi musz­kie­ter. Iod­tąd za­cznie ty­kać ze­gar Hi­sto­rii.
 dru­gi musz­kie­ter
 Jest 13 sierp­nia 1926 roku, dru­ga wnocy. Vir­gi­lio ma czter­na­ście lat iod­krył już ta­jem­ni­cę sek­su, Wi­tol­do od­po­czy­wa wWi­śle po za­li­cze­niu czwar­te­go roku pra­wa izsek­sem unie­go nie wia­do­mo jak, aHu­ber cie­szy się zwa­ka­cji.
 Atu – plan­ta­cje trzci­ny cu­kro­wej do­oko­ła, wschod­ni kra­niec wy­spy, je­ste­śmy wza­to­ce Nipe, pro­win­cja Orien­te, so­czy­sto­zie­lo­ne oko­li­ce miej­sco­wo­ści May­arí. Ta ko­ja­rzy nam się zpio­sen­ką Chán Chán śpie­wa­ną przez Com­paya Se­gun­do zBu­ena Vi­sta So­cial Club, opo­wia­da­ją­cą owy­pra­wie zCeu­ty do May­arí: De Alto Ce­dro voy para Mar­ca­né / Lle­go aCu­eto, voy para May­arí. ZMay­arí prze­no­si­my się trzy­dzie­ści sześć ki­lo­me­trów na po­łu­dnio­wy za­chód, do ma­łe­go Bi­rán. Pio­sen­ka zo­sta­nie na­pi­sa­na do­pie­ro w1940 roku, na ra­zie na­zwy May­arí iBi­rán ni­ko­mu poza Kubą nic nie mó­wią.
 Nu­cąc so­bie pod no­sem, po­wróć­my do te­ma­tu. Iuwa­ga, uwa­ga, bo tu ro­dzi się Hi­sto­ria! Na świat przy­cho­dzi bo­wiem po­nad­czte­ro­ki­lo­gra­mo­wy chło­piec. Da­dzą mu na imię Fi­del. Uro­dzo­ny wzna­ku Lwa, zo­sta­nie Kró­lem. Na ra­zie jest jed­nak nie­mow­lę­ciem obar­dzo skom­pli­ko­wa­nym sta­tu­sie spo­łecz­nym. Jego oj­ciec Án­gel Ca­stro y Ar­giz w1895 roku przy­był na Kubę zhisz­pań­skiej Ga­li­cji wraz zwoj­skiem, któ­re zo­sta­ło tu wy­sła­ne, by bić się zczar­ny­mi mam­bi­sta­mi wal­czą­cy­mi onie­pod­le­głość wy­spy. Ku­pił ka­wa­łek zie­mi, na któ­rej upra­wia trzci­nę iowo­ce, ma też ka­wa­łek lasu imałą ko­pal­nię ni­klu. Jego żona pra­co­wa­ła kie­dyś jako na­uczy­ciel­ka. Mają dwo­je dzie­ci: Li­dię iPe­dra Emi­lia.
 Fi­de­li­to jest jed­nak sy­nem in­nej ko­bie­ty. Lina Ruz, mło­da Do­mi­ni­kan­ka, wwie­ku czter­na­stu lat za­czę­ła pra­co­wać uCa­strów jako po­moc do­mo­wa iszyb­ko prze­bran­żo­wi­ła się wmat­kę dzie­ci pana. Te­raz ma lat dwa­dzie­ścia trzy, aFi­del jest już trze­cim dziec­kiem jej iÁn­ge­la. Lina Ruz jest ko­bie­tą twar­dą, nie­raz wi­du­je się ją zbro­nią, jeź­dzi kon­no ipo­tra­fi wal­czyć oswo­je. Dzie­cię odzie­dzi­czy po mat­ce sro­gość spoj­rze­nia oraz za­cię­tość twa­rzy. Po­tem uro­dzi się jesz­cze Raúl, bar­dzo od­da­ny mat­ce, ze wza­jem­no­ścią, itrzy cór­ki: Ju­ani­ta, Emma iAgu­sti­na.
 Mały Fi­de­li­to nie miesz­ka na­wet zoj­cem, bo dom Án­ge­la Ca­stro zaj­mu­je pra­wo­wi­ta żona. Wy­cho­wu­je się zbab­ką Do­mi­ni­kan­ką, któ­ra wy­zna­je san­te­ríę, re­li­gię czar­nych. Jej przod­ko­wie po­cho­dzą zza­chod­nie­go Su­da­nu, Kon­ga lub Ka­ra­ba­li. Dzia­dek ze stro­ny mat­ki ma rów­nie ory­gi­nal­ne po­cho­dze­nie – to tu­rec­ki Żyd ze Stam­bu­łu. Mat­ka chce za­pew­nić dzie­ciom lep­sze ży­cie, więc Fi­del jako mniej wię­cej pię­cio­la­tek zo­sta­je wraz ze star­szym ro­dzeń­stwem, bra­tem Ra­mó­nem oraz sio­strą Án­ge­lą, wsa­dzo­ny do po­cią­gu iwy­sła­ny do San­tia­go de Cuba – sto­li­cy pro­win­cji Orien­te, po­ło­żo­nej pięk­nie mię­dzy Mo­rzem Ka­ra­ib­skim agó­ra­mi Sier­ra Ma­estra. San­tia­go de Cuba, za­ło­żo­ne w1514 roku, to dru­gie pod wzglę­dem wiel­ko­ści mia­sto na wy­spie. Kró­lew­ski wy­słan­nik Die­go de Ve­lázqu­ez, wi­dząc bo­gac­two tej zie­mi ido­god­ną ko­mu­ni­ka­cję zDo­mi­ni­ka­ną, pod­ów­czas miej­scem po­by­tu rzą­du No­wych In­dii, spro­wa­dził tu swe­go cza­su samą eli­tę kon­kwi­sta­do­rów, mię­dzy in­ny­mi Her­nána Cor­tésa. Wtym mie­ście, gdzie krzy­żu­ją się wpły­wy kul­tur ha­itań­skiej, ja­maj­skiej ido­mi­ni­kań­skiej zafry­kań­ską, na­ro­dzi się też słyn­ny kar­na­wał, ku­bań­ski od­po­wied­nik kar­na­wa­łu zRio de Ja­ne­iro. Fi­del tra­fia na przed­mie­ścia San­tia­go, do „ma­łe­go drew­nia­ne­go dom­ku, wktó­rym wszyst­ko było mo­kre, kie­dy pa­dał deszcz”. Mo­kre oka­że się też jego łóż­ko, gdy obu­dzi się pierw­sze­go dnia po przy­jeź­dzie. To dom jego na­uczy­ciel­ki zBi­rán, Mu­lat­ki, któ­ra po­ślu­bi­ła ha­itań­skie­go kon­su­la Lu­isa Hib­ber­ta, rów­nież Mu­la­ta. Fi­de­li­to nie lubi ani ich, ani tego miej­sca. Jego ro­dzeń­stwo cho­dzi do szko­ły, aon, mimo że roz­po­czął na­ukę jesz­cze wszkół­ce wBi­rán, jest zmu­szo­ny przez dłu­gi czas prze­sia­dy­wać za­mknię­ty wsta­rym domu. Bę­dzie po­tem wspo­mi­nał, że był bar­dzo chu­dy, wiecz­nie głod­ny ibrud­ny.
 Przede wszyst­kim pa­mię­tam, że by­łem ode­rwa­ny od ro­dzi­ny. Wy­sła­li mnie do San­tia­go ito już spo­wo­do­wa­ło pro­ble­my, bo by­łem zdala od ro­dzi­ny, od domu, od miejsc, któ­re lu­bi­łem, gdzie so­bie bie­ga­łem, spa­ce­ro­wa­łem, by­łem wol­ny.
 Dzie­ci rzad­ko ktoś od­wie­dza, oj­ciec nie przy­jeż­dża wogó­le. Na­wet świę­ta Bo­że­go Na­ro­dze­nia spę­dza­ją uHib­ber­ta. Fi­de­li­to bę­dzie dłu­go pa­mię­tał nędz­ne pre­zen­ty znaj­do­wa­ne pod łóż­kiem na Trzech Kró­li. „Trzy razy do­sta­łem trąb­kę, mógł­bym zo­stać mu­zy­kiem”. Pierw­sza była tek­tu­ro­wa, zme­ta­lo­wym albo alu­mi­nio­wym ust­ni­kiem, dłu­go­ści ołów­ka. Dru­ga była tek­tu­ro­wo-me­ta­lo­wa, atrze­cia „cała zme­ta­lu imia­ła trzy kla­wi­sze”. Na Trzech Kró­li trze­ba było przy­go­to­wać tra­wę iszklan­kę wody dla zmę­czo­nych wiel­błą­dów, na któ­rych przy­jeż­dża­li kró­lo­wie. Dla sa­mych kró­lów nic nie szy­ko­wa­no, „być może dla­te­go nie byli wo­bec mnie zbyt szczo­drzy”.
 Po la­tach Fi­del wy­zna bra­tu Beto wwy­wia­dzie ore­li­gii, że był „ofia­rą wy­zy­sku”. Hib­bert do­sta­je pie­nią­dze za to, że dzie­ci unie­go miesz­ka­ją, po­śred­ni­czy tak­że wprze­wo­że­niu nie­le­gal­nych imi­gran­tów zHa­iti iDo­mi­ni­ka­ny. San­tia­go jest bo­wiem – oprócz Gu­an­tána­mo – naj­da­lej wy­su­nię­tym na po­łu­dnio­wy wschód mia­stem Kuby. Nie­le­gal­ni ro­bot­ni­cy bar­dzo się przy­da­ją don Án­ge­lo­wi, bo to głów­nie ich za­trud­nia na swo­ich plan­ta­cjach, zna­ny jest wszak zcięż­kiej ręki, wy­zy­sku oraz chci­wo­ści. Woko­li­cy mó­wią onim la­drón, zło­dziej. Jego syn Fi­de­li­to też do­cze­ka się nie­mi­łych przy­dom­ków. Za­nim przy­bie­rze mia­no El Co­man­dan­te, wo­ła­ją na nie­go loco (wa­riat), apóź­niej ca­bal­lo (koń), bi­cho (gni­da), gu­aji­ro (wie­śniak) albo po pro­stu hijo de puta (skur­wy­syn). Chło­piec nie jest lu­bia­ny. Do tego po­zo­sta­je nie­ochrz­czo­nym bę­kar­tem, aKuba jest ka­to­lic­ka. Szko­łę, do któ­rej Fi­de­li­to za­cznie wkoń­cu cho­dzić, pro­wa­dzą je­zu­ici. Dzie­ci wo­ła­ją na nie­go ju­dío de po­rqu­ería, czy­li par­cha­ty Żyd. Nie ro­zu­mie, co to zna­czy.
 trze­ci musz­kie­ter
 Teté, tak go na­zy­wa­ją wro­dzi­nie, to trze­ci zmusz­kie­te­rów re­wo­lu­cji. Ro­dzi się da­le­ko od wy­spy, war­gen­tyń­skim Ro­sa­rio, 14 maja 1928 roku. Miał się uro­dzić mie­siąc póź­niej wBu­enos Aires, do­kąd ro­dzi­ce pły­nę­li rze­ką Pa­ra­ná zpół­noc­nej pro­win­cji Ar­gen­ty­ny, Mi­sio­nes, gdzie zie­mia czer­wo­na, nie­bo nie­bie­skie, azie­leń zie­lo­na jak nig­dzie. Tam oj­ciec chłop­ca, Er­ne­sto Gu­eva­ra Lynch, za­mie­rza upra­wiać yer­ba mate, jak wie­lu na­pły­wa­ją­cych wte­dy do Ar­gen­ty­ny pol­skich, ży­dow­skich, bia­ło­ru­skich iukra­iń­skich imi­gran­tów, zwa­nych czę­sto los ju­díos – wod­róż­nie­niu od Ży­dów, na­zy­wa­nych los ru­sos. Ojcu się nie uda, nie ma gło­wy do biz­ne­su, zza­wo­du jest ar­chi­tek­tem, uda się za to wie­lu in­nym imi­granc­kim ro­dzi­nom, któ­re zbie­giem cza­su zdo­mi­nu­ją upra­wę ar­gen­tyń­skiej mate. Na­wy­kli do cięż­kiej pra­cy wtrud­nych wa­run­kach, po­ra­dzą so­bie izdżun­glą.
 Na­ro­dzi­ny pierw­sze­go syna zbie­gną się więc zre­zy­gna­cją mło­dej pary zpio­nier­skich ma­rzeń. Mał­żon­ko­wie (po­bra­li się rok wcze­śniej wBu­enos Aires) po­wra­ca­ją te­raz do sto­li­cy iosia­da­ją nie­da­le­ko wSan Isi­dro. Tu re­zy­du­je rów­nież Vic­to­ria Ocam­po, pierw­sza dama li­te­ra­tu­ry ar­gen­tyń­skiej, za­ło­ży­ciel­ka pi­sma „Sur”, któ­re za­cznie wy­cho­dzić za trzy lata, trzy­ma­ją­ca li­te­ra­tów że­la­zną, acz ka­pry­śną ręką. Tu tak­że kil­ka­dzie­siąt lat póź­niej osią­dzie Ma­ria Świe­czew­ska, któ­rą czę­sto od­wie­dzać bę­dzie Wi­tol­do, do­jeż­dża­jąc pod­miej­skim po­cią­giem ze sta­cji Re­ti­ro. Uniej bę­dzie spo­ży­wać syte obia­dy idys­ku­to­wać ofi­lo­zo­fii zKa­ro­lem, mę­żem pani domu, cze­go nie omiesz­ka opi­sać po­tem wDzien­ni­ku.
 Mat­ka chłop­ca, Ce­lia de la Ser­na y Llo­sa, ztych de la Ser­nów, ale nie ztych Llo­sów (jej ko­rze­nie się­ga­ły ostat­nie­go hisz­pań­skie­go wi­ce­kró­la Peru), wnio­sła wmał­żeń­stwo pie­nią­dze oraz duch an­ty­kle­ry­kal­ny, okra­szo­ny po­sta­wą fe­mi­ni­stycz­no-so­cja­li­stycz­ną, odzie­dzi­czo­ną po mat­ce istar­szej sio­strze Car­men, dzia­łacz­ce par­tii ko­mu­ni­stycz­nej iprzy­szłej żo­nie po­ety oraz ko­mu­ni­sty Cay­eta­na Cór­do­vy Itur­bu­ru, zktó­rym lata póź­niej Wi­tol­do bę­dzie wiódł ostry spór ide­olo­gicz­ny.
 Ro­dzi­na na­zy­wa chłop­ca Teté, ale tak na­praw­dę imię Er­ne­sto odzie­dzi­czył po ojcu, po­dob­nie jak do­miesz­kę krwi ir­landz­kiej. Teté rósł­by zdro­wo, ko­cha­ny przez ro­dzi­ców, gdy­by nie je­den in­cy­dent. Nie­dłu­go przed dru­gi­mi uro­dzi­na­mi, 2 maja 1930 roku, mat­ka – świet­na pły­wacz­ka – za­bra­ła syna do klu­bu że­glar­skie­go Ri­ver Pla­te, gdzie ujaw­ni­ła się ast­ma chłop­ca, któ­ra bę­dzie go prze­śla­do­wać przez całe ży­cie.
 Je­ste­śmy wbo­ga­tej Ar­gen­ty­nie, któ­ra aspi­ru­je do mia­na kra­ju Pierw­sze­go Świa­ta iktó­ra w1913 roku pod wzglę­dem do­cho­du na gło­wę miesz­kań­ca zna­la­zła się na trzy­na­stym miej­scu na li­ście naj­bo­gat­szych państw, wy­prze­dza­jąc Fran­cję. Ioile wroku 1912 na Ku­bie nie wy­da­rzy­ło się nic spe­cjal­ne­go, na co bę­dzie się skar­żyć Vir­gi­lio, otyle wAr­gen­ty­nie rok ten jest bar­dzo zna­czą­cy. Kraj sta­wia waż­ny krok na dro­dze ku de­mo­kra­ty­za­cji, wpro­wa­dza­jąc po­wszech­ne, taj­ne wy­bo­ry, choć pra­wo do gło­so­wa­nia przy­słu­gu­je tyl­ko męż­czy­znom. Gło­sy od­da­wać mogą rdzen­ni oby­wa­te­le oraz na­tu­ra­li­zo­wa­ni imi­gran­ci. Dzię­ki tej usta­wie czte­ry lata póź­niej wy­bo­ry wy­gra Hi­pó­li­to Yri­goy­en (właśc. Juan Car­los Hi­pó­li­to del Sa­gra­do Co­ra­zón de Je­sús Da Si­lva de Yri­goy­en y Ro­ble­do Ar­gen­ti­no Se­gun­do Sur­ca­do), któ­ry po sze­ścio­let­nich rzą­dach po­wró­ci jesz­cze na fo­tel pre­zy­den­ta Re­pu­bli­ki kil­ka mie­się­cy po na­ro­dzi­nach Teté, obej­mu­jąc wła­dzę po nie­lu­bia­nym Mar­ce­lu T. Álve­arze – ztych Álve­arów. Yri­goy­en, mi­styk, ży­ją­cy jak asce­ta, po­ru­sza­ją­cy się po domu pra­wie bez oświe­tle­nia, mo­ra­li­sta, po­ku­to­wał za sta­re grze­chy. Bo to on, po­mi­mo swych so­cja­li­stycz­nych po­glą­dów, dzie­sięć lat wcze­śniej był od­po­wie­dzial­ny za zbroj­ne roz­gro­mie­nie straj­ku ro­bot­ni­ków, gdy ci do­ma­ga­li się zmniej­sze­nia licz­by go­dzin pra­cy zje­de­na­stu do ośmiu dzien­nie, lep­szych wa­run­ków zdro­wot­nych, pod­wy­żek oraz wol­nych nie­dziel. Pod­czas La Se­ma­na Trági­ca (Tra­gicz­ne­go Ty­go­dnia) zgi­nę­ło sie­dem­set osób, aczte­ry ty­sią­ce zo­sta­ło ran­nych. Wte­dy też po­sta­no­wio­no za­trzy­my­wać wszyst­kich ob­co­kra­jow­ców, któ­rzy przy­wo­zi­li zEu­ro­py nie­zdro­wy po­wiew so­cja­li­zmu oraz anar­chii, czy­li Ży­dów, Po­la­ków, Ro­sjan iNiem­ców. Atak zwo­len­ni­ków tra­dy­cji, pa­trio­tów i„obroń­ców do­brych ro­dzin oraz oby­cza­jów” na dziel­ni­cę ży­dow­ską (la caza de los ru­sos) uzna­wa­ny jest jed­no­cze­śnie za pierw­szy po­grom wAme­ry­ce Ła­ciń­skiej. Nie­dłu­go po na­ro­dzi­nach Er­ne­sta Gu­eva­ry, w1929 roku, pra­wa, októ­re wal­czy­li ro­bot­ni­cy, oraz te do­ty­czą­ce pra­cy ko­biet idzie­ci, są już za­gwa­ran­to­wa­ne wko­dek­sie pra­cy. Jed­nak mimo po­li­czal­nej co naj­mniej szóst­ki dzie­ci zróż­ny­mi ko­bie­ta­mi Hi­pó­li­to Yri­goy­en bę­dzie prze­ciw­ny roz­wo­dom, uzna­jąc ko­mór­kę ro­dzin­ną, któ­rej nig­dy nie za­ło­żył, za naj­waż­niej­szą.
 czwar­ty musz­kie­ter
 Ioto po­zna­je­my ostat­nie­go zczte­rech musz­kie­te­rów. Ca­mi­lo Cien­fu­egos de Gor­ria­rán przy­cho­dzi na świat w1932 roku, pod­czas gdy resz­ta na­szych bo­ha­te­rów albo już cha­dza do szkół, albo już je ukoń­czy­ła. Hu­ber jest star­szy od nie­go oczter­na­ście lat, Fi­del osześć, Ar­gen­tyń­czyk Er­ne­sto oczte­ry lata. Mimo swe­go pro­mien­ne­go uśmie­chu, zja­kie­go za­sły­nie lata póź­niej, nie bę­dzie miał wży­ciu szczę­ścia.
 Jego hisz­pań­scy ro­dzi­ce, Emi­lia Gor­ria­rán Za­bal­la iRa­món Cien­fu­egos, po­cho­dzi­li zastu­ryj­skiej Pra­vii ikan­ta­bryj­skie­go Ca­stro Urdia­les. Oj­ciec przy­je­chał na Kubę, gdy był kil­ku­let­nim dziec­kiem, mat­ka, gdy mia­ła pięt­na­ście lat. Obo­je mają anar­chi­stycz­no-re­wo­lu­cyj­ne po­glą­dy. Ca­mi­lo uro­dzi się na przed­mie­ściach Ha­wa­ny, przy uli­cy Po­ci­to 71 (dzi­siaj Po­ci­to 228), wjed­nej znaj­bied­niej­szych dziel­nic mia­sta – Law­ton, 6 lu­te­go osiód­mej rano jako trze­ci zsy­nów. Dro­ga zLaw­ton pro­wa­dzi­ła do San­tia­go de las Ve­gas y Be­ju­cal – już wte­dy wtych oko­li­cach ukry­wa­li się dzia­ła­cze ko­mu­ni­stycz­ni. Ro­dzi­na żyje bar­dzo bied­nie. Oj­ciec jest kraw­cem, dzia­ła wzwiąz­ku ro­bot­ni­ków bran­ży tek­styl­nej iwal­czy prze­ciw­ko dyk­ta­tu­rze Ge­rar­da Ma­cha­do. Mat­ka zaj­mu­je się do­mem idzieć­mi, do­ryw­czo tak­że szy­ciem. Cóż jed­nak po­wie­dzieć orocz­nym bo­ba­sie? Ro­śnie zdro­wo, ma blond wło­ski, jest po­god­ny ima dwóch star­szych bra­ci: Osma­níe­go oraz Hum­ber­ta.
odcinek drugi
28 kwiet­nia, so­bo­ta
 Za­do­ma­wiam się. Rano śnia­da­nie zgo­spo­dy­nią, za­ła­twia­nie for­mal­no­ści, wy­mia­na wa­lu­ty na dwor­cu au­to­bu­so­wym. Opro­wa­dza mnie cór­ka go­spo­dy­ni oimie­niu Kri­sh­nia, któ­re otrzy­ma­ła na cześć Krisz­ny. Dru­ga cór­ka miesz­ka wMia­mi ima na imię Ke­nia. Moż­na wy­wo­ły­wać zdję­cia, in­ter­net jest dro­gi, ale jest, moż­na znie­go ko­rzy­stać tak­że wbi­blio­te­ce, wpo­nie­dzia­łek spró­bu­ję. Kie­dy po dwu­dzie­stu mi­nu­tach wra­ca­my zwy­mie­nio­ny­mi pie­niędz­mi do domu, jest tam już funk­cjo­na­riusz­ka spi­su­ją­ca moje dane. Kim je­stem? Czy przy­by­wam jako tu­ryst­ka, stu­dent­ka, czy może dzien­ni­kar­ka? Do by­cia dzien­ni­kar­ką oczy­wi­ście nie moż­na się przy­znać. Irzecz ja­sna, to nie mnie za­da­wa­ne są py­ta­nia. Wszyst­ko od­by­wa się wbia­łych rę­ka­wicz­kach.
 Cho­dzi­my po Ve­da­do. Słu­cham hi­sto­rii Kri­sh­ni. Pra­cu­je na uni­wer­sy­te­cie jako so­cjop­sy­cho­log, zwy­kształ­ce­nia jest na­uczy­ciel­ką na­ucza­nia po­cząt­ko­we­go ze spe­cja­li­za­cją zmu­zy­ki. Wy­ja­śnia mi, że jej obo­wiąz­ki so­cjop­sy­cho­lo­ga po­le­ga­ją na opie­ce nad sprzę­tem waka­de­mi­kach oraz na ucze­niu stu­den­tów po­sza­no­wa­nia zdo­by­czy re­wo­lu­cji. Po raz pierw­szy sły­szę tu­taj to sło­wo. Na Ku­bie re­wo­lu­cja trwa już pra­wie pół wie­ku. Moja go­spo­dy­ni zno­stal­gią ipa­trio­tycz­nym sa­mo­za­do­wo­le­niem wspo­mi­na cza­sy do­bro­by­tu pod opie­kuń­czy­mi skrzy­dła­mi Związ­ku Ra­dziec­kie­go. Mie­li wszyst­ko: lo­dów­ki, pral­ki, szko­ły, mle­ko dla dzie­ci. Akie­dy po 1989 roku na­stą­pił krach, Fi­del wy­my­ślił tu­ry­sty­kę. Oni wi­dzą, że dzie­je się nie­spra­wie­dli­wość, bo tu­ry­ści od­da­ją się kon­sump­cji, któ­rą za­ra­ża­ją się Ha­wań­czy­cy imiesz­kań­cy nad­mor­skich ku­ror­tów. Ile na tej li­nii od­by­wa się prze­róż­nych szwin­dli, wie­dzą ci, któ­rzy nie za­po­mnie­li po­cząt­ków III RP wla­tach dzie­więć­dzie­sią­tych. Kan­to­ry, cink­cia­rze, pi­rac­kie ka­se­ty, wy­no­sze­nie je­dze­nia iszam­po­nów zho­te­lu – jed­nym sło­wem to, co moja go­spo­dy­ni na­zy­wa „in­ven­to”, ana co ję­zyk pol­ski ma swo­je cza­sow­ni­ko­we okre­śle­nie: „kom­bi­no­wać”. Ję­zyk pro­pa­gan­dy jest wszech­obec­ny, nic tyl­ko: ka­pi­ta­li­ści, im­pe­ria­li­ści, ter­ro­ry­ści. Może Ku­bań­czy­cy po­trze­bu­ją ta­kich men­tal­nie ostrych gra­nic, in­a­czej ży­cie nie mia­ło­by sen­su?
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  2.Tita i Kri­sh­nia po­zu­ją do „re­wo­lu­cyj­ne­go” zdję­cia.
 
 
 
 kró­lo­wa Ka­ra­ibów, rok 1933
 Gdy na­dej­dzie rok 1933 – Hi­tler przej­mie wła­dzę wNiem­czech, Sta­lin bę­dzie roz­krę­cał swo­je czyst­ki, na Ukra­inie za­pa­nu­je Wiel­ki Głód, awPol­sce Wi­tol­do opu­bli­ku­je Pa­mięt­nik zokre­su doj­rze­wa­nia – Kró­lo­wa Ka­ra­ibów za­prząt­nię­ta bę­dzie spra­wa­mi swo­je­go eg­zo­tycz­ne­go kró­le­stwa. Eu­ro­pa jest da­le­ko, aKuba znaj­du­je się wor­bi­cie in­te­re­sów Sta­nów Zjed­no­czo­nych idoj­rze­wa do zmia­ny sta­tu­su ko­lo­nial­nej re­pu­bli­ki ba­na­no­wej. Nowy pre­zy­dent USA Fran­klin De­la­no Ro­ose­velt, zwo­len­nik dia­lo­gu, za­po­wia­da zmia­nę po­li­ty­ki wo­bec kra­jów Ame­ry­ki Ła­ciń­skiej. Po­wią­za­nia rzą­du ku­bań­skie­go iin­te­re­sów bo­ga­tych Ku­bań­czy­ków zin­te­re­sa­mi ame­ry­kań­ski­mi wznie­ca­ją wciąż żywe an­ty­ame­ry­kań­skie ina­cjo­na­li­stycz­ne na­stro­je wśród mniej za­moż­nych miesz­kań­ców Kuby, któ­rzy nie mogą za­po­mnieć USA po­praw­ki Plat­ta. Po­praw­ka ta, wpro­wa­dzo­na do ku­bań­skiej kon­sty­tu­cji w1901 roku, po­zwa­la­ła Sta­nom Zjed­no­czo­nym na in­ge­ren­cję zbroj­ną na Ku­bie, wra­zie gdy­by USA uzna­ły to za ko­niecz­ne, za­bra­nia­ła ku­po­wa­nia ku­bań­skiej zie­mi oby­wa­te­lom in­nych na­cji poza USA, ze­zwa­la­ła USA na za­kup „zie­mi nie­zbęd­nej wko­pal­nic­twie oraz pod bazy mor­skie” iogła­sza­ła prze­ję­cie przez Sta­ny Zjed­no­czo­ne za­to­ki Gu­an­tána­mo.
 W1933 roku, gdy nasi bo­ha­te­ro­wie już pod­ro­śli, na Ku­bie do­cho­dzi do pu­czu, na któ­re­go cze­le sta­je trzy­dzie­sto­dwu­let­ni ofi­cer Ful­gen­cio Ba­ti­sta. Upa­da rząd sko­rum­po­wa­ne­go pre­zy­den­ta Ge­rar­da Ma­cha­do, wiel­bi­cie­la Mus­so­li­nie­go, któ­ry rzą­dzi już dru­gą ze swych sze­ścio­let­nich ka­den­cji. Wpraw­dzie Ma­cha­do, star­tu­ją­cy wwy­bo­rach zpro­gra­mem „Woda, dro­gi iszko­ły”, uno­wo­cze­śnił wy­spę – zbu­do­wał au­to­stra­dę Ca­re­te­ra Cen­tral (bie­gnie ona zPi­nar del Río na za­cho­dzie kra­ju do Ha­wa­ny), wzniósł im­po­nu­ją­cy bu­dy­nek Ca­pi­to­lio wsto­li­cy iotwo­rzył mię­dzy­na­ro­do­we lot­ni­sko im. José Mar­tíe­go – ale jego rzą­dy za­czy­na­ły co­raz bar­dziej przy­po­mi­nać dyk­ta­tu­rę. Wy­daw­cę ga­ze­ty „El Día” zna­le­zio­no mar­twe­go za­raz po tym, jak opu­bli­ko­wał ka­ry­ka­tu­ry pre­zy­den­ta, za­mor­do­wa­no se­kre­ta­rza ku­bań­skie­go związ­ku za­wo­do­we­go iwie­lu jego człon­ków. Wkra­ju raz po raz wy­bu­cha­ły straj­ki, wmiej­scach pu­blicz­nych pod­kła­da­no bom­by. Woj­sko kon­tro­lo­wa­ło na­wet szko­ły, szcze­gól­nie wyż­sze uczel­nie. Wroku aka­de­mic­kim 1927/1928 oraz wla­tach 1930–1933 uni­wer­sy­tet był za­mknię­ty, awie­lu pro­fe­so­rów zna­la­zło się na emi­gra­cji. Szum­nym de­kla­ra­cjom oroz­wo­ju szkol­nic­twa to­wa­rzy­szył sześć­dzie­się­cio­pro­cen­to­wy wskaź­nik anal­fa­be­ty­zmu. Je­dy­ny suk­ces pre­zy­den­ta wdzie­dzi­nie edu­ka­cji to wy­bu­do­wa­nie gi­gan­tycz­nych mar­mu­ro­wych scho­dów przed wzgó­rzem, na któ­rym stoi gmach uni­wer­sy­te­tu. Te scho­dy sta­ną się sce­no­gra­fią nie­jed­nej de­cy­du­ją­cej roz­gryw­ki wku­bań­skiej hi­sto­rii.
 Wtym wła­śnie mniej wię­cej cza­sie po­ja­wia się nowa po­stać, któ­ra zmie­cie zpo­li­tycz­nej sce­ny dyk­ta­to­ra Ma­cha­do. To Ful­gen­cio Ba­ti­sta, na­zy­wa­ny El Mu­la­to Lin­do (Ład­ny Mu­lat) – taki przy­do­mek nada­li mu ko­le­dzy ko­le­ja­rze zpra­cy wUni­ted Fru­it Com­pa­ny. Wprzy­szło­ści zo­sta­nie na­stęp­nym dyk­ta­to­rem wku­bań­skim pan­te­onie sa­tra­pów ipierw­szym „ko­lo­ro­wym” pre­zy­den­tem Kuby, do tego ni­skie­go po­cho­dze­nia. Uro­dził się nad za­to­ką Nipe, wBi­rán wpro­win­cji Orien­te, tam gdzie póź­niej przyj­dzie na świat Fi­del. Edu­ka­cję prze­rwał wwie­ku ośmiu lat, bo mu­siał po­ma­gać ojcu – na­jem­ne­mu pra­cow­ni­ko­wi – przy zbio­rach trzci­ny. Zro­bił ka­rie­rę wwoj­sku, naj­pierw jako ste­no­graf, bo woj­sko było je­dy­nym miej­scem, gdzie przyj­mo­wa­no nie­bia­łych. Przy­stoj­ny, ro­bią­cy wra­że­nie na ko­bie­tach inie tyl­ko, ouj­mu­ją­cej po­wierz­chow­no­ści gwiaz­dy wo­de­wi­lu: nie­co an­dro­gi­nicz­na uro­da, re­gu­lar­ne rysy twa­rzy, ciem­na cera, per­fek­cyj­nie bia­łe zęby iczar­ne wło­sy, do tego po­włó­czy­ste spoj­rze­nie mig­da­ło­wych oczu. Ado­nis stro­ją­cy się wmun­du­ry zlicz­ny­mi od­zna­cze­nia­mi, do­sko­na­ły mów­ca, uważ­nie stu­diu­ją­cy pi­sma José Mar­tíe­go, na­tchnio­ne­go po­ety – le­gen­dy ku­bań­skiej woj­ny zHisz­pa­na­mi onie­pod­le­głość ibo­ha­te­ra uwiel­bia­ne­go przez na­ród. Mimo po­wab­ne­go wy­glą­du isa­lo­no­wej ogła­dy Ba­ti­sta po­tra­fi być bez­względ­ny. Pod­trzy­mu­jąc tra­dy­cję usta­no­wio­ną przez po­przed­nie­go pre­zy­den­ta, wy­daw­cę wro­giej mu ga­ze­ty każe po­rwać iśmier­tel­nie na­po­ić ben­zy­ną. Po­pu­lar­ne na wy­spie stu­denc­kie pro­te­sty stłu­mi wza­rod­ku, ana uli­cach Ha­wa­ny wciąż ście­lić się będą tru­py.
 Do tego wła­śnie ofi­ce­ra, któ­ry szy­ku­je za­mach sta­nu, zgła­sza się pew­ne­go dnia Ame­ry­ka­nin Mey­er Lan­sky zpro­po­zy­cją po­par­tą spo­rych roz­mia­rów wa­liz­ką ocie­ka­wej za­war­to­ści. Pan Lan­sky jest ele­ganc­kim męż­czy­zną orok młod­szym od ku­bań­skie­go pre­zy­den­ta, nosi sza­ry gar­ni­tur ikra­wat (zbie­giem cza­su do­ro­bi się im­po­nu­ją­cej licz­by kra­wa­tów). Już od kil­ku lat in­te­re­su­je się Kubą, któ­ra do­tych­czas słu­ży­ła jego mo­co­daw­com za mor­ski punkt prze­ła­dun­ko­wy nie­le­gal­ne­go al­ko­ho­lu. Ze swym przy­ja­cie­lem Char­liem „Luc­kym” Lu­cia­no, człon­kiem cosa no­stry, nie­raz roz­ma­wiał otym, cze­go moż­na by do­ko­nać na Ku­bie przy sprzy­ja­ją­cym na­sta­wie­niu lo­kal­ne­go rzą­du, sły­ną­ce­go zko­rup­cji. Wszak wUSA do­bie­ga koń­ca pro­hi­bi­cja ima­fia po­trze­bu­je no­wych ryn­ków zby­tu.
 Lan­sky za­brał Ba­ti­stę do na­sze­go ho­te­lu, otwo­rzył wa­liz­kę iwska­zał na go­tów­kę. Ba­ti­sta ga­pił się na pie­nią­dze, nie wy­rze­ka­jąc ani sło­wa. Po czym uści­snął rękę Mey­ero­wi iwy­szedł. Wi­dy­wa­li się kil­ka razy wcią­gu na­stęp­ne­go ty­go­dnia iwi­dać było, że Mey­er do­brze ro­zu­mie się zBa­ti­stą. Da­li­śmy Ba­ti­ście gwa­ran­cję na od 3 do 5 mi­lio­nów rocz­nie, tak dłu­go jak bę­dzie­my mieć mo­no­pol na ka­sy­na wHo­tel Na­cio­nal iwszę­dzie tam, gdzie na wy­spie po­ja­wiać się będą tu­ry­ści. (Eisen­berg)
 Przy­jaź­nie wma­fii to rzecz może nie­zbyt sta­ła, ale Sy­cy­lij­czyk Luc­ky Lu­cia­no zna się zMey­erem zcza­sów no­wo­jor­skie­go dzie­ciń­stwa. Zna­jo­mość za­war­li na uli­cy po lek­cjach wszko­le. Luc­ky do­ra­biał so­bie, wy­mu­sza­jąc na młod­szych uczniach ha­ra­cze za „ochro­nę”. Jed­nak młod­szy opięć lat Mey­er po­sta­wił się inie chciał pła­cić, ana pro­po­zy­cję „dar­mo­wej ochro­ny” od­po­wie­dział, że „ma ją gdzieś”, ado­słow­nie „wdu­pie”. Wten spo­sób na­ro­dzi­ła się dłu­go­let­nia przy­jaźń. Mey­er po­cho­dził zży­dow­skiej ro­dzi­ny iprzy­szedł na świat w1902 roku wGrod­nie, gdzie miesz­ka­ła jesz­cze Eli­za Orzesz­ko­wa. Ro­dzi­na ucie­kła stam­tąd przed bie­dą oraz prze­śla­do­wa­nia­mi, gdy Mey­er miał dzie­sięć lat. WSta­nach ro­dzi­ce chłop­ca, Jet­ta iMaks Su­chow­liń­scy, zmie­ni­li na­zwi­sko na Lan­sky. Mey­er pil­nie uczęsz­czał do szko­ły, był ge­niu­szem ma­te­ma­tycz­nym, cy­to­wał zpa­mię­ci Szek­spi­ra izbie­giem cza­su stał się fi­nan­so­wym mó­zgiem ma­fii oraz pier­wo­wzo­rem po­sta­ci Hy­ma­na Ro­tha wdru­giej czę­ści sagi Cop­po­li oojcu chrzest­nym. Wtym cza­sie nie żyje już capo di tut­ti capi Man­za­no, jest tak zwa­ny czas rzą­dów pię­ciu ro­dzin. Po­nie­waż Lan­sky nie jest Wło­chem, sze­fem ma­fii zo­sta­je Lu­cia­no, któ­ry wprze­ci­wień­stwie do or­to­dok­syj­nych Wło­chów zWłoch ro­zu­miał, że wAme­ry­ce po­dzia­ły na­ro­do­wo­ścio­we nie mają sen­su iże do or­ga­ni­za­cji trze­ba do­pu­ścić świe­żą krew, krew ży­dow­ską. Mey­er zo­sta­je wpły­wo­wym biz­nes­me­nem ma­fii. Uda­je mu się za­pro­wa­dzić po­rzą­dek wku­bań­skim Gran Ca­si­no Na­cio­nal iopa­no­wać wy­ści­gi kon­ne Orien­tal Park Ra­ce­track, ale tu­ry­sty­ka ku­bań­ska po okre­sie Wiel­kie­go Kry­zy­su ma się śred­nio, w1936 aresz­to­wa­no Luc­ky’ego Lu­cia­no iska­za­no na czter­dzie­ści lat wię­zie­nia. Ado tego woj­na wEu­ro­pie za pa­sem. Wszyst­ko to prze­szka­dza wstwo­rze­niu na wy­spie wy­ma­rzo­ne­go przez Lan­sky’ego tro­pi­kal­ne­go Las Ve­gas.
 Wob­rę­bie za­in­te­re­so­wań ma­fii po­zo­sta­je jesz­cze jed­na zważ­nych ga­łę­zi go­spo­dar­ki Kuby – pro­sty­tu­cja. Ta bran­ża jest na wy­spie dość do­brze roz­wi­nię­ta. Już na jed­nym ztrzech stat­ków Ko­lum­ba, któ­ry­mi do­pły­nął do Kuby, Ha­iti iBa­ha­mów, po­szu­ku­jąc dro­gi do In­dii, po­dró­żo­wa­ło sześć ko­biet, któ­re słu­ży­ły męż­czy­znom: Fer­nan­da, Ju­ana, Alon­sa (Cuyo), Ca­ri­dad, Fer­mi­na (La Tata) iVe­ne­ra­da (Con­cha). Praw­do­po­dob­nie wy­mknę­ły się ze szpo­nów San­to Ofi­cio iprze­my­co­no je na sta­tek wta­jem­ni­cy przez Kró­la­mi Ka­to­lic­ki­mi. Za­raz też od­kry­te „In­dian­ki” za­czę­ły słu­żyć wtym sa­mym celu. Męż­czyź­ni, któ­rzy przez całą po­dróż nie za­zna­li ko­bie­ty, mu­sie­li dać so­bie upust (oile nie ro­bi­li tego mię­dzy sobą). Die­go Ve­lázqu­ez już wcza­sie pierw­sze­go po­by­tu na wy­spie Ju­any (jak na­zwał Kubę Ko­lumb) za­ło­żył spe­cjal­ną ca­si­tę, do­mek, gdzie trzy­mał co pięk­niej­sze abo­ry­gen­ki na wła­sny uży­tek. Wy­da­no rów­nież po­zwo­le­nie, by żoł­nie­rze po „spa­cy­fi­ko­wa­niu” tu­byl­ców mo­gli uży­wać „nie­wol­nic do uga­sze­nia swych żą­dzy”. Już w1526 roku, 4 sierp­nia (wdzień uro­dzin Vir­gi­lia iWi­tol­da), wPor­to­ry­ko za­ło­żo­no pierw­szy bur­del. Na Ku­bie pierw­szy przy­by­tek tego ro­dza­ju otwar­to wSan­tia­go de Cuba. Pro­sty­tu­cja ści­śle zwią­za­na była zra­so­wy­mi pa­ra­dyg­ma­ta­mi, gdy wy­bi­to już „In­dian­ki”, przy­szła ko­lej na ko­bie­ty spro­wa­dza­ne zAfry­ki. Bia­łe iMe­ty­ski wkra­cza­ją na ścież­kę pro­sty­tu­cji póź­niej, mniej wię­cej wXIX wie­ku, aszcze­gól­nie po woj­nie dzie­się­cio­let­niej zHisz­pa­na­mi onie­pod­le­głość – żony, któ­re na woj­nie stra­ci­ły mę­żów, mu­szą ja­koś za­ro­bić na dzie­ci iutrzy­ma­nie. Itak Kuba zo­sta­nie na­zwa­na Bur­de­lem Ka­ra­ibów: we­dług ra­por­tu z1899 roku na wy­spie dzia­ła ty­siąc czte­ry­sta do­mów pu­blicz­nych, zwa­nych ca­sas de to­le­ran­cia, do­ma­mi to­le­ran­cji (pod­czas gdy wtym cza­sie wPor­to­ry­ko jest ich dwie­ście sześć­dzie­siąt, ana Do­mi­ni­ka­nie pięć­set dwa­dzie­ścia trzy). Kuba ustę­pu­je tyl­ko Pa­na­mie, gdzie dzia­ła aż dwa ty­sią­ce sto trzy­na­ście przy­byt­ków roz­ko­szy. Za cza­sów ma­fii pro­sty­tu­cja przy­bie­ra inne ob­li­cze: za­miast ko­rzy­stać zusług ta­nich dzi­wek zuli­cy, moż­na wy­brać się do eks­klu­zyw­ne­go bur­de­lu. Naj­spraw­niej dzia­ła Doña Ma­ri­na, któ­ra po­sia­da sieć bur­de­li, tak­że wluk­su­so­wych ho­te­lach. Wjej rę­kach jest też Casa Ma­ri­na, trzy­pię­tro­wy bu­dy­nek wSta­rej Ha­wa­nie ze spe­cjal­ny­mi po­ko­ja­mi, okrą­gły­mi łóż­ka­mi ian­tycz­ny­mi re­kwi­zy­ta­mi. Doña Ma­ri­na re­kla­mu­je się na­wet wame­ry­kań­skim pi­śmie dla męż­czyzn jako „Sin – With aRum­ba Beat”:
 Plu­szo­we dra­pe­rie ian­tycz­ne me­ble ozda­bia­ją sa­lo­ny. Na­po­je od­świe­ża­ją­ce po­da­je go­ściom ob­słu­ga wbia­łych far­tusz­kach, zwdzię­kiem dy­ga­jąc wpo­dzię­ko­wa­niu za na­pi­wek lub za­pła­tę. Dom Ma­ri­ny ofe­ru­je usłu­gi rzad­ko wi­dzia­ne na Ku­bie lub na­wet poza nią – dwie wy­szko­lo­ne pie­lę­gniar­ki sto­ją w„szpi­tal­nym” punk­cie od świ­tu do nocy, dba­jąc ozdro­wie klien­tów.
 Dzię­ki sta­ra­niom ma­fii pro­sty­tu­cja kwit­nie tak­że wSe­vil­la Bilt­mo­re, za­le­d­wie kil­ka kro­ków od Pa­ła­cu Pre­zy­denc­kie­go. Atam El Mu­la­to Lin­do spra­wu­je wła­dzę nad woj­skiem, ob­sa­dza co rusz to no­we­go pre­zy­den­ta, gdyż sam nie osią­gnął jesz­cze wie­ku, jaki zgod­nie zkon­sty­tu­cją musi mieć pre­zy­dent Re­pu­bli­ki Kuby. Wcią­gu kil­ku lat przez Pa­łac Pre­zy­denc­ki prze­wi­nie się kil­ka­na­ście głów pań­stwa. Naj­pierw pre­zy­den­tem zo­sta­je na je­den dzień ge­ne­rał Al­ber­to Her­re­ra y Fran­chi, póź­niej plan­ta­tor Car­los Ma­nu­el de Céspe­des y Qu­esa­da, któ­ry po­rzą­dzi od sierp­nia do wrze­śnia, ale woj­sko­wi nie są znie­go za­do­wo­le­ni, więc za­stę­pu­ją go „pię­cio­pa­kiem” (Ra­món Grau San Mar­tín, Ser­gio Car­bó, Por­fi­rio Fran­ca, José Mi­gu­el Iri­sar­ri iGu­il­ler­mo Por­te­la), ana­stęp­nie ztego skła­du wy­ła­nia­ją pro­fe­so­ra uni­wer­sy­tec­kie­go (spe­cja­li­za­cja fi­zjo­lo­gia) – Ra­mó­na Grau San Mar­tína. Na­cjo­na­li­sta Grau San Mar­tín spra­wu­je rzą­dy aż sto dwa­dzie­ścia osiem dni, do mo­men­tu gdy Ful­gen­cio Ba­ti­sta za­stą­pi go in­nym fi­gu­ran­tem – nie­speł­na „trzy­dnio­wym” pre­zy­den­tem, zza­wo­du chi­rur­giem, Car­lo­sem He­vią y Rey­es Ga­vi­la­nem, ana­stęp­nie fo­tel zaj­mie na kil­ka go­dzin dy­plo­ma­ta Ma­nu­el Márqu­ez Ster­ling, po czym mia­no­wa­ny zo­sta­nie pra­wie na rok Car­los Men­die­ta y Mon­te­fur (za jego rzą­dów ko­bie­ty zdo­bę­dą pra­wo do gło­so­wa­nia), póź­niej praw­nik José Bar­net (pięć mie­się­cy), syn by­łe­go pre­zy­den­ta Mi­gu­el Ma­ria­no Gó­mez (ten ma szczę­ście utrzy­mać się przez sie­dem mie­się­cy), iwresz­cie puł­kow­nik Fre­de­ri­co La­re­do Brú, któ­ry po­rzą­dzi aż czte­ry lata.
 Co sły­chać wtym cza­sie una­szych chłop­ców?
 Vir­gi­lio ma dwa­dzie­ścia je­den lat iwia­do­mo już, że nie bę­dzie żad­nym musz­kie­te­rem. Nie brak mu jed­nak od­wa­gi, by wświe­cie ma­cho przy­znać się naj­pierw przed sa­mym sobą do by­cia in­nym. Do­cho­dzi do tego dość wcze­śnie:
 Le­d­wo osią­gną­łem wiek, by pro­ces my­śle­nia prze­kła­dał się na coś wię­cej niż plu­cie śli­ną iwy­rzu­ca­nie ra­mion, do­wie­dzia­łem się otrzech rze­czach dość nie­czy­stych, by móc je kie­dyś zsie­bie zmyć. Do­wie­dzia­łem się, że je­stem bied­ny, że je­stem ho­mo­sek­su­ali­stą iże po­do­ba mi się Sztu­ka.
 Dwie ostat­nie będą mia­ły szcze­gól­ny wpływ na jego ży­cie.
 Pierw­szą rzecz od­kry­łem pew­ne­go dnia, gdy po­wie­dzia­no, że „nie ma nic na obiad”.
 Dru­gą, kie­dy po­czu­łem, jak ogar­nia mnie wstyd, gdy od­kry­łem ujed­ne­go zmo­ich licz­nych wuj­ków wy­brzu­szo­ny czło­nek pod spodnia­mi. Trze­cią, gdy pew­ne­go dnia usły­sza­łem, jak moja bar­dzo gru­ba ku­zyn­ka, ści­ska­jąc moc­no wdło­ni kie­li­szek, wzno­si­ła to­ast, śpie­wa­jąc Tra­via­tę.
 Spra­wę gło­du jako sied­mio­la­tek roz­wią­zał ła­two – zwi­ja­jąc uulicz­ne­go sprze­daw­cy ba­na­na. Spra­wę sek­su wspo­sób bar­dziej wy­ra­fi­no­wa­ny, acz­kol­wiek dość kla­sycz­ny, to zna­czy scho­wał się gdzieś przed do­mow­ni­ka­mi, aresz­tę pod­po­wie­dział mu in­stynkt. Głód sztu­ki zko­lei za­spo­ka­jał wy­obraź­nią. Vir­gi­lio za rok skoń­czy li­ceum izda ma­tu­rę. Po la­tach sko­men­tu­je wswo­jej au­to­bio­gra­fii wy­da­rze­nia 1933 roku:
 Od upad­ku Ma­cha­do do Fi­de­la Ca­stro wi­dzie­li­śmy całą de­fi­la­dę: Ba­ti­sta, Men­die­ta, Mi­gu­el Ma­ria­no Gó­mez, Bar­net, Grau San Mar­tín, izno­wu Ba­ti­sta, Prío ipo­now­nie Ba­ti­sta. Każ­dy łe­pek usą­sia­dów zna na pa­mięć te na­zwi­ska izby­tecz­ne jest ich po­wta­rza­nie. Jed­nak­że dla tych, któ­rzy cier­pie­li przez te lata nie­rzą­dów, wy­li­czan­ka ta spi­sa­na jest atra­men­tem czar­niej­szym od czar­ne­go.
 Gdy upa­da Ma­cha­do, naj­star­szy zmusz­kie­te­rów, Hu­ber, ma lat pięt­na­ście. Pa­mię­ta to do dzi­siaj. Był 12 sierp­nia, pra­co­wa­li zoj­cem na fin­ce Bu­ena Vi­sta, gdzie dzier­ża­wi­li ka­wa­łek zie­mi pod upra­wę ryżu. Było ja­koś koło je­de­na­stej czy dwu­na­stej rano, gdy usły­sze­li dzwo­ny bi­ją­ce na wie­ży ko­ścio­ła wod­da­lo­nej odwa­dzie­ścia ki­lo­me­trów Yarze. Biły moc­no, aoni nie wie­dzie­li, co się dzie­je, aż nad­je­chał kon­no zna­jo­my ojca, Ra­fa­eli­to, iprze­ka­zał wia­do­mość, że oba­lo­no pre­zy­den­ta Ma­cha­do. Od razu wszy­scy za­czę­li świę­to­wać, lu­dzie wy­cho­dzi­li na dro­gę, cie­szy­li się, wi­wa­to­wa­li. Wie­rzy­li, że na­dej­dzie wol­ność, że znik­nie bie­da iko­rup­cja. Wtym cza­sie Hu­ber zma­łe­go chłop­ca, któ­ry szó­stą isiód­mą kla­sę skoń­czył wpo­bli­skim Man­za­nil­lo, miesz­ka­jąc ujed­nej zko­cha­nek swe­go dziad­ka, prze­mie­nia się wco­raz bar­dziej świa­do­me­go mło­dzień­ca. Gdy jed­na zna­uczy­cie­lek gnę­bi go wszko­le, wak­cie sprze­ci­wu na­si­ka na oczach wszyst­kich przed drzwia­mi kla­sy (za co póź­niej do­sta­nie baty). Od dwu­na­ste­go roku ży­cia uczest­ni­czy wmę­skich dys­ku­sjach wCír­cu­lo So­cial, wpro­wa­dzo­ny tam przez lo­kal­ne­go po­li­ty­ka, wuj­ka Do­min­go, któ­ry wciąż po­wta­rza, że „ztego chłop­ca coś bę­dzie” iże „zaj­dzie da­le­ko”. Pa­no­wie pod­su­wa­ją mu książ­ki, aHu­ber ma dużo cza­su na lek­tu­ry, gdyż od dwóch lat nie cho­dzi do szko­ły – wszyst­kie za­mknię­to prze­cież na po­le­ce­nie pre­zy­den­ta Ma­cha­do. Pra­cu­je tyl­ko wskle­pie ojca, któ­ry chciał­by znie­go zro­bić han­dlow­ca.
 Wtym cza­sie pa­sjo­nu­je się lek­tu­rą, któ­ra zde­ter­mi­nu­je jego ży­cie. To książ­ka Ar­gen­tyń­czy­ka José In­ge­nie­ro­sa, zwa­ne­go Mi­strzem Mło­dzie­ży Ame­ry­ki Ła­ciń­skiej. In­ge­nie­ros, zza­wo­du le­karz psy­chia­tra (zaj­mo­wał się mię­dzy in­ny­mi ba­da­niem sy­mu­la­cji sza­leń­stwa), zza­mi­ło­wa­nia był fi­lo­zo­fem. Na po­cząt­ku XX wie­ku za­ło­żył wBu­enos Aires In­sty­tut Kry­mi­no­lo­gii iAr­gen­tyń­skie To­wa­rzy­stwo Fi­lo­zo­ficz­ne. Jego książ­ka Las fu­erzas mo­ra­les (Siły mo­ral­ne) sta­ła się bi­blią mło­dzie­ży. Za­an­ga­żo­wa­ny wtwo­rze­nie pod­staw na­ro­do­wo­ści ar­gen­tyń­skiej, był tak­że an­ty­im­pe­ria­li­stą, ajego pra­ce fi­lo­zo­ficz­ne cie­pło przyj­mo­wa­li ko­mu­ni­ści ianar­chi­ści. Ztymi ostat­ni­mi zresz­tą pod ko­niec ży­cia otwar­cie sym­pa­ty­zo­wał. In­ge­nie­ros na­uczył Hu­be­ra, że trze­ba żyć etycz­nie ibyć uczci­wym. Te pro­ste ha­sła sta­ną się prze­wod­nią ideą wży­ciu Ma­to­sa. W1925 roku In­ge­nie­ros pi­sał oNo­wym Po­ko­le­niu, któ­re dzię­ki temu, że mło­de, czy­li wol­ne od do­gma­tów inie­ob­cią­żo­ne ba­ga­żem prze­szło­ści, musi kształ­to­wać świat ipo­py­chać go do przo­du:
 Za każ­dym ra­zem, gdy ja­kieś po­ko­le­nie się sta­rze­je, ajego ide­ały za­stę­pu­je zde­ge­ne­ro­wa­ny ape­tyt, ży­cie pu­blicz­ne osu­wa się wnie­mo­ral­ność iprze­moc. Wta­kiej chwi­li za­da­niem mło­dzie­ży jest po­nieść Po­chod­nię iwy­po­wie­dzieć Sło­wo, ich mi­sją jest od­no­wić mo­ral­ność świa­ta [...].
 Mło­dość to droż­dże spo­łe­czeństw, na nich wy­ra­sta nowe. Dzię­ki mło­do­ści Po­chod­nia nig­dy nie zga­śnie, trze­ba ją tyl­ko prze­ka­zy­wać zrąk do rąk, od­na­wia­jąc nor­my ipod­trzy­mu­jąc war­to­ści. Tej mo­ral­nej siły mło­do­ści boją się ty­ra­ni iwszy­scy nie­gdy­siej­si, po­sta­rza­li re­wo­lu­cjo­ni­ści. Mło­dy Hu­ber za­mie­rza po­nieść Po­chod­nię iza­siać ziar­no, choć In­ge­nie­ros uprze­dza, że moż­na „nie zdo­łać ze­brać owo­ców swo­je­go sie­wu”.
 Wtym cza­sie ło­buz Fi­del ma lat sie­dem imiesz­ka nadal uMu­la­ta wSan­tia­go. Sły­szy wrze­nie wmie­ście, ale ni­cze­go nie ro­zu­mie. Zmia­ny nie są ko­rzyst­ne dla jego ojca, zde­kla­ro­wa­ne­go kon­ser­wa­ty­sty, któ­ry po­pie­ra rzą­dy Ma­cha­do iwście­ka się na wieść ono­wych po­rząd­kach. Nie za­mie­rza zresz­tą ich prze­strze­gać, na swo­ich wło­ściach to on jest pa­nem. Po­trze­bu­je nie­wol­ni­ków iba­sta. Mały Fi­del też jest twar­dy – wje­zu­ic­kim Co­le­gio La­sal­le, do któ­re­go cho­dzi, przy­wa­li ko­le­dze, któ­ry wy­zwie go po­now­nie od „Ży­dów”. Odda też za­kon­ni­ko­wi, któ­ry go ude­rzy, bę­dzie ko­pał, gryzł, rzu­cał obe­lga­mi. Szko­ła chce wy­rzu­cić to „dzi­kie zwie­rzę”, ale Fi­del nie za­mie­rza re­zy­gno­wać zna­uki, awręcz prze­ciw­nie, roz­pocz­nie bunt, by prze­nieść go zdomu Mu­la­ta do in­ter­na­tu, czy­li bę­dzie wy­zy­wał ibił jesz­cze bar­dziej. Win­ter­na­cie dzie­ci – wczwart­ki oraz nie­dzie­le, gdy nie ma lek­cji – są za­bie­ra­ne na pla­żę ina spa­ce­ry. On też chce cho­dzić na pla­żę ina spa­ce­ry. Dzia­ła va ba­nque, in­stynk­tow­nie, ale sku­tecz­nie. „By­łem bar­dzo szczę­śli­wy [...], cie­szy­łem się wol­no­ścią, ło­wi­łem ryby, pły­wa­łem, bie­ga­łem, upra­wia­łem sport”. „Mo­głem ba­wić się po lek­cjach na po­dwó­rzu szko­ły ze wszyst­ki­mi chłop­ca­mi, już nie by­łem sam”.
 Tym­cza­sem pię­cio­let­ni Er­ne­sti­to, któ­ry ma już sio­strzycz­kę Ce­lię ibra­cisz­ka Ro­ber­ta, prze­no­si się wraz zro­dzi­ną zBu­enos Aires wgóry, woko­li­ce Cór­do­by, mia­sta od za­wsze kon­ku­ru­ją­ce­go ze sto­li­cą. Naj­pierw tra­fia­ją do miej­sco­wo­ści Ar­gu­el­lo, ale kli­mat jest tu nie­do­bry, więc zmie­nia­ją pla­ny ijadą do Alta Gra­cia. Wszyst­ko zpo­wo­du nie­daw­no od­kry­tej uEr­ne­sta ast­my, mat­ka mar­twi się osyna. Naj­pierw przez sześć ty­go­dni miesz­ka­ją who­te­lu Grau, po­tem jest Vil­la Chi­chi­ta iVil­la Ny­dia. Cią­głe wę­drów­ki sta­ną się nie­od­łącz­ną czę­ścią ży­cia ro­dzi­ny Gu­eva­rów.
 Nie jest to szczę­śli­wy rok, wlip­cu umie­ra Hi­pó­li­to Yri­goy­en, pre­zy­dent Ar­gen­ty­ny. Trzy lata wcze­śniej, jako sie­dem­dzie­się­cio­ośmio­la­tek, zo­stał zmie­cio­ny ze sce­ny po­li­tycz­nej przez woj­sko­wy za­mach sta­nu. WXX wie­ku groź­ba woj­sko­wych pu­czów jak czar­na chmu­ra za­wi­śnie nad „hi­sto­rią ofi­cjal­ną Ar­gen­ty­ny”.
 ACa­mi­lo – nasz ostat­ni bo­ha­ter – ma do­pie­ro ro­czek iwła­śnie za­zna­je sma­ku pierw­szej prze­pro­wadz­ki. Zpo­wo­du bra­ku pie­nię­dzy jego ro­dzi­na prze­no­si się na uli­cę O’Re­il­ly, do przy­bu­dów­ki na da­chu dwu­pię­tro­we­go bu­dyn­ku. Chłop­czyk może już cho­dzi, może coś mówi, ale na pew­no już się pięk­nie uśmie­cha.
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