
			[image: no cover]

    
  


  [image: no image]


  [image: no image]


  [image: no image]


  



  Copyright © for the Polish edition by Wydawnictwo W.A.B., 2012


  Copyright © for the Polish translation by Wydawnictwo W.A.B., 2012


  Wydanie I


  Warszawa 2012


  Wybrał, przełożył ikomentarzem opatrzył Robert Urbański


  Współpraca Anna Urbańska


  Redaktor serii: Adam Pluszka


  Redakcja: Magdalena Kędzierska-Zaporowska


  Korekta: Mariola Hajnus, Elżbieta Jaroszuk


  Indeks zestawiła: Elżbieta Jaroszuk


  Redakcja techniczna: Alek Radomski


  Projekt okładki istron tytułowych: Studio Page Graph,


  na podstawie koncepcji graficznej mamastudio


  Wydawnictwo W.A.B.


  02-386 Warszawa, Usypiskowa 5


  tel./fax (22) 646 01 74, 646 01 75, 646 05 10, 646 05 11


  wab@wab.com.pl


  www.wab.com.pl


  Skład iłamanie:


  ISBN 978-83-7747-363-4


  


  Konwersja do formatu EPUB: Virtualo Sp. zo.o.

  virtualo.eu


  [image: no image]


  1900


  Do Selmy Kohn [1]


  Wpis do pamiętnika


  Jak wiele słów jest wtym tomiku!


  Powinny pamiętać! Tak jakby słowa mogły pamiętać!


  Słowa są bowiem złymi alpinistami izłymi górnikami.


  Nie przynoszą skarbów ze szczytów gór ani zgłębin kopalni!


  Ale istnieje żywa pamięć, która delikatnie pogładziła wszystko, co warte wspomnienia, jakby pieszczotliwą dłonią. Igdy ztych popiołów powstanie płomień, lśniący igorący, gwałtowny isilny, aTy wpatrzysz się weń niby zaklęta, wówczas…


  Ale nie można niezdarną dłonią itopornym narzędziem wpisać się wtę nieskalaną pamięć, można tylko na te białe, skromne strony. To uczyniłem 4 września 1900 roku.


  Franz Kafka


  1902


  Do Oskara Pollaka [2]


  Praga, 4 lutego 1902


  Gdy szedłem zTobą wsobotę, stało się dla mnie jasne, czego nam potrzeba. Piszę jednak do Ciebie dopiero dziś, takie rzeczy muszą się bowiem uleżeć. Gdy rozmawiamy ze sobą, słowa są twarde, idzie się po nich jak po podłym bruku. Najsubtelniejsze tematy zaczynają powłóczyć nogami ito nie nasza wina. Niemal stoimy sobie na drodze, uderzam wCiebie, aTy – nie ośmielę się, aTy…


  Doszedłszy do spraw, które nie mają zgoła nic wspólnego zulicznymi kamieniami albo z„Kunstwartem” [3], nagle widzimy, że mamy kostiumy zmaskami, niezgrabnie gestykulujemy (zwłaszcza ja, tak), apotem nagle stajemy się smutni izmęczeni. Czy byłeś już zkimkolwiek tak zmęczony jak ze mną? Dość często chorujesz. Wtedy pojawia się moje współczucie inie mogę nic zrobić, nic powiedzieć, ipojawiają się słowa spazmatyczne iniedorzeczne, jakie – ito lepsze – dostaniesz od byle kogo, apotem milknę ja imilkniesz Ty, iTy będziesz zmęczony, ija będę zmęczony, awszystko jest jakimś głupim rozgoryczeniem inie opłaca się ruszyć palcem. Ale żaden nie chce tego drugiemu powiedzieć ze wstydu czy ze strachu albo – widzisz, boimy się siebie nawzajem, albo ja…


  Rozumiem jednak, że jeśli latami stoi się pod obrzydliwym murem, aon nie chce się nawet nadkruszyć, człowiek się męczy. Aprzecież mur martwi się osiebie, oogród (jeśli jest), Ty zaś zaczynasz się gniewać, ziewasz, boli Cię głowa, nie wiesz, oco chodzi.


  Musiałeś przecież zauważyć, że zawsze gdy spotykamy się po dłuższym czasie, jesteśmy rozczarowani, niezadowoleni, póki nie przywykniemy do tego niezadowolenia. Musimy więc zasłaniać się słowami, aby nie widzieć ziewania.


  ***


  Przestraszyłem się, że nie zrozumiesz całego tego listu. Czego on chce? Bez zakrętasów, woali ibrodawek. Kiedy zsobą rozmawiamy, przeszkodą są dla nas rzeczy, októrych powiedzieć chcemy, lecz nie potrafimy, itylko wypowiadamy je tak, że się nawzajem nie rozumiemy, wręcz ignorujemy, wręcz wyśmiewamy (ja mówię: „Miód jest słodki”, ale mówię to cicho lub głupio czy stylistycznie nieprawidłowo, Ty zaś mówisz: „Piękna dziś pogoda”. Ta rozmowa już zmierza wzłym kierunku), aponieważ stale próbujemy inigdy nie wychodzi, stajemy się zmęczeni, niezadowoleni, twardogłowi. Gdybyśmy próbowali pisać, byłoby łatwiej, niż kiedy mówimy – moglibyśmy bez żenady mówić oulicznych kamieniach io„Kunstwarcie”, bo to, co lepsze, byłoby bezpieczne. Otym jest ten list. Czy to napad zazdrości?


  Nie mogłem wiedzieć, że będziesz czytać również tę ostatnią stronę, itak oto nagryzmoliłem te dziwactwa, chociaż nie należą one do listu.


  Rozmawiamy ze sobą trzy lata, wniektórych sprawach nie ma wręcz tego, co moje ico Twoje. Często nie umiałbym powiedzieć, co jest ze mnie, aco zCiebie, abyć może izTobą tak będzie.


  Cieszę się więc niezwykle, że chodzisz ztą dziewczyną. To Twoja rzecz; mnie ona jest obojętna. Ale często rozmawiasz znią nie tylko zuwagi na samą rozmowę. Może się zdarzyć, że będziesz znią szedł gdzieś tu czy tam albo wRoztoku, aja będę siedział wdomu za biurkiem. Rozmawiasz znią, awśrodku zdania ktoś wyskakuje isię kłania. To ja zmoimi nieociosanymi słowami ikanciastymi minami. Trwa to przez mgnienie oka ijuż mówisz dalej. Siedzę wdomu przy biurku iziewam. Już tak się czułem. Czyżbyśmy się od siebie oddalali? Czy to nie dziwne? Czy jesteśmy wrogami? Jesteś mi bardzo drogi.


  Do Oskara Pollaka


  Liboch, st. [4] nadejścia: 12 sierpnia 1902


  Jeśli kto leci przez świat wsiedmiomilowych butach, od lasów czeskich do lasów Turyngii, wiele wysiłku kosztuje, żeby go złapać albo choć musnąć palcami skrawek jego płaszcza. Nie może on ztego powodu się złościć. Teraz jest więc za późno na Ilmenau. Ale wWeimarze – jest wtym chociaż jakiś ostateczny cel? – będzie Cię oczekiwał list wypełniony po brzegi dziwactwami, które właśnie wskutek długiego leżenia we wspomnianym miejscu nabiorą mocy isubtelności. Miejmy nadzieję,


  Twój Franz


  Do Oskara Pollaka


  Praga, st. 24 sierpnia 1902


  Siedziałem przy moim pięknym biurku. Nie znasz go. Jakżebyś mógł. Jest to mianowicie po mieszczańsku pomyślane biurko, które ma wychowywać. Tam, gdzie są zwykle kolana piszącego, ma ono dwa przerażające drewniane szpice. Ateraz uważaj. Kiedy piszący siądzie spokojnie, ostrożnie, ipisze coś mieszczańskiego, jest mu dobrze. Ale biada, jeśli się zacznie ekscytować iciało choćby trochę zadrży – wówczas niechybnie ma się owe szpice wkolanach, ajakiż to ból. Mógłbym Ci pokazać granatowe siniaki. Ima to znaczyć: „Nie pisz nic, co wywołuje emocje, inie pozwól przy tym ciału drżeć”. Siedziałem więc przy swoim pięknym biurku ipisałem drugi list do Ciebie. Wiesz, jeden list jest jak baran przewodnik stada, podobnie jak on ciągnie za sobą dwadzieścia listów-owiec.


  Brr, oto raptownie otwarły się drzwi. Kto tu wszedł bez pukania? Nieuprzejmy typ. Ach, to ukochany gość. Pocztówka od Ciebie. Dziwnie było ztą pierwszą pocztówką, którą tu dostałem. Czytałem ją niezliczoną liczbę razy, zanim nie poznałem całego Twego abecadła, idopiero gdy wyczytałem więcej, niż było tam napisane, nadeszła pora, by to przerwać izniszczyć list. Zrobił rach-ciach ibył martwy.


  Wyczytałem oczywiście to jedno, co było tam rozwlekle ujęte izgoła niemiłe wlekturze: ze złym, przeklętym Krytykusem [5] wsobie idziesz przez kraj, atego się robić nie powinno.


  Ogólnie jednak zwodnicze ifałszywe wydaje mi się to, co piszesz oNarodowym Muzeum Goethego [6].Wkroczyłeś zurojeniami iszkolnymi przemyśleniami, zacząłeś wkrótce zrzędzić na nazwę. „Muzeum” jest wprawdzie dobre, ale „narodowe” wydaje się jeszcze lepsze, bynajmniej nie jako objaw bezguścia albo desakralizacja czy coś podobnego, jak piszesz, lecz jako najsubtelniejsza, cudownie arcysubtelna ironia. To bowiem, co piszesz opracowni, Twojej największej świętości, nie jest znów niczym innym jak urojeniem iszkolną refleksją zodrobiną germanistyki – niech ją piekło pochłonie.


  Do diabła, to było łatwe, utrzymywać wporządku ową pracownię, anastępnie zrobić zniej „muzeum dla narodu”. Każdy cieśla itapicer – jeśli był tym właściwym, który wiedział, jak cenić łyżkę do butów należącą do Goethego – był wstanie to zrobić izasługiwał na wszelkie pochwały.


  Wiesz jednak, co jest najświętszą rzeczą, jaką możemy wogóle mieć jako pamiątkę po Goethem… Ślady stóp po jego samotnych spacerach przez kraj byłyby tym właśnie. Ateraz przychodzi żart, wyborny, przy którym dobry Pan Bóg gorzko płacze, apiekło dostaje całkiem piekielnych spazmów ze śmiechu – tego, co najświętsze wkimś obcym, mieć nigdy nie możemy, tylko to, co własne – oto żart, nader wyborny. Podawałem Ci go już kiedyś wdrobniutkich kawałkach – wogrodach Chotka [7]; ani nie płakałeś, ani się nie śmiałeś, nie jesteś bowiem ani dobrym Panem Bogiem, ani złym diabłem.


  Tylko zły Krytykus (szpetota Turyngii) żyje wTobie ito jest ów podrzędny diabeł, którego powinno się jednak pozbyć. Itak chcę ku Twemu pożytkowi ipobożności opowiedzieć Ci dziwną historię, jak ongiś […], nad którego duszą niech Bóg świeci, został zwyciężony przez Franza Kafkę.


  Gonił za mną bezustannie, gdziekolwiek ległem czy stanąłem. Gdy leżałem na murze winnicy ipatrzyłem na krajobraz, ibyć może spoglądałem na coś drogiego lub słuchałem tego, co tam daleko za górami, możesz być pewien, że nagle ktoś dość hałaśliwie podniósł się za murem, uroczyście powiedział: „Mee, mee”, idostojnie wyraził swój trafny pogląd, że piękny krajobraz zdecydowanie zasługiwałby na rozprawę. Wyłożył szczegółowo plan gruntownej monografii lub miłosnej sielanki iudowodnił, że jest faktycznie przekonujący. Nie mogłem mu przeciwstawić nic prócz siebie, ato było dość mało.


  ***


  Nie wyobrażasz sobie, jak mnie to wszystko teraz dręczy. Wisielczy humor iwiejskie powietrze były wszystkim, co Ci opisałem, ajaskrawy dzień, który kłuje woczy, jest tym, oczym napiszę Ci teraz. Był tutaj wuj zMadrytu [8] (dyrektor na kolei), ze względu na niego byłem też wPradze. Krótko przed jego przybyciem miałem dziwny, niestety bardzo dziwny pomysł, aby go prosić, nawet nie prosić, zapytać, czy nie umiałby mi pomóc wydobyć się ztego wszystkiego, czy nie mógłby mnie gdzieś poprowadzić, gdzie wreszcie mógłbym szybko iśmiało wziąć się do pracy. Awięc dobrze, ostrożnie zacząłem. Nie ma potrzeby opowiadać Ci tego ze szczegółami. On zaczął mówić znamaszczeniem, choć jest skądinąd bardzo miłym człowiekiem, pocieszał mnie, dobrze, dobrze. Koniec, kropka. Natychmiast zamilkłem, nic już właściwie nie chcąc, iwciągu tych dwóch dni, które zjego powodu spędziłem wPradze, choć byłem przy nim cały dzień, już otym nie rozmawialiśmy. Dziś wieczór odjeżdża. Jadę jeszcze na tydzień do Liboch, potem na tydzień do Triesch [9], potem zpowrotem do Pragi, apotem do Monachium, studiować, tak, studiować. Czemu stroisz miny? Tak, tak, będę studiował. Właściwie po co Ci to wszystko piszę? Wiedziałem chyba, że to było beznadziejne, po co miałoby się własne nogi. Po co Ci otym napisałem? Żebyś wiedział, jaki jest mój stosunek do życia, które podskakuje teraz na kamieniach jak marny dyliżans pocztowy, kolebiący się zLiboch do Dauby [10]. Musisz mieć zatem współczucie icierpliwość dla


  Twojego Franza


  Ponieważ nie pisałem do nikogo więcej, nie byłbym zadowolony, gdybyś powiedział komuś omoich niekończących się listach. Nie rób tego. Jeżeli zechcesz mi odpowiedzieć, co byłoby nader miłe, możesz jeszcze przez tydzień na stary adres: Liboch-Windischbauer, później Praga, Zeltnergasse 3.


  Do Oskara Pollaka


  Liboch, koniec sierpnia / początek września 1902


  Przedziwny jest czas, który tu spędzam, co pewnie zauważyłeś, aja potrzebowałem tak przedziwnego czasu, czasu, gdy godzinami leżę na murze winnicy igapię się na deszczowe chmury, które nie chcą stąd odejść, albo na dalekie pola, które stają się coraz dalsze, kiedy ma się woczach tęczę, albo gdy siedzę wogrodzie iopowiadam dzieciom bajeczkę (zwłaszcza sześcioletniej blondyneczce, októrej kobiety mówią, że jest milutka), albo buduję zamki zpiasku, albo bawię się wchowanego, albo rzeźbię stoły, co – Bóg mi świadkiem – nigdy dobrze nie wychodzi. Przedziwny czas, czyż nie?


  Albo gdy idę przez pola, które stoją teraz całe brązowe iżałosne, zporzuconymi pługami, całkiem srebrzyście jednak lśniącymi, gdy potem mimo wszystko przyjdzie owo późne słońce irzuci na bruzdy mój długi cień (tak, mój długi cień, być może przejdę jeszcze po nim do Królestwa Niebieskiego). Czy dostrzegłeś już, jak cienie późnego lata tańczą na zoranej, ciemnej ziemi, jakby były żywe? Czy dostrzegłeś, jak ziemia podnosi się ku jedzącej krowie, jak ufnie się podnosi? Czy dostrzegłeś już, jak ciężka, tłusta gleba kruszy się pod zbyt delikatnymi palcami, jak dostojnie się kruszy?


  Do Oskara Pollaka


  Praga, st. 20 grudnia 1902


  Praga nie popuszcza. Żadnemu znas. Ta mateczka ma szpony. Dlatego trzeba uciekać albo… Musielibyśmy podpalić ją zdwóch stron, na Wyszehradzie ina Hradczanach, wówczas moglibyśmy się uwolnić. Być może rozważysz to do karnawału.


  Wiele już przeczytałeś, ale przykrej historii wstydliwego dryblasa inieuczciwego wswym sercu nie znasz. Jest bowiem nowa itrudna do opowiedzenia.


  Wstydliwy dryblas ukrywał się wstarej wsi między niskimi domkami iciasnymi uliczkami. Uliczki te były tak wąskie, że gdy dwóch szło razem, musieli się wsąsiedzkiej przyjaźni ocierać osiebie nawzajem, atak niskie były izby, że gdy wstydliwy dryblas prostował się na taborecie, wystawiał swą wielką, kanciastą łepetynę przez strop ibył zmuszony nieumyślnie patrzeć zgóry na słomiane dachy.


  Nieuczciwy wswym sercu mieszkał wwielkim mieście, które upijało się co wieczór ico wieczór szalało. To właśnie jest szczęście miast. Ajakie było to miasto, taki był inieuczciwy wswym sercu. To właśnie szczęście nieuczciwych.


  Pewnego dnia przed Bożym Narodzeniem dryblas siedział, przycupnąwszy przy oknie. Wizbie nie było miejsca na jego nogi; wyciągnął je zatem wygodnie przez okno, gdzie się przyjemnie bujały. Swoimi niezgrabnymi, chudymi, pająkowatymi palcami dziergał wełniane pończochy dla wieśniaków. Szare oczy nadziewał wręcz na druty, gdyż było już ciemno.


  Ktoś lekko zapukał wdrewniane drzwi. Był to nieuczciwy wswym sercu. Dryblas rozdziawił gębę. Gość uśmiechnął się. Idryblas już zaczął się wstydzić. Zawstydzały go: jego wzrost, wełniane pończochy iizba.


  Ale ztego wszystkiego nie poczerwieniał, tylko pozostał jak przedtem żółty niby cytryna. Iztrudnością iwstydem ruszył swe kościste nogi, iwstydliwie wyciągnął do gościa dłoń. Ciągnęła się przez całą izbę. Następnie wyjąkał coś miłego wwełniane pończochy.


  Nieuczciwy wswym sercu siadł na worku mąki iuśmiechnął się. Również dryblas się uśmiechnął, ajego oczy popełzły zzażenowaniem ku błyszczącym guzikom kamizelki gościa. Ów podniósł powieki izjego ust wyszły słowa. Były one elegancikami wlakierkach oraz angielskich krawatach izbłyszczącymi guzikami, agdyby zapytać je ukradkiem: „Wiesz, czym jest krew zkrwi?”, któreś odpowiedziałoby zjadliwie: „Tak, mam angielski krawat”. Aledwie wyszły zust, stanęły na czubkach butów ibyły wielkie, potem zaczęły sunąć wpodrygach ku dryblasowi, pełznąć ku niemu, szczypiąc igryząc, iwepchały się zwysiłkiem do jego uszu.


  Dryblas zaczął się wówczas niepokoić, jego nos węszył po izbie. Boże, czemu powietrze jest tu tak duszne, stęchłe, nieświeże!


  Nieznajomy nie przestawał. Opowiadał osobie, oguzikach kamizelki, omieście, oswoich uczuciach – barwnie. Aopowiadając, kłuł dryblasa wbrzuch ostro zakończoną laską. Ten drżał iszczerzył zęby – kiedy nieuczciwy wswym sercu przestał, był zadowolony iuśmiechał się, dryblas wyszczerzył zęby igrzecznie odprowadził gościa do drewnianych drzwi; tam wyciągnęli do siebie ręce.


  Dryblas znów był sam. Płakał. Wycierał pończochami wielkie łzy. Bolało go serce, anie mógł otym nikomu powiedzieć. Ale niezdrowe pytania wspinały się od jego nóg do duszy.


  Dlaczego do mnie przyszedł?


  Bo jestem wysoki?… Nie, bo?…


  Płaczę, współczując sobie czy jemu?


  Ostatecznie kocham go czy nienawidzę?


  Przysyła go mój Bóg czy mój diabeł??


  Tak to dławiły wstydliwego dryblasa znaki zapytania.


  Znów wziął się do pończoch. Nieomal wkłuł sobie druty woczy. Było bowiem jeszcze ciemniej.


  Awięc rozważ to sobie do karnawału.


  Twój Franz
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