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(ur. 1964) czeski pisarz itłumacz, syn Czeszki iKongijczyka, studiował literaturę angielską wLondynie, potem wrócił do Pragi. List miłosny pismem klinowym to jego debiutancka powieść, przez gazetę „Lidové noviny” ogłoszona jedną zdwóch najważniejszych książek roku 2008. Rok później Zmeškal otrzymał za nią prestiżową nagrodę Josefa Škvoreckiego. Wtymże 2009 roku ukazała się kolejna powieść autora — Životopis černobílého jehněte. Tomáš Zmeškal publikuje także opowiadania wczeskiej prasie izajmuje się grafiką warsztatową oraz rozwojem technik drukarskich.


Motto



Lew, niespodziewany idziki, odzwierciedla współczesność, wilk, unoszący swoje ofiary, obrazuje przeszłość, która okrada nas ze wspomnień, pies, co łasi się do pana, przypomina przyszłość, która nieustannie zwodzi nas nadzieją.

Makrobiusz



Podstawowym zadaniem języka jest potwierdzenie lub negacja faktów.

Bertrand Russell

Ślub

Zanim Alicja otworzyła oczy, śniło jej się, że unosi się wpowietrzu, amoże wwodzie. Takie porównania są oczywiście nad wyraz banalne inie mogą oddać tego uczucia, któremu się poddała — jakby ze wszystkich stron coś ją opływało. Na moment zapomniała osobie. Zaraz potem odezwało się serce, które przerwało na okamgnienie swój lot ciężkoskrzydłego ptaka. Alicja jeszcze przez chwilę pozostała wkolibrzym migotaniu obrazów, potem nabrała tchu iw końcu powiedziała na głos: „Wtorek”. To była jej jedyna myśl, właściwie ona sama była tą myślą, dzień już nastał, az wypełniającym pokój zapachem zaczęła się oswajać.

Pomiędzy wdechem awydechem, zatrzymaniem powietrza akłującymi skurczami ekscytacji wpodbrzuszu, pomiędzy bezwolnością pragnienia, które złociło się wsłońcu, ałzami potu wsiąkającymi szybko wpościel, zobaczyła przed sobą dwa punkty. Zlękiem próbowała powstrzymać wdech. Nie była pewna, czy te dwa tańczące punkty przed mocno zaciśniętymi powiekami wywołane są napięciem mięśni iuciskiem siatkówki, czy też może czymś innym… czymś metafizycznym. Po krótkim zastanowieniu Alicja wybrała to drugie. Zakończyła cykl wdechów iwydechów, ale nie zdobyła się na odwagę, by poruszyć się włóżku. Leżała, apunkty krążyły przed jej zamkniętymi oczami. Jeden znich był przeszłością, adrugi teraźniejszością. Co prawda nie bardzo wiedziała, który jest który, ale tak czy inaczej czuła, że dzień dzisiejszy jest najbardziej teraźniejszym, najdoskonalszym iz całą pewnością najbardziej pachnącym dniem, jaki kiedykolwiek przeżyła. Dopiero teraz to do niej dotarło. Tak. Oczywiście — to ten zapach! Gdyby nie leżała na łóżku, pewnie przyprawiłby ją ozawrót głowy. Zapach! Ten zapach ją obudził! Mieszał się zmuzyką, która docierała tu zsąsiedniego pokoju. Alicja nagle straciła kontrolę nad swoim ciałem izadrżała, gwałtownie nabierając powietrza. Niechcący wciągnęła do płuc więcej, niż gdyby zrobiła to świadomie, iwięcej niż mogła wytrzymać. Drgnęła ze strachu, ale powtórzyło się to znowu iznowu, jakby topiła się wrzece idławiła wodą. Przestała odczuwać przeszłość iteraźniejszość, już dawno zapomniała, który zpunktów co oznaczał. Towarzyszyło temu niejasne wrażenie, że coś przyjemnie muska jej stopy. Oczy się otwarły, az krtani wyrwało się westchnienie. Potem nastąpiła eksplozja, wybuch, detonacja, erupcja, wiatr słoneczny, lawina, oberwanie chmury, zamieć… płaczu. Wokół niej, wokół łóżka, wszędzie wokół były rozrzucone róże. We wszystkich barwach iodcieniach, oróżnych zapachach. Od najciemniejszej, wkolorze czerwieni wpadającej wczerń, aż po najjaśniejszą, białoróżową, od brązowej iciemnożółtej, aż po tę obarwie złota zmotylich skrzydeł. Były wszędzie, były jej kołdrą, okryciem, welonem. Otaczały ją, osaczały inie pozwalały jej przejść. Aza nimi, za terenem róż, przy drzwiach ina parapetach stały lilie ichryzantemy. Cały pokój pachniał. Wszędzie, gdzie spojrzała, były kwiaty, wszędzie, dokąd mogła sięgnąć wzrokiem, były róże. Dziś wtorek. Dzień jej ślubu.

Zsąsiedniego pokoju dobiegała muzyka. To znaczy, że ojciec już wstał. Po pierwsze, denerwował się, idlatego słuchał muzyki otak wczesnej porze. Po drugie, żeby się uspokoić, słuchał swojego ulubionego Haydna, ryzykując, że porysuje płyty, bo rano zawsze trzęsły mu się ręce. Apo trzecie, nie było słychać, żeby sobie podśpiewywał pod nosem, więc pewnie jadł śniadanie. Alicja rozejrzała się iusiadła na łóżku. Róże leżały wokół niej iłaskotały ją wpodeszwy stóp. Wszystkie świeże. Dlaczego nie słyszałam swojego ukochanego, dlaczego mój najdroższy pozwolił mi spać?, pytała wmyślach. Wyszła zpokoju, przeszła przez korytarz iweszła do kuchni.

–Gdzie on jest? — zapytała ojca, który siedział wkuchni ipatrzył wokno. — Gdzie jest? — powtórzyła pytanie.

–Siedzi albo raczej przysypia wdużym pokoju — odpowiedział.

Odwróciła się iweszła do pokoju. Był tam, na wpół siedział, na wpół leżał.

–Maksymilianie! — zawołała, azanim zdążył otworzyć oczy, uświadomiła sobie, że wostatnich kilku miesiącach jej słownik zredukował się do wykrzykników, eufemizmów izaimków dzierżawczych typu „mój”, „twój”, „nasz”, „nasze”, przeważnie wpołączeniu zczasownikami wczasie przyszłym. Przynajmniej tak to komentował ojciec. Maksymilian otworzył oczy, ale jeszcze przedtem się uśmiechnął. Aona, chociaż myślała, że po tych wszystkich miesiącach już się na jego półuśmieszki uodporniła, odpowiedziała mu uśmiechem, którego nie mógł widzieć.

–Maksymilianie! — powtarzała. — Maksymilianie!

Maksymilian, imię-słońce. Imię cesarzy. Imię jak monstrancja niesiona wprocesji wsłoneczny dzień. Imię lśniące promieniami rozchodzącymi się na wszystkie strony. Wibrowało iiskrzyło się wzależności od nastroju, energii, radości, od możliwości strun głosowych, ich zmęczenia, magii, częstotliwości drgań ibarwy śmiechu. Za każdym razem miało inny odcień iinny blask. Olśniewające itwarde jak szlifowane diamenty zAntwerpii, roziskrzone, awięc kochające, złociste jak aureola, jak objęcie. Jest… jest… jest to imię loretańskie, nie miała wątpliwości. Awięc za każdym razem, kiedy je wymawia, rozjarza się jedna zmonstrancji wskarbcu praskiej Lorety, wzniosła iwspaniała, ze złota idrogich kamieni. Objął ją zzamkniętymi oczami.

–Maksymilianie — znowu wypowiedziała jego imię.

–Z przykrością stwierdzam… — odezwał się ojciec zsąsiedniego pomieszczenia. — Nie dość, że stwierdzam to zprzykrością, to jeszcze całkiem wyjątkowo tak właśnie myślę… Zanim przyjdzie matka, macie niezapomnianą iostatnią okazję, żeby zjeść ze mną śniadanie, wdodatku jako ludzie stanu wolnego. Mam wstawić wodę na kawę idla was?

Odczekał chwilę, ale nie usłyszał odpowiedzi, więc poprawił się na krześle, kilka razy odwrócił się ku drzwiom ispojrzał na płytę, aby sprawdzić, ile jeszcze zostało do końca sonaty Haydna. Chciał uniknąć konieczności słuchania kolejnego utworu — sonaty Beethovena. Uważał, że Beethoven od zgórą stu czterdziestu lat jest niesłychanie przeceniany jako kompozytor. Ito dlaczego? — zastanawiał się ojciec — dlaczego? Zpowodu Ody do radości? Jeśli ten utwór czymś się odznacza, to tym, że zawsze jest grany na zakończenie festiwalu Praska Wiosna. Apoza tym jest to niewątpliwy przykład muzyki pozbawionej wesołości. Typowo niemiecka rzecz, pomyślał, Oda do radości bez radości.

–To znaczy, bez niewymuszonej radości — powiedział już na głos. — Rzeczy, idee iludzie opompatycznych imionach, za to bez krzty radości, zawsze robią karierę.

–Co takiego, tato? Co mówisz? — odezwała się Alicja, która po cichu weszła do kuchni.

–No… — Powiedziałem: bez krzty radości, ale mniejsza oto — odpowiedział. — Słuchaj, będziecie chcieli zjeść ze mną śniadanie, kiedy się skończy muzyka…? To znaczy, zanim wróci matka?

– No może… Jeszcze nie wiem — powiedziała Alicja. — Zapytam Maksa.

Tymczasem ojciec wstał iposzedł do sypialni wyłączyć gramofon. Nie zdążył, zabrzmiały pierwsze takty sonaty Beethovena. Ostrożnie wyłączył urządzenie, mamrocząc pod nosem:

–Tutaj nie pomoże nawet Schnabel. Nasz boński muzykant najwyraźniej cierpiał na zabójczy brak talentu oraz przesadną skłonność do patosu.

–Kto to jest Schnabel? — zapytała Alicja zkuchni.

–Bardzo zdolny pianista, który jednak wnaszych postępowych czasach ma szansę zostać zapomniany.

–Aha — powiedziała Alicja ipobiegła do salonu, by zapytać Maksymiliana: — Zjesz śniadanie ztatą?

–Jak chcesz, Alusiu, jak chcesz… — odpowiedział Maksymilian.

–No to dobrze — podjęła decyzję Alicja.

Tymczasem ojciec ciągnął wmyślach:…A taki Haydn,

ten to ma poczucie humoru, Boże, może nawet… więcej poczucia humoru niż Mozart. Ale Haydn Niemiec czy Haydn Austriak? To dopiero pytanie. Czyżby narodowość nie miała ztym nic wspólnego? Chyba nie, już prędzej głupota. Już się nawet nie śmieję ze swoich własnych dowcipów… podsumował swoje przemyślenia. Ostrożnie schował płytę do koperty iwstawił wodę na kawę.

Maksymilian iAlicja przysiedli się do niego. Maks miai nadzieję, że jego przyszły teść nie rozleje całej kawy na kuchenny stół. Zawsze zaskakiwało go, że miał już zawczasu przygotowaną czystą ścierkę, którą natychmiast wszystko wycierał, jakby nigdy nic. Zaczynał przyzwyczajać się do tego, że ojciec Alicji zazwyczaj wszystko rozlewa. Dawno przestał się nim interesować, podobnie zresztą jak uporczywym trwaniem tego, co zostało zmałżeństwa rodziców Alicji.

–Skąd wziąłeś te wszystkie róże? Gdzie je zdobyłeś? – zapytała Alicja.

–To tajemnica — odpowiedział.

–No powiedz, powiedz, skąd je wziąłeś? — nalegała.

–To jest ściśle tajne — odrzekł.

–Ten zapach mnie obudził — powiedziała Alicja.

–Miałem nadzieję, że tak będzie — oznajmił Maksymilian, musnął ustami jej szyję iroześmiał się.

–Alicja mówi, że spędził pan parę dni wNiemczech. Co pan tam robił? — przerwał im ojciec.

–Miałem się tam spotkać zwujem — odpowiedział Maksymilian.

–No ijak było? — dopytywał się ojciec. — Czy może nam pan coś opowiedzieć otamtych stronach?

–Nic specjalnego, wuj wyremontował dom ichciał mi go pokazać, ale na jakieś dwa dni przed moim przyjazdem złamał nogę, więc odwiedziłem go wszpitalu ityle. Itak wypadłem jak ubogi krewny.

–Hmmm… — kiwnął głową ojciec.

–Ale jeszcze — włączyła się do rozmowy Alicja — Maks mówił, że pociąg się spóźnił!

–To prawda — przytaknął Maksymilian. — Nawet dwa pociągi się spóźniły.

–Czyli pociągi wNiemczech się spóźniają — kiwał głową ojciec. Po chwili dodał: —To by się zgadzało zmoimi obserwacjami.

–Jakimi obserwacjami? — zapytał Maksymilian.

–Jeśli tato tak zaczyna, to nie będzie to nic wesołego.

–A więc po wnikliwych obserwacjach doszedłem do wniosku, że wikary, który odprawia msze wnaszym kościele, nie tylko nie jest wyjątkowo inteligentny, ale jest wręcz kompletnie przeciętny.

–Nie każdy musi być Einsteinem, tato — wtrąciła Alicja.

–Oczywiście, że nie każdy, na miłość boską, ja też jestem całkiem przeciętnym, zwyczajnym człowiekiem iwcale się tego nie wstydzę, ale on jest członkiem Towarzystwa Jezusowego, czyli jezuitą, aprzeciętnie inteligentny jezuita to, wybacz moja droga, to samo co głupi jezuita. To jest po prostu sytuacja żenująca iniedopuszczalna. No niech pan zważy, Maksymilianie… — ojciec odwrócił się do niego izaczął wyliczać na palcach: — Po pierwsze, głupi jezuita. Po drugie, pociągi wNiemczech jeżdżą niepunktualnie, jeszcze trochę, adoczekamy się, że wAnglii obalą królową iogłoszą republikę. ZEuropą jest kiepsko, mówię wam, kiepsko.

Zprzedpokoju dobiegł szczęk zamka, potem skrzypienie otwieranych drzwi, któremu towarzyszyły dwa głosy.

–Mama! — powiedziała Alicja do Maksymiliana, czochrając mu włosy. — Ale nie, jest znią jeszcze ktoś — dodała, wstała iruszyła do przedpokoju. Po chwili usłyszeli kroki oraz męski głos towarzyszący kobiecemu.

–Aaa, to będzie nasz doktorek… — rzucił ojciec entuzjastycznie, spoglądając na Maksymiliana, który odpowiedział mu grzecznym uśmiechem, chociaż nie wiedział, okim mowa – … iKwieta — dokończył ojciec, podnosząc się zkrzesła.

Do kuchni weszła matka Alicji imężczyzna nieco młodszy od ojca. Mężczyzna lewą ręką objął Alicję wtalii iszepnął jej coś na ucho.

–Czołem, doktorku, wiedziałem, że to ty — powiedział ojciec ipanowie uścisnęli sobie dłonie. — Ato jest Maksymilian.

Maksymilian wstał ipodał przybyłemu rękę.

–Antonin Lukavsky — przedstawił się doktor.

–Czyli wujek Tonda — wtrąciła Alicja — alias Dottore.

–Tak jest, to ja we własnej osobie — potwierdził mężczyzna.

–Maks — powiedział Maksymilian.

Do kuchni weszła matka Alicji.

–Cześć, Kwieto — rzucił ojciec.

–Cześć, Josefie — odpowiedziała matka. Wuj ciągle jeszcze obejmował Alicję wpasie, oboje patrzyli na Kwietę iJosefa.

–Co robiłeś? — zapytała matka.

–A co miałem robić? Czekałem na was.

–Czego słuchałeś? — dopytywała się Kwieta, rozglądając się wokół.

–Zdaje się, że Beethovena — powiedział Maksymilian. – Czy może nie?

–Nie, Beethovena zcałą pewnością nie słuchałem. Beethoven zaczął grać, zanim zdążyłem go wyłączyć. Słuchałem Haydna, Maksymilianie, Josefa Haydna!

–Żebyś sobie tylko nie porysował płyt. Przecież wiesz, że rano zawsze trzęsą ci się ręce.

–Na marginesie, nie jesteście czasem spokrewnieni zrodem Esterhazych, Maksymilianie?

–Nie, nie jesteśmy — odpowiedział Maksymilian. — Ród Esterhazych jest dużo starszy. Sięga roku 1238. Wczasach, kiedy oni byli już książętami, my byliśmy co najwyżej koniuszymi.

–Widzisz?! — odezwała się matka. — No czy widzisz?!

–Czy co widzę? — zapytała Alicja.

–No te ścierki. Znowu coś rozlał. Zobaczysz, że porysujesz sobie płyty, Josefie!

–Dajże spokój, mamo, to są przecież jego płyty — powiedziała Alicja.

–Ty tych ścierek nie pierzesz, więc nie zaprzątaj sobie tym głowy — odpowiedział Josef. — Awie pan, Maksymilianie, że tam jest pochowany Haydn?

–Gdzie?

–No na ich ziemiach, wie pan, zaraz, jak to się nazywało…

–Znowu sobie porysuje płyty, potem będzie chodził skwaszony, aprzede wszystkim będzie się tym zamartwiał — Kwieta mówiła do Alicji iAntonina, który uciekał wzrokiem wbok.

–Bardzo cię proszę, niech cię oto głowa nie boli, co ja robię zmoimi płytami, aczy będę chodził skwaszony, czy nie, to też nie twoja sprawa, bo nie mieszkam ztobą iw ogóle nie ma takiej możliwości, żebym kiedykolwiek ztobą zamieszkał! Tak więc, Kwieto, złaski swojej przestań się tym interesować. Tak! Bardzo cię proszę. Względnie: żądam iostrzegam!

–Aha — powiedziała Kwieta. — To coś nowego. Myślałam, że jesienią sprowadzisz się do nas, kiedy skończysz remont na wsi?

–Nie sprowadzę się — odrzekł ojciec iwzruszył ramionami.

–O, to wielka szkoda.

–Z pewnością.

–Gdzie go pochowali? — zapytał Antonin.

–Kogo?

–Haydna.

Podczas gdy Antonin próbował skierować rozmowę na inne tory, Alicja chwyciła matkę za rękę ipociągnęła ją za sobą do sypialni. Zatrzymały się wdrzwiach.

–Boże, coś pięknego! Alusiu, Boże, coś pięknego! Tyle kwiatów, tyle kwiatów. Iten zapach. Coś przepięknego. Ten zapach…

Matka przysiadła na łóżku.

–Ach, tam są jeszcze lilie, ite, no, jakżeż się one nazywają? Iskąd on to wszystko wziął, teraz wmarcu?

–Nie wiem. Nie mam pojęcia — odpowiedziała Alicja. – Nie chce mi nic powiedzieć, mówi, że to tajemnica. Nie chce ijuż, nic się zniego nie da wycisnąć. Będę musiała go rozpracować. Może za tydzień albo dwa coś zniego wyciągnę.

–Popatrz, jak cię kocha! Jaka to wielka miłość. Co to za kwiatki, o, tamte?

–Które? — zapytała Alicja, ostrożnie zbierając zdywanu róże iuważając, żeby się nie pokłuć. Kiedy się obejrzała, zobaczyła, że matka płacze. Alicja podeszła do łóżka, usiadła obok niej, delikatnie położyła naręcze róż na poduszce iobjęła matkę, która się do niej przytuliła.

–Wiedziałaś otym, prawda?

–Nie, nie wiedziałam.

–Alusiu, nie mów…

–Nie wiedziałam, może coś przeczuwałam.

Płacz zwolna ustawał.

–Co za zapach… — dodała po chwili matka. — Dobrze, że przynajmniej ty jesteś szczęśliwa, moja córeczko. Przynajmniej ty jesteś szczęśliwa.

–To chyba ja powinnam płakać, skoro dzisiaj jest mój ślub? — powiedziała Alicja. Matka skinęła głową.

–Popatrz, zabrali im wszystko, ale dobre wychowanie zostało. To nie do wiary, tyle róż! — Idodała po chwili milczenia: — Naprawdę nic ci nie powiedział?

Alicja bezradnie wzruszyła ramionami ipowiedziała:

–Chodź, pomożesz mi, wstawimy je do wody, dobrze?

Wsąsiednim pokoju pojawiło się kilka osób. Dwie przyjaciółki Alicji, świadek, jeszcze jeden wuj ijedna ciotka, dla odmiany ze strony Maksymiliana. Alicja przebrała się wstrój ślubny iweszła do pokoju. Niebieski kostium, jasnoniebieska bluzka ikapelusik zwoalką. Wtych postępowych czasach biała suknia byłaby nie na miejscu. Po kawie iherbatnikach, szybkim zapoznaniu się ikrótkiej wymianie zdań opogodzie członkowie rodziny igoście wsiedli do dwóch aut własnych ijednego wypożyczonego iruszyli wniedługą podróż za miasto. Ojciec imatka jechali osobno. Po półgodzinie byli na miejscu. Zatrzymali się na rynku miasteczka, stolicy powiatu. Po jednej stronie rynku wznosił się zamek zpoczerniałymi sgraffitami, przed nim na ławeczce siedział ksiądz proboszcz. Najpierw podszedł do niego Maksymilian, przywitał się ipo kolei przedstawił gości. Ksiądz każdemu podał rękę ipoprowadził towarzystwo wąskimi uliczkami do kościoła. Tam już czekał kościelny. Akurat wymieniał jakieś ogłoszenia wgablocie umocowanej obok wejścia. Przywitał się ze wszystkimi uściskiem dłoni, trzymając pod pachą zrolowane arkusze. Otworzył drzwi, poczekał, aż wszyscy znikną wśrodku, akiedy zamierzał właśnie zamknąć drzwi, nadeszło kilku turystów. Kościelny zaczął im tłumaczyć, że dziś jest zamknięte, chociaż dniem bez zwiedzania jest poniedziałek, adzisiaj mamy wtorek, więc powinno być otwarte. Najbardziej nieustępliwy turysta miał na sobie pumpy ijasnoniebieską ortalionową kurtkę. Argumentował tak donośnie, że jego głos dotarł do zakrystii, gdzie proboszcz jeszcze wskrócie przypominał uczestnikom uroczystości, jak będzie wyglądał jej przebieg. Nagle, urwawszy wywód wpół słowa, burknął coś, co zabrzmiało jak „praszamnachfile”, wybiegł zkościoła istanął oko woko zturystą wbłękitnej wiatrówce, który tak głośno nalegał. Turysta zamilkł, zaskoczony. Proboszcz spojrzał mu prosto woczy ipowiedział:

–Ten kościół jest dziś zamknięty zpowodu ważnej uroczystości. Jakieś pytania, młody człowieku?

Przybysz odpowiedział po chwili wahania, oglądając się na swoich towarzyszy:

–My nie będziemy przeszkadzać, chcielibyśmy tylko obejrzeć freski.

Ksiądz odkaszlnął iodpowiedział:

–Jeżeli wciągu pięciu minut będziecie państwo wstanie przebrać się wstroje wizytowe, zgodzę się na was poczekać. Jeżeli nie, to niestety. Macie państwo stroje wizytowe?

–Stroje wizytowe? — zapytał turysta, jakby nie zrozumiał pytania.

–Stroje wizytowe — powtórzył proboszcz.

Turysta spojrzał na siebie oraz na pozostałych, którzy stali wpobliżu, ipowiedział:

–No… nie wiem.

–Obawiam się, że nie macie strojów wizytowych — stwierdził ksiądz. — Czy mam rację?

–Co takiego? — zapytał mężczyzna wpumpach.

–Domyślam się, że nie macie innych ubrań niż te, których jaskrawe kolory właśnie rażą mój wzrok.
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