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	Przypisy

Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
 Po­wieść de­dy­ku­ję wszyst­kim, któ­rzy przez ostat­nie trzy lata pi­sa­li do mnie ipy­ta­li, kie­dy uka­żą się nowe przy­go­dy Pau­la We­sta.
 Mer­ci za te py­ta­nia.

An­gli­cy zde­pra­wo­wa­li umysł mo­je­go kró­le­stwa. Nie mo­że­my na­ra­żać no­we­go po­ko­le­nia na ry­zy­ko de­mo­ra­li­za­cji ich ję­zy­kiem.
 Lu­dwikXV, król Fran­cji (1715–1774)

Die Erde hat mich wie­der. (Zie­mi je­stem przy­wró­co­ny)
 J.W.Go­ethe, Faust
 Die Mer­de hat mich wie­der. (Mer­de je­stem przy­wró­co­ny)
 Sa­mu­el Bec­kett, Watt
Un
Le prin­temps àPa­ris – il me don­ne suf­fi­sam­ment d’éner­gie pour co­nqu­érir le mon­de. Ou au mo­ins l’An­gle­ter­re.
 „Wio­sna wPa­ry­żu – daje mi dość ener­gii, żeby pod­bić świat. Albo cho­ciaż An­glię”.
 Paul-Ovi­de-Ro­bin De­sc­lo­us – ge­ne­rał ar­mii na­po­le­oń­skiej irze­ko­my ko­cha­nek Jó­ze­fi­ny, za­bi­ty pod Wa­ter­loo przez zbłą­ka­ną fran­cu­ską kulę ar­mat­nią
I
Wy­szło słoń­ce iwio­sna ude­rzy­ła wPa­ryż ni­czym tsu­na­mi hor­mo­nów. Na­gle każ­da for­ma ży­cia wmie­ście – od mu­ska­ją­cych piór­ka go­łę­bi do prze­waż­nie po­nu­rych po­li­cjan­tów pa­tro­lu­ją­cych uli­ce – wy­da­wa­ła się uśmie­chać od ucha do ucha.
 Rano chod­ni­ki były jak zwy­kle za­tło­czo­ne, ale te­raz pa­ry­ża­nie zda­wa­li się cie­szyć spa­ce­rem na sta­cję me­tra inie gna­li jak zwy­kle zopusz­czo­ny­mi gło­wa­mi. Wy­po­ży­cza­ne wpunk­tach Vélib’ ro­we­ry zni­ka­ły wcze­śnie, bo se­zo­no­wi cy­kli­ści de­cy­do­wa­li się na wi­do­ko­wą tra­sę do pra­cy. Nie­mal zdnia na dzień dziew­czy­ny uzna­ły, że se­zon na raj­sto­py się skoń­czył, co spo­wo­do­wa­ło prze­mia­nę męż­czyzn na uli­cach wsowy, któ­rych szy­je były zdol­ne do wy­ko­ny­wa­nia ob­ro­tów otrzy­sta sześć­dzie­siąt stop­ni wpo­szu­ki­wa­niu go­łych nóg. 
 Po­ja­wia­li się pierw­si tu­ry­ści cho­dzą­cy na pal­cach jak go­ście, któ­rzy za wcze­śnie przy­je­cha­li na przy­ję­cie isą za­wsty­dze­ni, do­pó­ki nie zo­ba­czą, że wszyst­kie ta­le­rze wbu­fe­cie są już wy­peł­nio­ne pysz­no­ścia­mi. Nie mo­gli le­piej wy­brać cza­su przy­jaz­du – wła­śnie zwi­nię­to mar­ki­zy ka­wia­re­nek, wpusz­cza­jąc na ta­ra­sy słoń­ce, przez co mia­sto zmie­ni­ło się wje­den wiel­ki te­atr na wol­nym po­wie­trzu. 
 Wy­so­kie pla­ta­ny, któ­rych nowe, wiot­kie ga­łąz­ki wy­ma­chi­wa­ły jak ręce roz­en­tu­zja­zmo­wa­nych dzie­ci, wy­sy­ła­ły wpo­wie­trze całą za­mieć ro­ją­cych się pył­ków wiel­ko­ści owa­dów, na­je­żo­nych ni­czym pa­ry­ski kel­ner przy po­ran­nej roz­mo­wie. Przez okrą­głe me­ta­lo­we kra­ty upod­staw pni drzew prze­bi­ja­ły się na­wet kęp­ki ro­ślin. Te ab­sur­dal­nie opty­mi­stycz­ne ga­łąz­ki mia­ły nie­dłu­go zo­stać wy­dzio­ba­ne przez pta­ki lub ob­si­ka­ne przez psy, ale na ra­zie uno­si­ły gło­wy po­nad mo­rze pył­ków inie­do­pał­ków, cie­sząc się wio­sną wPa­ry­żu.
 Dla­cze­go ija nie mo­głem ro­bić tego sa­me­go?
 Bez­po­śred­nią przy­czy­ną było to, że sie­dzia­łem wka­wiar­ni wele­ganc­kiej szó­stej dziel­ni­cy imia­łem pal­pi­ta­cje ser­ca. Wsze­dłem do środ­ka, żeby nie pła­cić wię­cej za spo­ży­cie na­po­ju na ta­ra­sie, ale nie na wie­le się to zda­ło. Kel­ner wła­śnie po­sta­wił na moim sto­li­ku kawę ra­zem zdar­mo­wą cze­ko­lad­ką wiel­ko­ści wy­ka­łacz­ki oraz ra­chun­kiem, któ­ry su­ge­ro­wał, że mam po­móc wspła­ce­niu dłu­gu stre­fy euro. Chy­ba po­my­lił mnie ze sto­li­kiem na­prze­ciw­ko, przy któ­rym ro­dzi­na tu­ry­stów wci­na­ła ko­piec cro­is­san­tów?
 –Excu­sez-moi – za­wo­ła­łem, ale kel­ner zmie­rzał już wkie­run­ku in­nej oso­by, żeby ijej za­dać tro­chę bólu.
 Usły­sza­łem, jak ja­kaś Ame­ry­kan­ka po­pro­si­ła ocap­puc­ci­no. Nie – po­my­śla­łem – nie rób tego.
 –Un cap­puc­ci­no? Ce n’est pas San Fran­ci­sco ici, ma­da­me – za­śmiał się kel­ner.
 Ale ko­bie­ta nie za­mie­rza­ła się wy­co­fać. Ro­zej­rza­ła się, przyj­rza­ła skó­rza­nym ka­na­pom, prze­my­ka­ją­cym kel­ne­rom wdłu­gich far­tu­chach, wsłu­cha­ła się wpo­brzę­ki­wa­nie ły­że­czek opor­ce­la­no­we fi­li­żan­ki.
 –C’est un café ici, non? – za­py­ta­ła ze skraj­nie sil­nym ame­ry­kań­skim ak­cen­tem.
 –Oczy­wiś­ście – od­po­wie­dział po an­giel­sku kel­ner zbłęd­nym ak­cen­tem. – Chce pani café crème?
 –Non, un cap­puc­ci­no.
 By­ło­by za­baw­nie po­pa­trzeć dłu­żej na ich woj­nę – kel­ne­ra sta­ra­ją­ce­go się okieł­znać in­tru­za zklient­ką spo­dzie­wa­ją­cą się na­iw­nie, że we fran­cu­skiej ka­wiar­ni do­sta­nie do­kład­nie to, cze­go chce – ale aku­rat wtym mo­men­cie do środ­ka we­szła przy­czy­na mo­jej obec­no­ści wlo­ka­lu. Sta­wia­ją­ca wiel­kie kro­ki po­stać wy­róż­nia­ła się wtym ele­ganc­kim oto­cze­niu jak pet na ta­le­rzu ostryg. Na­wet kel­ner się wzdry­gnął.
 Mój ame­ry­kań­ski przy­ja­ciel Jake jak zwy­kle wy­glą­dał tak, jak­by sta­rał się orolę zwłok, któ­re oce­an wy­rzu­cił na pla­żę – jego ubra­nia naj­wy­raź­niej po­nad­gry­za­ła ła­wi­ca sar­dy­nek, adłu­gie, ja­sne wło­sy wy­sty­li­zo­wał przy­pływ. Je­dy­nie wiel­ki uśmiech na nie­rów­no ogo­lo­nej twa­rzy był pew­nym prze­ja­wem sy­me­trii.
 –Cześć, Paul, bel­le po­go­da, nie? Mer­ci, że przy­sze­dłeś, sta­ry – po­wie­dział wje­dy­nej wswo­im ro­dza­ju mie­szan­ce an­giel­skie­go ifran­cu­skie­go. Jake był oso­bą, któ­ra uczy się no­we­go ję­zy­ka, wrzu­ca­jąc do nie­go zpa­mię­ci tro­chę sta­re­go. Wcią­gu ja­kichś dzie­się­ciu lat miesz­ka­nia wPa­ry­żu uda­ło mu się cał­ko­wi­cie wy­mie­szać fran­cu­ski zan­giel­skim istwo­rzyć peł­ną gru­dek lin­gwi­stycz­ną so­upe àl’oignon. Nig­dy nie było wia­do­mo, na co się tra­fi: na ro­sół, grzan­kę czy może roz­mię­kłą mie­sza­ni­nę jed­ne­go idru­gie­go. 
 –Ijak po­szło? – spy­ta­łem, kie­dy się przy­siadł.
 –For­mi­da­ble, sta­ry. Była nimi za­chwy­co­na.
 Kiw­ną­łem gło­wą, ale bar­dzo trud­no było mi wto uwie­rzyć. „Ona” wtym zda­niu to agent­ka li­te­rac­ka, a„one” to wier­sze Jake’a, któ­ry­mi zwy­kle mało kto się za­chwy­cał. Moż­na je było ewen­tu­al­nie prze­trwać lub się znimi po­go­dzić. Wjego spe­cy­ficz­nym spo­so­bie łą­cze­nia strasz­li­wych ry­mów zjaw­ną por­no­gra­fią było coś, co spra­wia­ło, że słu­chacz miał ocho­tę wsa­dzić pa­lec do elek­trycz­nej tem­pe­rów­ki tyl­ko po to, żeby zła­go­dzić ból. 
 –Chcesz po­wie­dzieć, że za­pro­si­ła cię na spo­tka­nie? To zna­czy, po tym, jak wy­sła­łeś jej prób­kę wier­szy? – Ro­bi­łem, co mo­głem, żeby usu­nąć zgło­su śla­dy nie­do­wie­rza­nia.
 –Ooui, sta­ry – od­po­wie­dział Jake, wyj­mu­jąc pacz­kę ty­to­niu ibi­buł­ki. Ja­koś nig­dy nie mógł zro­zu­mieć za­ka­zu pa­le­nia we fran­cu­skich ka­wiar­niach. – Wspo­mi­nał mi oniej taki mój zna­jo­my. Jest pi­sa­rzem. To zna­czy mówi, że jest pi­sa­rzem, ale ni­cze­go jesz­cze nie skoń­czył (jest Fran­cu­zem), ale prze­mó­wił... po­mó­wił mi, hmm...
 –Po­wie­dział? – po­mo­głem mu.
 Kie­dy Jake za­czy­nał się plą­tać, pró­bu­jąc wy­do­być wie­dzę oan­giel­skiej gra­ma­ty­ce zumy­słu prze­siąk­nię­te­go ję­zy­kiem fran­cu­skim, roz­mo­wa mo­gła utknąć wmar­twym punk­cie na kil­ka go­dzin.
 –Tak, vo­ilà, po­wie­dział do mnie, że ta agent­ka spra­wia, że fra­nça­is pi­sa­rze są sław­ni na cały świat. Wiesz, to ona wy­da­ła, po­da­ła tego fran­cu­skie­go pi­sa­rza wHol­ly­wo­od. Wiesz, ten film, wktó­rym fa­cet po­zna­je dziew­czy­nę, ale oka­zu­je się, że to jej duch, bo dziew­czy­na jest wśpiącz­ce?
 –Tak. – Mó­wił onaj­le­piej sprze­da­ją­cym się fran­cu­skim pi­sa­rzu. Pra­wa do jego pierw­szej po­wie­ści ku­pił Spiel­berg, za­nim jesz­cze zo­sta­ła wy­da­na, wła­śnie dzię­ki tej pa­ry­skiej agent­ce li­te­rac­kiej. – Imy­ślisz, że Spiel­berg bę­dzie się sta­rał opra­wa do two­ich wier­szy? – spy­ta­łem.
 We­dług mnie by­ło­by to moż­li­we tyl­ko wte­dy, gdy­by Hol­ly­wo­od mia­ło za­po­cząt­ko­wać modę na hard­co­ro­wą por­no­gra­fię zdia­lo­ga­mi pi­sa­ny­mi wier­szem – ry­mo­wa­ny­mi ku­ple­ta­mi. Ale Jake nie zwra­cał uwa­gi na szcze­góły tech­nicz­ne izen­tu­zja­zmem kon­ty­nu­ował opo­wieść. Nie wi­dzia­łem go tak pod­eks­cy­to­wa­ne­go od cza­su, kie­dy wpadł na gru­pę uczest­ni­czek kon­fe­ren­cji na te­mat ochro­ny gi­ną­cych ję­zy­ków. Bio­rąc pod uwa­gę fakt, że ży­cio­wym ce­lem Jake’abyło prze­spa­nie się zko­bie­ta­mi wszyst­kich na­ro­do­wo­ści świa­ta, czuł się wte­dy tak, jak­by na­tknął się na skład dar­mo­wych bi­bu­łek do skrę­tów.
 –Spi­sa­łem wiersz spécia­le­ment dla niej, za­in­spi­ro­wa­ny hi­sto­rią ośpiącz­ce. Chcesz po­słu­chać?
 –Mmm... – Jak tu uprzej­mie po­wie­dzieć „Boże, broń”? Ale nie mia­łem wy­bo­ru.
 –Ko­cha­nie, choć śpiącz­ki wi­dzę symp­to­mat, uwiel­biam twój szpi­tal­ny aro­mat...
 –OK, Jake, wiem, oco cho­dzi. – Ichcia­łem za­po­mnieć.
 –Nie­waż­ne śpiącz­ki chwi­lecz­ki, bo masz sek­sow­ne maj­tecz­ki.
 –Wy­sła­łeś jej to izgo­dzi­ła się na spo­tka­nie? – spy­ta­łem.
 Wod­po­wie­dzi Jake wy­szcze­rzył zęby ikiw­nął gło­wą. Miał już wustach pa­pie­ro­sa iroz­glą­dał się za kimś zza­pal­nicz­ką, krzy­wiąc się na brak in­nych pa­la­czy.
 –Zro­bi­ła na­wet as­sem­blée zko­le­ga­mi zpra­cy uniej wbu­re­au, żeby po­słu­cha­li – mó­wił da­lej. – Aoni zro­zu­mie­li wszyst­kie moje iro­nie. Cały czas się śmia­li.
 Mogę się za­ło­żyć – po­my­śla­łem.
 –Sta­ry, była nimi za­chwy­co­na – cią­gnął. – Po­mó­wi­ła mi, że­bym... – po­pa­trzył przed sie­bie, jak­by chciał za­trzy­mać ma­gię chwi­li, wktó­rej ktoś po­wie­dział, że po­do­ba­ły mu się (albo cho­ciaż mógł znieść bez prosz­ków prze­ciw­bó­lo­wych) jego wier­sze – ...że­bym so­bie po­szedł – za­koń­czył.
 –Po­wie­dzia­ła ci, że­byś so­bie po­szedł? – Na­gle doj­rza­łem prze­błysk roz­sąd­ku.
 –Tak, iwró­cił, kie­dy je po­tłu­ma­czę.
 –Po­tłu­ma­czysz?
 –Tak, no wiesz, na inne ję­zy­ki. Że­bym wró­cił, kie­dy po­tłu­ma­czę je na dzie­sięć in­nych ję­zy­ków. Wte­dy bę­dzie je mo­gła sprze­dać na ca­łym świe­cie.
 Wresz­cie zro­zu­mia­łem. Prze­tłu­ma­czyć jego wier­sze na dzie­sięć ję­zy­ków? Rów­nie do­brze moż­na by po­wie­dzieć dwu­me­tro­we­mu po­cząt­ku­ją­ce­mu dżo­ke­jo­wi, żeby wró­cił, kie­dy bę­dzie miał metr sześć­dzie­siąt pięć. Krót­ko mó­wiąc – nig­dy.
 –Mogę po­pro­sić odo­po­moc kil­ka by­łych dziew­czyn – brnął da­lej Jake. – Li zKo­rei Pół­noc­nej, Yama­ni zAra­bii Sau­dyj­skiej i... mon­sieur?!
 Już się ba­łem, że Jake spy­ta kel­ne­ra, czy nie miał­by ocho­ty prze­tłu­ma­czyć tro­chę od­waż­nej po­ezji, ale po­pro­sił tyl­ko ofeu do pa­pie­ro­sa.
 –Non, mon­sieur – uczci­wie od­po­wie­dział kel­ner. Jake jed­nak cią­gle nie ro­zu­miał itrzy­mał wustach po­strzę­pio­ne­go skrę­ta wna­dziei na po­ja­wie­nie się ko­goś zza­pal­nicz­ką.
 –Za­koń­czy­ła roz­mo­wę tyl­ko dla­te­go, że mó­wi­ła, że musi iść na przy­ję­cie – oznaj­mił zdumą. – Ma uro­dzi­ny. In­a­czej da­lej by­śmy tam sie­dzie­li isłu­cha­li mo­je­go dzie­ła. – Prze­rwał, anowy po­mysł spra­wił, że pa­pie­ros za­drżał mu wustach. – Mer­de! – krzyk­nął, przy­cią­ga­jąc uwa­gę wszyst­kich wka­wiar­ni. – Mu­szę na­pi­sać dla niej wiersz uro­dzi­no­wy, im­pro­wi­za­cję! Oui!
 Nie uda­ło mi się nie skrzy­wić.
 –Mu­szę to zro­bić – za­de­kla­ro­wał, szpe­ra­jąc wswo­jej bez­kształt­nej ma­ry­nar­ce wpo­szu­ki­wa­niu dłu­go­pi­su. – Pój­dę do niej te­raz! – Na­bie­rał roz­pę­du jak osu­wa­ją­ca się zie­mia, któ­ra za­raz za­sy­pie ni­cze­go nie­spo­dzie­wa­ją­ce się mia­stecz­ko.
 –Na­pisz do niej ma­ila – spró­bo­wa­łem coś zdzia­łać.
 –Nie, dużo le­piej, je­śli wy­ko­nam go en di­rect. Po­wró­cę na jej biu­ro – mają do­mo­fon. Wy­ra­pu­ję go na uli­cy.
 –Je­steś pe­wien, że to do­bry po­mysł?
 –Ooui.
 Wstał, aoczy ja­śnia­ły mu po­czu­ciem mi­sji. Kie­dy się od­da­lał, roz­mię­kły pa­pie­ros pod­ska­ki­wał mu wustach wryt­mie po­wsta­ją­ce­go wier­sza.
 Bied­na ko­bie­ta – po­my­śla­łem. Do dzi­siaj by­cie agent­ką li­te­rac­ką mu­sia­ło być faj­ne. Przy­ci­ska­nie wy­daw­ców, nie­koń­czą­ce się lun­che iprzy­ję­cia kok­taj­lo­we. Ale dziś mia­ła po­znać ciem­ną stro­nę swej pro­fe­sji. Do tego we wła­sne uro­dzi­ny. Po­trzą­sną­łem gło­wą, żeby ode­gnać my­śli ocier­pie­niu, któ­re­go Jake miał być wkrót­ce przy­czy­ną. Ale nie mo­głem się od nich uwol­nić. Za­czą­łem się za­sta­na­wiać, co jest rów­nie bo­le­sne jak wło­że­nie pal­ca do elek­trycz­nej tem­pe­rów­ki? Oczy­wi­ście – wal­ka zkel­ne­rem wsno­bi­stycz­nej fran­cu­skiej ka­wiar­ni. 
 –Mon­sieur? – przy­wo­ła­łem go, kie­dy prze­cho­dził. Zig­no­ro­wał mnie iprze­spa­ce­ro­wał się wkie­run­ku ko­bie­ty, któ­ra pró­bo­wa­ła wcze­śniej za­mó­wić kawę zSan Fran­ci­sco. Za­trzy­mał się przy jej sto­li­ku, ob­ró­cił iuro­czy­ście po­dał per­fek­cyj­ne cap­puc­ci­no zbia­łą pian­ką wwy­so­kiej szklan­ce. Było to kre­mo­wo-be­żo­we dzie­ło sztu­ki. Nie mog­łem się po­wstrzy­mać od śmie­chu. Po­na­rze­kał, ale dał jej do­kład­nie to, cze­go chcia­ła, na­wet je­śli mu­sia­ła cze­kać kil­ka kar­nych mi­nut dłu­żej.
 –Ach, mer­ci – za­gru­cha­ła za­chwy­co­na.
 Te­raz kel­ner pod­szedł do mnie ipo­pa­trzył zgóry. Awięc jed­nak mnie usły­szał.
 –Mon­sieur? – za­py­tał.
 Przy­go­to­wa­łem so­bie wcze­śniej mowę po­je­dyn­ko­wą. „Za­mó­wi­łem espres­so – pla­no­wa­łem po­wie­dzieć moim naj­lep­szym fran­cu­skim – ado­sta­łem ra­chu­nek za menu du jour, non?”
 Ale ja­koś nie mo­głem tego zro­bić. Spo­sób, wjaki po­dał tu­ry­st­ce cap­puc­ci­no, spo­sób, wjaki zda­wał się mnie igno­ro­wać, ana­stęp­nie pod­szedł pro­sto do mo­je­go sto­li­ka, su­ge­ro­wał, że jed­nak nie był ta­kim sno­bi­stycz­nym dra­niem. Po pro­stu ro­bił rze­czy po swo­je­mu.
 –Je vo­udra­is pay­er, s’il vous pla­ît. – Uśmiech­ną­łem się nie­śmia­ło.
 Wio­sna spra­wia­ła, że ła­god­nia­łem.
II
Moja oso­bi­sta prin­temps jesz­cze bar­dziej się za­chmu­rzy­ła kil­ka mi­nut póź­niej, kie­dy za­dzwo­nił te­le­fon.
 –Pul?
 Tyl­ko jed­na oso­ba tak na mnie mó­wi­ła. Było to coś po­śred­nie­go mię­dzy fran­cu­skim spo­so­bem wy­ma­wia­nia mo­je­go imie­nia (Pol) atym wła­ści­wym.
 –Bon­jo­ur, Jean-Ma­rie – od­po­wie­dzia­łem. – Mamy się chy­ba spo­tkać do­pie­ro wprzy­szłym ty­go­dniu?
 –Tak, ale te­raz mam czas. Może pan do mnie przy­je­chać? Je­stem wSi­xi­ème.
 –O, ja też.
 –Wspa­nia­le, pro­szę przy­je­chać do... – ipo­dyk­to­wał ad­res.
 –OK, będę za ja­kieś dzie­sięć mi­nut.
 Brak en­tu­zja­zmu wmoim gło­sie moż­na wy­ja­śnić tym, że ze spo­tka­nia zJe­anem-Ma­rie pró­bo­wa­łem się wy­krę­cić tak samo, jak co roku od­kła­dam szcze­pie­nie się na gry­pę. Spo­dzie­wa­łem się po­dob­ne­go bólu.
 Jean-Ma­rie dał mi moją pierw­szą pra­cę wPa­ry­żu, nie­spra­wie­dli­wie mnie zniej zwol­nił, apóź­niej we­pchnął się do za­ło­żo­nej prze­ze mnie her­ba­ciar­ni, wy­ko­rzys­tu­jąc mój przej­ścio­wy pro­blem zpłyn­no­ścią fi­nan­so­wą, iprze­jął pięć­dzie­siąt pro­cent in­te­re­su. Spo­tka­nia znim nig­dy nie na­le­ża­ły do przy­jem­nych. Był fran­cu­skim po­łą­cze­niem Si­lvia Ber­lu­sco­nie­go ze sprze­daw­cą uży­wa­nych sa­mo­cho­dów, tro­chę tyl­ko mniej uczci­wym niż każ­dy znich. Do­dat­ko­wo zkom­plek­sem Na­po­le­ona. Typ fa­ce­ta, któ­re­mu, jak kie­dyś po­wie­dział mój pa­ry­ski ko­le­ga, nig­dy nie na­le­ży po­ży­czać kozy. (Pa­ry­ża­nie daw­no już zo­sta­wi­li za sobą wiej­skie ko­rze­nie, ale wpod­świa­do­mo­ści zo­sta­ły im wspo­mnie­nia okrop­noś­ci, któ­re mogą spo­tkać trzo­dę po­wie­rzo­ną nie­wła­ści­wej oso­bie.)
 Pro­blem po­le­gał na tym, że spo­tka­nie znaj­mniej god­nym za­ufa­nia czło­wie­kiem wPa­ry­żu było ko­niecz­no­ścią, je­śli – tak jak ja – nie mia­ło się pra­cy ipod­naj­mo­wa­ło po­kój na pod­da­szu tak mały, że trze­ba było pro­sić sprze­daw­czy­nię wbo­ulan­ge­rie oprze­kra­wa­nie ba­gie­tek na pół, żeby zmie­ścić je wkuch­ni. Rze­czą, któ­rą Jean-Ma­rie po­sia­dał, były kon­tak­ty, awPa­ry­żu to wła­śnie kon­tak­ty są nie­zbęd­ne do tego, żeby wy­nieść się zta­nie­go pod­da­sza iza­ro­bić tro­chę pie­nię­dzy.
 We­zwał mnie do miej­sca po­ło­żo­ne­go wpo­bli­żu bul­wa­ru Sa­int-Ger­ma­in. Jego biu­ro wca­le nie znaj­do­wa­ło się nie­da­le­ko dziel­ni­cy ła­ciń­skiej, ale uwiel­biał się wniej po­ka­zy­wać, żeby do­dać so­bie in­te­lek­tu­al­ne­go bla­sku. Whur­to­wym mię­snym biz­ne­sie, któ­ry pro­wa­dził, nie było nic in­te­lek­tu­al­ne­go.
 Jesz­cze bar­dziej cha­rak­te­ry­stycz­ne dla Je­ana-Ma­rie było po­da­nie mi ad­re­su za­miast na­zwy ka­wiar­ni lub biu­ra. Po co te se­kre­ty?
 Wszyst­ko wy­da­ło mi się jesz­cze bar­dziej ta­jem­ni­cze, kie­dy od­na­la­złem miej­sce spo­tka­nia. Był to no­wo­jor­ski di­ner1 ona­zwie Ame­ri­can’s Dre­am. Coś tu się nie zga­dza­ło. Nie tyl­ko bez­sen­sow­ny do­peł­niacz sak­soń­ski, ale cały ad­res. Jean-Ma­rie, fran­cu­ski wła­ści­ciel wie­lo­mi­lio­no­wej fir­my, no­szą­cy gar­ni­tu­ry, któ­rych mod­ny blask mógł­by roz­pusz­czać ser, wpod­ra­bia­nym ame­ry­kań­skim di­ne­rze?
 Wsze­dłem do środ­ka iude­rzył mnie cie­pły za­duch zło­żo­ny zza­pa­chu je­dze­nia iroz­mów. Knaj­pa była pra­wie peł­na; więk­szość go­ści sta­no­wi­ły na­sto­lat­ki idwu­dzie­sto­kil­ku­let­ni pa­ry­ża­nie. Dziw­ne – po­my­śla­łem – prze­cież to ele­ganc­cy miesz­kań­cy jed­nej znaj­bar­dziej sno­bi­stycz­nych dziel­nic mia­sta. Dla­cze­go sie­dzie­li przy tych pla­sti­ko­wych sto­li­kach jak ze szkol­nej sto­łów­ki? Czu­łem się tak, jak­bym przy­pad­kiem tra­fił do za­tło­czo­ne­go baru zszam­pa­nem po­ło­żo­ne­go na po­grą­żo­nym wza­miesz­kach osie­dlu. Bez sen­su.
 Iwła­śnie tam, wrogu bok­su dla czte­rech osób, sie­dział Jean-Ma­rie, ści­ska­jąc wręku duży bia­ły ku­bek zkawą. Szcze­rzył do mnie zęby wuśmie­chu ioczy­wi­ście wy­mie­niał żar­ci­ki zprze­pięk­ną ciem­no­wło­są dziew­czy­ną sie­dzą­cą obok nie­go. Za­śmia­ła się uprzej­mie, da­jąc mu pre­tekst do ści­śnię­cia jej ra­mie­nia. Boże – po­my­śla­łem, zbli­ża­jąc się do sto­li­ka – jest młod­sza niż jego cór­ka. Dziew­czy­na mia­ła naj­wy­żej dwa­dzie­ścia pięć lat ibyła ele­ganc­ką Pa­ri­sien­ne zwło­sa­mi zwią­za­ny­mi wści­sły ku­cyk – wy­god­ny, ale sek­sow­ny. Usta po­ma­lo­wa­ła ja­sno­czer­wo­ną szmin­ką, abia­łą bluz­kę mia­ła za­pię­tą pra­wie pod szy­ję, jak­by ab­so­lut­nie nie chcia­ła po­zwo­lić na to, żeby ktoś choć­by zer­k­nął na jej de­kolt, co, jak na iro­nię, spra­wia­ło, że była jesz­cze bar­dziej po­cią­ga­ją­ca.
 –O, Pul, zna­lazł mnie pan! – Jean-Ma­rie zła­pał mnie za rękę ipra­wie siłą po­sa­dził za sto­li­kiem.
 –No tak, mia­łem ad­res – od­po­wie­dzia­łem skrom­nie.
 –Ten mło­dy An­glik zna mnie bar­dzo do­brze – po­wie­dział do dziew­czy­ny zde­li­kat­nym fran­cu­skim ak­cen­tem, któ­ry spra­wia, że An­giel­kom mięk­ną ko­la­na. – Zbyt do­brze. – Za­śmiał się gło­śno ipo­kle­pał mnie po ra­mie­niu. – To Aman­di­ne – oznaj­mił iza­nim zdą­ży­łem się za­sta­no­wić, czy po­wi­nie­nem po­dać jej rękę, czy po­ca­ło­wać wpo­li­czek, ona sama wy­cią­gnę­ła do mnie szczu­płą dłoń zide­al­nym ma­ni­kiu­rem inaj­kró­cej jak to moż­li­we uścis­nęła moją. – Aman­di­ne jest moją, jak to się mówi, sta­giai­re – po­wie­dział Jean-Ma­rie.
 –Sta­żyst­ką. Cześć, Paul – przy­wi­ta­ła się zlek­ko trans­atlan­tyc­kim ak­cen­tem.
 Po­my­śla­łem, że pew­nie ma­mu­sia ita­tuś wy­sła­li ją do ame­ry­kań­skiej szko­ły biz­ne­so­wej.
 –Tak, sta­żyst­ką. Nie musi się pan mę­czyć ze swo­im okrop­nym fran­cu­skim, Pul – po­wie­dział Jean-Ma­rie. – Aman­di­ne świet­nie mówi po an­giel­sku. Na ra­zie jest tyl­ko sta­żyst­ką, ale już zo­sta­ła nową gwiaz­dą mo­jej fir­my.
 Chy­ba ra­czej gwiazd­ką – po­my­śla­łem. Bied­na dziew­czy­na. Spró­bo­wa­łem się do niej uśmiech­nąć ze współ­czu­ciem, ale Aman­di­ne mia­ła spusz­czo­ne oczy izaj­mo­wa­ła się czymś, co trzy­ma­ła pod sto­łem.
 Jean-Ma­rie był jesz­cze bar­dziej za­du­fa­ny wso­bie niż zwy­kle, je­śli to wogó­le moż­li­we. Na co dzień jego wy­raz twa­rzy su­ge­ro­wał, że wła­śnie się prze­spał zhol­ly­wo­odz­ką ak­tor­ką, apod jej po­dusz­ką zna­lazł zwy­cię­ski ku­pon to­to­lot­ka. Dziś wy­glą­dał tak, jak­by od­krył spo­sób na prze­mie­nie­nie kup pa­ry­skich go­łę­bi wzło­to.
 Mu­sia­łem jed­nak przy­znać, że wy­glą­da do­brze. Od na­sze­go ostat­nie­go spo­tka­nia schudł iza­dbał osie­bie. Ły­sie­ją­cą gło­wę miał do­kład­nie ogo­lo­ną, przez co spra­wiał wra­że­nie nie­co groź­ne­go. Daw­niej po pro­stu wy­glą­dał ob­le­śnie. Te­raz była to ob­le­śność nie­bez­piecz­na.
 –Jak tam spra­wy wVian­Dif­fu­sion? – za­py­ta­łem izsa­tys­fak­cją za­uwa­ży­łem, że się wzdry­ga. Jean-Ma­rie nig­dy nie wy­ba­czył mi spo­strze­że­nia, że na­zwa, któ­rą wy­myś­lił, kie­dy zde­cy­do­wał się na za­gra­nicz­ne in­te­re­sy (Eks­por­te­rzy VD2), nie nada­wa­ła się ra­czej dla fir­my spo­żyw­czej.
 –Świet­nie – od­po­wie­dział. – Do­star­cza­my mię­so do tej re­stau­ra­cji. Azpo­mo­cą Aman­di­ne pod­bi­je­my świat. – Jesz­cze raz po­kle­pał ją po ręce.
 Tym ra­zem jed­nak, ma­jąc mnie za wi­dza, Aman­di­ne już się tak gło­śno nie śmia­ła. Uśmiech­nę­ła się au­to­ma­tycz­nie, ale na­sze spoj­rze­nia się spo­tka­ły iod­czy­ta­łem wjej oczach, że chcia­ła po­wie­dzieć: „nie myśl, że po­do­ba mi się to, co on robi”.
 –Asko­ro już mó­wi­my omię­sie, to może coś za­mó­wi­my? – za­pro­po­no­wa­ła to­nem im­po­nu­ją­co po­zba­wio­nym emo­cji.
 –O, tak. – Jean-Ma­rie pod­niósł rękę ozdo­bio­ną wiel­kim ro­lek­sem ipo­ma­chał do fa­ce­ta sto­ją­ce­go przy ka­sie. – Ke­vin jest wła­ści­cie­lem re­stau­ra­cji – wy­ja­śnił.
 No ja­sne, Jean-Ma­rie nie za­mie­rzał roz­ma­wiać zsze­re­go­wym pra­cow­ni­kiem.
 Ke­vin pod­szedł do na­sze­go sto­li­ka. Od razu się zo­rien­to­wa­łem, że nie był to Ke­vin, tyl­ko ra­czej Kev-IIN – Fran­cuz oan­giel­sko-cel­tyc­kim imie­niu po­dob­ny do wie­lu Bren­da­nów (Bren-DAN) iDy­la­nów (Di-LAN), któ­rych spo­tka­łem. Jak wszy­scy mod­ni pa­ry­scy fa­ce­ci wwie­ku od oko­ło osiem­na­stu do trzy­dzie­stu pię­ciu lat miał gęs­te wło­sy, chło­pię­cą nie­ogo­lo­ną twarz ispra­wiał wra­że­nie nie­pew­ne­go, czy chce być ge­jem, czy he­te­ro.
 –Bon­jo­ur, Mon­sieur Mar­tin – przy­wi­tał się wy­lew­nie, ścis­ka­jąc dłoń Je­ana-Ma­rie zwdzięcz­no­ścią, jaką od­czu­wa wła­ści­ciel ka­fej­ki do swo­je­go do­staw­cy mię­sa. Przed­sta­wio­no nas so­bie, przy czym przy­wi­ta­nie zAman­di­ne Ke­vin nie­co prze­cią­gnął. Więc jed­nak nie gej.
 –Alors, que pren­drez-vous? – za­py­tał, trzy­ma­jąc wręku przy­go­to­wa­ny no­te­sik zdłu­go­pi­sem. – Vo­ulez-vous ju­ste kawę zto­stem ou na­le­śni­ki avec be­ko­nem? Ou peut-être le peł­ne śnia­da­nie?
 Za­tka­ło mnie. Nig­dy wcze­śniej nie sły­sza­łem ta­kiej mie­sza­ni­ny fran­cu­skie­go ian­giel­skie­go uni­ko­go oprócz Jake’a.
 –Moi, je prends na­le­śni­ki avec sy­ro­pem klo­no­wym – po­wie­dzia­ła Aman­di­ne bez mru­gnię­cia okiem. – Je n’ai pas pris de śnia­da­nia ce ma­tin.
 Ja też nic nie ja­dłem przed spo­tka­niem zJa­kiem, więc zde­cy­do­wa­łem się do­łą­czyć do ku­li­nar­ne­go fran­giel­skie­go.
 –Deux ka­wał­ki to­stu, s’il vous pla­ît – po­wie­dzia­łem – avec be­au­co­up de ma­sła. Et ja­jecz­ni­cę avec deux ka­wał­ka­mi be­ko­nu, très do­brze pod­pie­czo­ne­go.
 OK. – Ke­vin po pro­stu wszyst­ko za­pi­sał.
 Jesz­cze dziw­niej­szy był brak re­ak­cji Je­ana-Ma­rie. Aprze­cież to czło­wiek, któ­re­go wy­bra­no na rad­ne­go zlis­ty skraj­nie pra­wi­co­wej ko­ali­cji opo­wia­da­ją­cej się za obo­wiąz­ko­wą grą wpéta­nque wszko­łach, usu­nię­ciem Wa­ter­loo zpod­ręcz­ni­ków hi­sto­rii oraz za obro­ną fran­cu­skich tra­dy­cji, ta­kich jak strze­la­nie do wszel­kich za­gro­żo­nych wy­gi­nię­ciem zwie­rząt, któ­re znaj­dą się wprze­strze­ni po­wietrz­nej kra­ju. Spo­dzie­wa­łem się, że bę­dzie na­le­gał, żeby dano mu menu na­pi­sa­ne po fran­cu­sku, ale on za­miast tego za­mó­wił „to­sta avec ma­słem”, do­da­jąc, że musi uwa­żać na wagę „wprze­ci­wień­stwie do uro­czej Aman­dine, któ­ra jest ide­al­na zna­tu­ry”. Ści­snął jej ra­mię izno­wu za­uwa­ży­łem, że Aman­di­ne trzy­ma coś pod sto­łem. Mia­łem na­dzie­ję, że to pa­ra­li­za­tor.
 Kie­dy Kev-IIN od­szedł, Jean-Ma­rie za­czął zroz­rzew­nie­niem wspo­mi­nać na­szą ostat­nią dys­ku­sję na te­mat an­giel­sko-fran­cu­skich menu. Tyl­ko on mógł wra­cać do tego okre­su zuśmie­chem. Dla mnie było to jak wy­ry­wa­nie szwów zgłę­bo­kiej fi­nan­so­wej rany.
 –Pul, pa­mię­ta pan, jak do­stał tę wiel­ką, jak to się mówi, amen­de?
 –Grzyw­nę – burk­ną­łem po­moc­nie.
 –Tak, chy­ba trzy­dzie­ści ty­się­cy euro, praw­da? Uff... – Wy­krzy­wił twarz wgry­ma­sie kiep­sko uda­wa­ne­go bólu. – Kie­dy Pul otwo­rzył swo­ją her­ba­ciar­nię – wy­jaś­nił Aman­di­ne – wmenu było za dużo an­giel­skie­go bez tłu­ma­cze­nia. Wi­dzisz, tu­taj – pod­niósł dwu­stron­ne pla­sti­ko­we menu re­stau­ra­cji – są ostroż­ni. Wszyst­ko tłu­ma­czą iumiesz­cza­ją wmenu małe fran­cu­skie li­te­ry. French let­ters? Czy to nie jest coś nie­przy­zwo­ite­go? – Wy­buch­nął śmie­chem.
 –Tak, to zna­czy pre­zer­wa­ty­wy – po­wie­dzia­ła Aman­dine iztru­dem się uśmiech­nę­ła. – To, cze­go po­trze­bu­je­my my, dziew­czy­ny, żeby bro­nić się przed nie­ostroż­ny­mi męż­czy­zna­mi.
 –Ach, masz ra­cję – od­po­wie­dział Jean-Ma­rie, na­gle po­waż­nie­jąc. – Mam na­dzie­ję, że no­sisz je przy so­bie. Masz ja­kieś wto­reb­ce?
 Za­miast użyć pa­ra­li­za­to­ra lub wbić mu wi­de­lec wwierzch dło­ni, Aman­di­ne uśmiech­nę­ła się, jak­by jej szef był nie wia­do­mo jak dow­cip­ny. Co te fran­cu­skie pra­cow­ni­ce biu­ro­we mu­szą zno­sić – po­my­śla­łem.
 –Pul wogó­le nie prze­tłu­ma­czył menu – pod­jął Jean-­-Ma­rie. – Przy­cze­pi­li się do... co to było? Fi­li­żan­ka her­ba­ty?
 –Tak – po­twier­dzi­łem. – Bali się, że je­śli nie na­pi­szę tas­se de thé, Fran­cu­zi mogą ją po­my­lić zkub­kiem kwa­su siar­ko­we­go.
 –Trzy­dzie­ści ty­się­cy euro za coś ta­kie­go? – Aman­di­ne wy­glą­da­ła na szcze­rze za­sko­czo­ną, co było zro­zu­mia­łe.
 –Na szczę­ście po­mo­głem mu zpie­niędz­mi – ob­wie­ścił Jean-Ma­rie izro­bił pau­zę, jak­by cze­kał, aż wej­dę pod stół ioka­żę mu wdzięcz­ność. – Na po­cząt­ku Pul nie był za­chwy­co­ny, ale... Jak to się mówi po an­giel­sku? Po bu­rzy za­wsze wy­cho­dzi deszcz?
 –Wła­śnie – po­twier­dzi­łem.
 –Tak czy in­a­czej – kon­ty­nu­ował – po­nie­waż ku­pi­łem po­ło­wę in­te­re­su, je­ste­śmy te­raz wta­kim mo­men­cie, że chce­my się roz­wi­jać.
 Wła­śnie dla­te­go mie­li­śmy się spo­tkać – żeby po­roz­ma­wiać ootwar­ciu dru­giej her­ba­ciar­ni. Po­mysł bar­dzo mi się po­do­bał, ale nie było mnie na to stać.
 –Idla­te­go chciał się pan spo­tkać tu­taj? – spy­ta­łem. – Żeby mi po­ka­zać, jak po­win­no wy­glą­dać menu?
 –Nie, zu­peł­nie nie oto cho­dzi. No, pra­wie zu­peł­nie. Chcia­łem panu przed­sta­wić Aman­di­ne, któ­ra bę­dzie znami pra­co­wa­ła nad tą spra­wą.
 –Świet­nie – po­wie­dzia­łem szcze­rze. Znią może być łat­wiej znieść spo­tka­nia zJe­anem-Ma­rie. Wspól­ny ból to po­ło­wa bólu, cho­ciaż Jean-Ma­rie był wsta­nie po­dwo­ić daw­kę.
 –Tak, mam na­dzie­ję, że bę­dzie faj­nie – po­wie­dzia­ła Aman­di­ne, kła­dąc tro­chę tyl­ko za duży na­cisk na „mam na­dzie­ję”. – Mu­si­my się za­sta­no­wić, jak na­zwać dru­gą her­ba­ciar­nię. Mam kil­ka po­my­słów...
 Zna­roż­ni­ka, wktó­rym sie­dział Jean-Ma­rie, do­bie­gło lek­ko znie­cier­pli­wio­ne mruk­nię­cie.
 –Po­roz­ma­wia­my otym na na­stęp­nym spo­tka­niu – po­wie­dział. – Dzi­siaj chcę, że­by­ście się za­sta­no­wi­li nad czymś in­nym. – Kon­spi­ra­cyj­nie zni­żył głos. – Sły­sze­li­ście otym ame­ry­kań­skim biz­nes­me­nie, któ­ry zde­cy­do­wał, że do sa­mo­lo­to­wych sa­ła­tek nie będą już do­da­wać oli­wek? – Po­ki­wa­li­śmy gło­wa­mi, przy­po­mi­na­jąc so­bie do­brze zna­ną hi­sto­rię fa­ce­ta, któ­ry dzię­ki tej jed­nej zmia­nie wmenu za­osz­czę­dził mi­lio­ny. – Okrzyk­nię­to go ge­niu­szem, praw­da? Ale nim nie był. Bo nie my­ślał, jak to się mówi, spo­za sza­blo­nu? – Nie po­pra­wi­łem go. – Roz­wią­za­niem nie było usu­nię­cie oli­wek – cią­gnął – tyl­ko usu­nię­cie ca­łe­go po­sił­ku. Żad­nych dar­mo­wych po­sił­ków wsa­mo­lo­tach! Ge­nial­ny po­mysł. – Aż wes­tchnął zza­chwy­tu. – Te­raz chcą, żeby pa­sa­że­ro­wie sta­li, ana­wet za­bie­ra­ją im to­a­le­ty. Nie­dłu­go za­bio­rą też pi­lo­ta, nie?
 –Tak, apóź­niej pew­nie skrzy­dła – zgo­dzi­łem się. – Więc su­ge­ru­je pan, że­by­śmy otwo­rzy­li her­ba­ciar­nię bez krze­seł, to­a­let ipew­nie bez her­ba­ty?
 –Nie, nie, nie – po­wie­dział po­waż­nie. – Ale chcę, żeby się pan za­sta­no­wił nad tą za­sa­dą przed na­szym na­stęp­nym spo­tka­niem.
 Za­nim zdo­ła­łem za­py­tać, oco mu, do cho­le­ry, cho­dzi, wró­cił Ke­vin zje­dze­niem, po­słu­gu­ją­cy się owsian­ko­po­dob­ną mie­sza­ni­ną an­giel­skie­go ifran­cu­skie­go, kie­dy sta­wiał ta­le­rze na sto­le. Za­bra­łem się do je­dze­nia imu­sia­łem przy­znać, że jest do­bre. Nie tak smacz­ne inie tak ob­fi­te por­cje jak wpraw­dzi­wym di­ne­rze wpraw­dzi­wej Ame­ry­ce, ale zde­cy­do­wa­nie ja­dal­ne. Już ro­zu­mia­łem, dla­cze­go re­stau­ra­cja była peł­na.
 –Vo­ilà. Tout va bien? – za­py­tał Ke­vin.
 –Très bien – od­po­wie­dział Jean-Ma­rie, jed­nym ra­mie­niem obej­mu­jąc Aman­di­ne, adru­gie kła­dąc na mo­jej ręce. – Tout est par­fa­it.
 –Mam py­ta­nie – zwró­ci­łem się do Ke­vi­na po an­giel­sku. – Dla­cze­go na­zwa­li­ście re­stau­ra­cję „Ame­ri­can’s Dre­am”, anie „Ame­ri­can Dre­am”?
 –A, tak. – Ke­vin uśmiech­nął się fi­lo­zo­ficz­nie. – Po­myś­le­li­śMYY, że taka na­zWAA ma dużo bo­gat­SZEE zna­cze­NIEE. „Ame­ri­can’s Dre­am” to sen Ame­ry­ka­ni­NAA, wy­my­ślo­ny przez Ame­ry­ka­ni­NAA, amoże sen oAme­ry­ka­ni­NIEE. Kto jest pod­mio­TE­EM, akto przed­mio­TE­EM snu? Iczym jest sam sen? 
 Za­daj Fran­cu­zo­wi głu­pie py­ta­nie, aotrzy­masz głu­pią fran­cu­ską od­po­wiedź.
 –Ro­zu­mie pan? – za­py­tał.
 –Tak – po­wie­dzia­łem. – Aż za do­brze.
 Kie­dy Ke­vin od­szedł, spoj­rza­łem na Aman­di­ne ina chwi­lę zła­pa­li­śmy kon­takt wzro­ko­wy, za­nim Jean-Ma­rie włą­czył się do roz­mo­wy.
 –Atak na mar­gi­ne­sie, Pul – do­dał – to szu­ka pan pra­cy, tak? Inie chce pan po­ma­gać wher­ba­ciar­ni?
 Po­ki­wa­łem gło­wą. Wher­ba­ciar­ni było za­trud­nio­nych pięć osób inie chcia­łem ni­ko­mu za­bie­rać pra­cy.
 –To pro­szę za­dzwo­nić do tej pani. – Jean-Ma­rie zroz­ma­chem wy­cią­gnął dużą bia­łą wi­zy­tów­kę ini­czym kru­pier prze­su­nął po sto­le wmoim kie­run­ku. Wid­nia­ło na niej wie­lo­czło­no­we na­zwi­sko (Ma­rie-Do­mi­ni­que Ma­in­te­non-De­chéri­zy) oraz fran­cu­skie rzą­do­we logo: trój­ko­lo­ro­wa fla­ga ozdo­bio­na pro­fi­lem Ma­rian­ny. Ma­rian­na, sym­bol Re­wo­lu­cji, wy­glą­da­ła tu świe­żo inie mia­ła żad­nych zmarsz­czek, jak gdy­by Répu­bli­que była peł­ną za­pa­łu na­sto­lat­ką, anie zmi­zer­nia­łą dwu­stu­let­nią sta­rusz­ką.
 –Mi­ni­ster­stwo kul­tu­ry? – prze­czy­ta­łem. – Co miał­bym dla nich ro­bić?
 –Pro­szę za­dzwo­nić do Ma­rie-Do­mi­ni­que iza­py­tać. Och... – Przy­ło­żył pa­lec do skro­ni, sła­bo od­gry­wa­jąc rolę ko­goś, kto sta­ra się so­bie oczymś przy­po­mnieć. – Be­no­ît po­wie­dział mi coś cie­ka­we­go. – Be­no­ît był sy­nem Je­ana-Ma­rie. Za­rzą­dzał her­ba­ciar­nią. – Po­dob­no wi­dział, jak Alek­sa ro­bi­ła zdję­cia her­ba­ciar­ni.
 Upu­ści­łem wi­de­lec.
 –Alek­sa to była dziew­czy­na Pula – wy­ja­śnił Jean-Ma­rie Aman­di­ne. – Zo­sta­wi­ła go dla...? Kto to był? Ir­land­czyk? Ja­poń­ska les­bij­ka? Nie, chy­ba dla oboj­ga?
 Tak na­praw­dę chło­pak był Ame­ry­ka­ni­nem po­cho­dze­nia ir­landz­kie­go, adziew­czy­na po­cho­dzi­ła zKam­bo­dży, ale nie chcia­ło mi się tego wy­ja­śniać. 
 –Be­no­ît jest pe­wien, że to ona? – spy­ta­łem.
 –Tak, tak. Roz­ma­wiał znią.
 –Dla­cze­go mia­ła­by ro­bić zdję­cia her­ba­ciar­ni?
 –Nie wiem. Nie dzwo­ni­ła do pana? Może jest zbyt za­ję­ta swo­im chło­pa­kiem iswo­ją dziew­czy­ną? To chy­ba musi być bar­dzo wy­czer­pu­ją­ce, nie? Nie? – Jean-Ma­rie za­gul­go­tał wy­mow­nie do Aman­di­ne ina­gle po­czu­łem, że mu­szę na­tych­miast wyjść zre­stau­ra­cji.
 Dla­cze­go, za­sta­na­wia­łem się, prze­cho­dząc przez gru­pę gło­śno flir­tu­ją­cych na­sto­lat­ków, po każ­dym spo­tka­niu zJe­anem-Ma­rie czu­ję się tak, jak­bym wła­śnie zo­stał prze­pusz­czo­ny przez jed­ną zjego ma­szy­nek do mię­sa?
III
Le­d­wo zdą­ży­łem przejść przez uli­cę, kie­dy za­czął dzwo­nić te­le­fon. Nie­chęt­nie spoj­rza­łem na ekran. Nie­zna­ny nu­mer. Czy na pew­no? Wy­cią­gną­łem wi­zy­tów­kę, któ­rą do­sta­łem od Je­ana-Ma­rie, izo­ba­czy­łem na niej nu­mer zko­mór­ki. Ko­bie­ta zmi­ni­ster­stwa. Cho­le­ra – po­my­śla­łem – ale gor­li­wa. Amoże Jean-Ma­rie wła­śnie jej po­wie­dział, żeby do mnie za­dzwo­ni­ła. Tak czy in­a­czej, uzna­łem, że będę grał trud­ne­go do zdo­by­cia. Wcho­dząc wwą­ską, wol­ną od sa­mo­cho­dów ulicz­kę, we­pchną­łem te­le­fon do naj­głęb­szej kie­sze­ni, po czym po­sze­dłem nad rze­kę.
 Zmie­rza­łem wkie­run­ku Île de la Cité – wy­spy wkształ­cie dłu­giej bezy po­ło­żo­nej na środ­ku Se­kwa­ny, gdzie na­ro­dził się Pa­ryż. Wie­le się zmie­ni­ło od cza­sów, kie­dy była za­miesz­ka­na przez nie­wiel­kie ple­mię gry­zio­nych przez ko­ma­ry Ga­lów. Dziś znaj­du­je się na niej nie tyl­ko go­tyc­ka ka­te­dra, ale rów­nież zpew­no­ścią naj­bar­dziej nie­prak­tycz­nie po­ło­żo­ny targ kwia­to­wy wEu­ro­pie. Ja­kie miej­sce le­piej na­da­je się do tego, żeby ku­pić ogrom­ne drze­wo oliw­ko­we wdo­ni­cy, niż targ po­ło­żo­ny wsa­mym cen­trum mia­sta, gdzie za­par­ko­wa­nie gra­ni­czy zcu­dem?
 Ja jed­nak za­wsze bar­dzo lu­bi­łem Mar­ché aux Fleurs – jego dłu­gie szklar­nie imi­nia­tu­ro­wą dżun­glę miej­skich kwia­tów. Kie­dy się prze­cho­dzi przez Se­kwa­nę, za­wsze war­to tam zajść, żeby na­cie­szyć noz­drza za­pa­chem kwia­tów po­ma­rań­czy, li­ści fi­go­wych czy in­nych ro­ślin, na któ­re aku­rat jest se­zon. Szcze­gól­nie dziś wie­dzia­łem, że kil­ka­krot­ne za­cią­gnię­cie się tymi aro­ma­ta­mi bę­dzie nie­zbęd­ne, że­bym mógł prze­trwać cze­ka­ją­cą mnie ge­hen­nę.
 Mu­sia­łem pójść do Préfec­tu­re po­ło­żo­nej na­prze­ciw­ko tar­gu kwia­to­we­go, żeby wy­mie­nić bry­tyj­skie pra­wo jaz­dy na fran­cu­skie. Wy­mia­na była obo­wiąz­ko­wa, cze­go do­wie­dzia­łem się zwia­ry­god­ne­go źró­dła (od Jake’a), je­śli chcia­łem unik­nąć po­now­ne­go zda­wa­nia eg­za­mi­nu we Fran­cji (co jego wła­śnie spo­tka­ło). Ca­ły­mi mie­sią­ca­mi Jake przy­go­to­wy­wał się do pie­kiel­nie trud­ne­go fran­cu­skie­go teo­re­tycz­ne­go eg­za­mi­nu zru­chu dro­go­we­go (Kie­dy zbli­żasz się do czer­wo­ne­go świa­tła, po­wi­nie­neś: a/ za­ha­mo­wać, b/ przy­spie­szyć, c/ czym jest czer­wo­ne świa­tło?), apóź­niej trzy razy ob­lał część prak­tycz­ną, pró­bu­jąc się ja­koś prze­bić przez pa­ry­skie kor­ki. Wresz­cie zna­lazł szko­łę jaz­dy na nie­daw­no zbu­do­wa­nym przed­mie­ściu oto­czo­nym sze­ro­ki­mi bul­wa­ra­mi iron­da­mi wsty­lu ame­ry­kań­skim, ajego eg­za­mi­na­to­rem był „do­bry zna­jo­my” in­struk­to­ra jaz­dy zPa­ry­ża. Wdo­dat­ku Jake po­cho­dził zkra­ju, wktó­rym jeź­dzi­ło się pra­wą stro­ną. Ja wo­la­łem wy­mie­nić pra­wo jaz­dy. Je­dy­nym mi­nu­sem tego roz­wią­za­nia, jak po­wie­dział mi Jake, była ko­niecz­ność zło­że­nia wi­zy­ty wPré­fec­tu­re.
 Na samą myśl otym mia­łem ocho­tę upić się iroz­bić ci­tro­ena. Préfec­tu­re była miej­scem mo­jej pierw­szej stycz­no­ści zfran­cu­ski­mi urzęd­ni­ka­mi pań­stwo­wy­mi za­raz po przy­jeź­dzie do Pa­ry­ża, ja­kieś dwa lata temu. Zo­sta­łem wte­dy wcią­gnię­ty wdo­brze zna­ny wir: „bez ak­tu­al­ne­go ra­chun­ku za prąd nie może pan do­stać kar­ty po­by­tu” oraz „bez kar­ty po­by­tu nie może pan do­stać ra­chun­ku za prąd”. Wzwiąz­ku ztym mu­sia­łem sko­pio­wać tyle do­ku­men­tów, że Xe­rox za­pro­po­no­wał mi udzia­ły wfir­mie.
 Ale przy­najm­niej tym ra­zem mu­sia­łem do­star­czyć je­dy­nie pra­wo jaz­dy, pasz­port, dwie fo­to­gra­fie (któ­re, zgod­nie zwy­tycz­ny­mi na stro­nie in­ter­ne­to­wej pre­fek­tu­ry, mu­sia­ły być „iden­tycz­ne”, tak jak­by mógł się unich po­ja­wić ktoś zjed­nym zdję­ciem wła­snym idru­gim przed­sta­wia­ją­cym jego psa) oraz wy­peł­nio­ny wnio­sek owy­da­nie pra­wa jaz­dy, któ­ry moż­na było po­brać wPréfec­tu­re. Do­my­śli­łem się, że umiesz­cze­nie for­mu­la­rza na stro­nie in­ter­ne­to­wej prze­sad­nie uła­twi­ło­by spra­wę. Mimo wszyst­ko – po­myś­la­łem – po­wi­nie­nem być wsta­nie po­pro­sić ownio­sek iwy­peł­nić go, cze­ka­jąc na moją ko­lej. Prze­cież Fran­cja to lo­gicz­ny kraj, n’est-ce pas?
 Po za­cią­gnię­ciu się ener­ge­ty­zu­ją­cym za­pa­chem li­ści kum­kwa­tu wdo­ni­cy prze­sze­dłem przez plac wkie­run­ku im­po­nu­ją­ce­go sza­re­go pa­ła­cu odwóch wie­żach, wktó­rym znaj­du­je się ko­men­da głów­na pa­ry­skiej po­li­cji. Wy­glą­dał tak, jak­by Na­po­le­on za­mó­wił uar­chi­tek­ta bu­dy­nek na tyle oka­za­ły, żeby od­zwier­cie­dlał jego ide­ał impe­rial­ne­go po­rząd­ku, ale rów­nież re­pre­zen­to­wał du­cha fran­cu­skiej biu­ro­kra­cji – nie­prze­nik­nio­ność. Do­łą­czy­łem do ko­lej­ki od­po­wied­nio po­nu­rych osób sto­ją­cych przed ob­wa­ro­wa­nym wej­ściem głów­nym.
 Przez na­stęp­ne dwa­dzie­ścia mi­nut zbli­ża­łem się po­wo­li do dwóch ochro­nia­rzy wgra­na­to­wych kurt­kach, któ­rzy grze­ba­li wple­ca­kach ito­reb­kach wcho­dzą­cych. Ztego, co za­uwa­ży­łem, nie­za­wod­nym spo­so­bem na prze­my­ce­nie bro­ni lub bom­by na ko­men­dę głów­ną po­li­cji wPa­ry­żu było scho­wa­nie jej na dnie tor­by, gdzie straż­ni­kom nie chcia­ło się za­głę­biać. Albo by­cie dość atrak­cyj­ną ko­bie­tą. Wy­glą­da­ło na to, że dziew­czy­ny oład­nych twa­rzach lub syl­wet­kach są poza wszel­ki­mi po­dej­rze­nia­mi.
 Po sym­bo­licz­nej kon­tro­li an­ty­ter­ro­ry­stycz­nej znak ze strzał­ką skie­ro­wał mnie do po­miesz­cze­nia, któ­re ja­kiś psy­cho­log naj­wy­raź­niej za­pro­jek­to­wał tak, żeby wy­da­wa­ło się jak naj­bar­dziej bez­dusz­ne. Pa­le­ta ko­lo­rów: rop­na żółć ihi­po­ter­micz­ny błę­kit; krze­sła usta­wio­ne wdwa po­ło­żo­ne na­prze­ciw sie­bie pół­ko­la, dzię­ki cze­mu wszy­scy pa­trzy­li na wszyst­kich ipo­głę­bia­li swo­ją mękę; su­fit zwi­sa­ją­cy ni­sko nad całą tą sce­ne­rią ni­czym po­kry­wa chmur bu­rzo­wych. Co naj­mniej trzy­dzie­ścio­ro ze­stre­so­wa­nych męż­czyzn iko­biet cze­ka­ło tu, prze­no­sząc wzrok zze­gar­ka na te­le­fon, zte­le­fo­nu na neo­no­wy wy­świe­tlacz nu­mer­ków. Czer­wo­na licz­ba po­ka­zy­wa­ła się na nim po każ­dym zwol­nie­niu się jed­ne­go zdwóch okie­nek. Wzią­łem nu­me­rek zma­szy­ny na ścia­nie: 888. Prze­krę­co­ny na bok wy­glą­dał jak po­trój­ny sym­bol nie­skoń­czo­no­ści – dość dłu­gi czas ocze­ki­wa­nia na­wet jak na stan­dar­dy fran­cu­skich po­cze­kal­ni. Wy­świe­tlacz po­ka­zy­wał nu­mer 851. Cu­dow­nie – zdą­żę za­pu­ścić bro­dę.
 Jak za­uwa­ży­łem, nie­któ­re oso­by pod­cho­dzi­ły do okie­nek bez ko­lej­ki, żeby ocoś spy­tać. Była to fran­cu­ska po­sta­wa, zktó­rą spo­tka­łem się już wcze­śniej: „Ja mam stać wko­lej­ce? Moi? To chy­ba ja­kieś nie­po­ro­zu­mie­nie”.
 Wszy­scy od­cho­dzi­li jed­nak za­wie­dze­ni isia­da­li, znie­do­wie­rza­niem wpa­tru­jąc się wswój nu­me­rek, jak­by był wy­ro­kiem śmier­ci.
 Je­dy­ne dwa­dzie­ścia par­tii pa­sjan­sa ija­kieś dzie­sięć SMS-ów otre­ści „zgad­nij, gdzie je­stem” póź­niej na­de­szła ko­lej na 888. Pod­sze­dłem do szkla­ne­go okien­ka, sta­ra­jąc się od­rzu­cić od sie­bie całe znie­cier­pli­wie­nie. Zdo­świad­cze­nia wie­dzia­łem, że ufran­cu­skie­go urzęd­ni­ka pań­stwo­we­go nie do­sta­je się dru­giej szan­sy. Daj się po­nieść iry­ta­cji, ana za­wsze znaj­dziesz się za drzwia­mi.
 –Bon­jo­ur – po­wie­dzia­łem do ko­bie­ty wśred­nim wie­ku, oka­ra­ib­skiej uro­dzie, sie­dzą­cej za wy­sma­ro­wa­ną od­ci­ska­mi pal­ców szy­bą.
 –Bon­jo­ur – od­po­wie­dzia­ła. Jak na ra­zie suk­ces. Kie­dy spraw­dza­ła, apo­tem zgnia­ta­ła mój bi­le­cik znu­me­rem 888, wy­glą­da­ła dość przy­jaź­nie. To bę­dzie buł­ka zma­słem.
 –Je viens chan­ger mon per­mis de con­du­ire an­gla­is – wy­jaś­ni­łem, uśmie­cha­jąc się tak, jak­by­śmy za trzy mi­nu­ty mie­li sie­dzieć ra­zem wSa­int-Mi­chel, po­pi­ja­jąc kok­taj­le.
 –Ce n’est pas ici, ça – od­rze­kła. To nie tu. No ityle ze wspól­ne­go kir roy­al.
 –Pas ici?
 –Nie, musi się pan udać do swo­jej préfec­tu­re – po­wie­dzia­ła.
 –Mais ici, c’est la Préfec­tu­re – pró­bo­wa­łem ar­gu­men­to­wać.
 –Oui, ici, c’est la Préfec­tu­re.
 Ja­kimś cu­dem wy­da­wa­ło się, że się zga­dza­my.
 –Awięc je­stem.
 Jęk­nę­ła izer­k­nę­ła wgórę wpo­szu­ki­wa­niu bo­skiej po­mo­cy.
 –Nie, to jest la Préfec­tu­re – po­wie­dzia­ła ba­aar­dzo po­wo­li. – Pan po­wi­nien pójść do vo­tre préfec­tu­re. 
 –Ale ja miesz­kam wPa­ry­żu. To jest moja préfec­tu­re.
 –Nie, pana miej­sco­wy ko­mi­sa­riat znaj­du­je się wpań­skiej dziel­ni­cy. Gdzie pan miesz­ka?
 –Wosiem­na­stej – od­po­wie­dzia­łem. Obec­nie pod­naj­mo­wa­łem ma­lut­kie miesz­kan­ko Jake’a, któ­re było chwi­lo­wo pu­ste, bo mój przy­ja­ciel prze­pro­wa­dził się do jed­nej ze swo­ich dziew­czyn.
 –OK. – Wpi­sa­ła coś do kom­pu­te­ra, za­pi­sa­ła ad­res na od­wro­cie ulot­ki ore­kru­ta­cji do po­li­cji iprze­pchnę­ła ją przez szpa­rę na dole okien­ka. – Musi pan iść tam – po­wie­dzia­ła.
 Wtym mo­men­cie, po spę­dze­niu dzie­więć­dzie­się­ciu mi­nut wróż­nych ko­lej­kach oraz po od­by­ciu jed­nej śmie­chu war­tej roz­mo­wy, iry­ta­cja bul­go­ta­ła we mnie jak is­landz­ki wul­kan gro­żą­cy erup­cją iwstrzy­ma­niem lą­do­wań sa­mo­lo­tów wPa­ry­żu na do­bre dwa ty­go­dnie. Ale wprze­ci­wień­stwie do gór Is­lan­dii za­trzy­ma­łem gniew pod po­wierzch­nią.
 –Czy mógł­bym do­stać wnio­sek do wy­peł­nie­nia? – za­py­ta­łem.
 –Oui, oui. – Wsta­ła, wy­szła ze swo­je­go ma­łe­go biu­ra ipo mi­nu­cie wró­ci­ła zplicz­kiem pa­pie­rów. – Vo­ilà – po­wie­dzia­ła, wpy­cha­jąc je wszpa­rę. – Bon­ne jo­ur­née – ży­czy­ła mi na ko­niec.
 Jo­ur­née? – po­my­śla­łem. Czy to moż­li­we, że słoń­ce jesz­cze nie za­szło?
IV
Sta­cję me­tra Cité ob­słu­gu­je li­nia czwar­ta, któ­ra jest bar­dzo po­wo­li uno­wo­cze­śnia­na. Je­dy­ną szan­są na zdo­by­cie miej­sca sie­dzą­ce­go wktó­rymś zjej tur­ko­czą­cych, sta­rych wa­go­nów wpo­ran­nych go­dzi­nach szczy­tu jest spę­dze­nie wnim nocy. Win­nym wy­pad­ku trze­ba stać, zno­sząc cio­sy łok­ci wner­ki iki­cha­nie wtwarz. Jed­nak te­raz, wpóź­nych go­dzi­nach po­ran­nych, więk­szość pa­ry­żan oko­pa­ła się już wbiu­rach iwme­trze było dość spo­koj­nie. Na­wet prze­wiew­nie. Cza­sem wpo­rów­na­niu zpa­sa­że­ra­mi pa­ry­skie­go me­tra na­wet mar­twy ło­soś może się wy­da­wać ra­do­sny, ale dziś wszy­scy wy­ka­zy­wa­li ob­ja­wy prze­ciw­ne do de­pre­sji se­zo­no­wej. Zi­mo­wą chan­drę za­stą­pi­ło przedaw­ko­wa­nie wios­ny. Nor­mą były ja­sne pod­ko­szul­ki ibło­gie wy­ra­zy twa­rzy.
 Nikt na­wet nie za­czął na­rze­kać, kie­dy zga­sły świa­tła, apo­ciąg gwał­tow­nie sta­nął po­środ­ku tu­ne­lu. Zgło­śni­ków do­biegł ogłu­sza­ją­cy pisk, apo nim ktoś ogło­sie ko­smi­ty ro­bo­ta zda­wał się ogła­szać pod­bi­cie Zie­mi. Był to ma­szy­ni­sta, któ­ry in­for­mo­wał nas uprzej­mie – naj­gło­śniej, jak po­tra­fił – że „ka­ka­szi­na­fak pi­szi­łi­szi ga­ła­kak”.
 –Mer­ci, vous aus­si – za­żar­to­wa­ła jed­na pa­sa­żer­ka, awszy­scy wo­kół niej za­chi­cho­ta­li.
 Kil­ka mi­nut póź­niej zszarp­nię­ciem ru­szy­li­śmy da­lej. Roz­siadł­szy się na wy­god­nym na­roż­nym sie­dze­niu, za­czą­łem wy­peł­niać wnio­sek owy­da­nie pra­wa jaz­dy. Mimo swo­ich roz­mia­rów nie był wca­le taki skom­pli­ko­wa­ny. Nie za­wie­rał żad­nych pod­chwy­tli­wych py­tań, wktó­rych ka­za­no by mi wy­mie­nić zwy­cięz­ców Grand Prix Fran­cji For­mu­ły 1 lub uło­żyć mo­de­le re­nault wpo­rząd­ku chro­no­lo­gicz­nym. Poza tym mia­łem ze sobą wszyst­kie nie­zbęd­ne fo­to­ko­pie. Co praw­da wy­ścig za­czą­łem fal­star­tem, ale chy­ba te­raz by­łem już na ostat­niej pro­stej?
 Po wyj­ściu ze sta­cji me­tra zer­k­ną­łem na od­wrot­ną stro­nę mo­jej ulot­ki ore­kru­ta­cji do po­li­cji. Szu­ka­łem Po­li­ce de Pro­xi­mi­té – po­li­cji re­jo­no­wej. Na te­mat idei bli­sko­ści po­li­cji zro­bio­no dużą kam­pa­nię me­dial­ną. Była ona pró­bą zmniej­sze­nia prze­pa­ści mię­dzy fran­cu­ską po­li­cją aspo­łe­czeń­stwem. Funk­cjo­na­riu­sze mie­li pra­co­wać bli­żej lu­dzi – nie tyl­ko po to, żeby moż­na wnich było rzu­cać ka­mie­nia­mi. Dziw­ne więc, że ko­mi­sa­riat był za­mknię­ty oje­de­na­stej trzy­dzie­ści rano. Do­stę­pu do drzwi bro­ni­ła me­ta­lo­wa kra­ta, aokra­to­wa­ne okna mia­ły za­mknię­te okien­ni­ce. To tyle wkwe­stii bli­sko­ści.
 Ko­mu­ni­kat przy­kle­jo­ny do kra­ty na drzwiach in­for­mo­wał, że ko­mi­sa­riat funk­cjo­nu­je tyl­ko po po­łu­dniu. Był tam też ad­res naj­bliż­sze­go po­ste­run­ku po­li­cji, od­da­lo­ne­go odzie­sięć mi­nut dro­gi pie­szo. Nie­zły spa­cer – po­myś­la­łem – je­że­li wła­śnie goni cię gro­ma­da ban­dzio­rów lub zna­la­złeś wa­liz­kę peł­ną ko­ka­iny. (Nie, oko­li­ca, wktó­rej miesz­kał Jake, nie była ty­po­wą pa­ry­ską oko­li­cą, wktó­rej to­czy się ak­cja hol­ly­wo­odz­kich fil­mów omło­dych Ame­ry­ka­nach, któ­rzy za­ko­chu­ją się, no­sząc ciu­chy od zna­nych pro­jek­tan­tów.)
 Przy­najm­niej ten dru­gi po­ste­ru­nek był otwar­ty – cho­ciaż „otwar­ty” to wtym wy­pad­ku po­ję­cie względ­ne. Jedy­nym wej­ściem oprócz du­żej, roz­su­wa­ją­cej się na boki bra­my, któ­rą wjeż­dża­ły po­li­cyj­ne sa­mo­cho­dy, były gru­be szkla­ne drzwi pro­wa­dzą­ce do jesz­cze jed­ne­go pan­cer­ne­go okna. Za­dzwo­ni­łem, nie­win­nie pa­trząc wka­me­rę nad przy­ci­skiem dzwon­ka, iusły­sza­łem klik­nię­cie otwie­ra­nych drzwi.
 Wsze­dłem do środ­ka, apo dru­giej stro­nie szkla­ne­go ekra­nu po­ja­wił się po­li­cjant, mniej wię­cej trzy­dzie­sto­let­ni chu­dy fa­cet ozie­mi­stej ce­rze, ubra­ny wbia­łą ko­szu­lę. Nie wy­glą­dał na ta­kie­go, któ­re­mu spodo­ba­ła­by się prze­sad­na pro­xi­mi­té lo­kal­nej spo­łecz­no­ści.
 –Bon­jo­ur – po­wie­dzia­łem do mi­kro­fo­nu, co tro­chę go za­sko­czy­ło, jak­by lu­dzie zwy­kle przy­cho­dzi­li tu po to, żeby go ob­ra­żać.
 –Bon­jo­ur, mon­sieur.
 Wy­ja­śni­łem mu, po co przy­sze­dłem, ida­łem wy­peł­nio­ne wnio­ski. Ara­czej wło­ży­łem je do me­ta­lo­wej szu­fla­dy, któ­rą po­li­cjant otwo­rzył, ana­stęp­nie za­mknął, żeby wziąć do­ku­men­ty po swo­jej stro­nie szy­by, nie da­jąc mi oka­zji do od­gry­zie­nia mu pal­ca.
 –Vous êtes an­gla­is – za­uwa­żył.
 –Oui – przy­zna­łem się.
 –Nie­wie­lu zwas to robi. Zwy­kle lu­dzie zEu­ro­py Wschod­niej.
 –Może dla­te­go, że trud­niej nam do­je­chać do Fran­cji sa­mo­cho­dem. Pod mo­rzem.
 Wod­po­wie­dzi na mój geo­lo­gicz­ny żar­cik po­li­cjant zmarsz­czył brwi.
 –Jak dłu­go miesz­ka pan we Fran­cji? – za­py­tał, stu­diu­jąc moje wnio­ski.
 –Oko­ło dwóch lat.
 –Dłu­żej niż rok? – Zło­wiesz­czo prze­stał kart­ko­wać moje do­ku­men­ty.
 –Ach, cho­dzi panu omiesz­ka­nie tu bez prze­rwy? – za­py­ta­łem. – Bez prze­rwy to tyl­ko ja­kieś sześć mie­się­cy. Przed­tem by­łem wAme­ry­ce. Prze­pra­szam, nie zro­zu­mia­łem. Wie pan, je­stem An­gli­kiem.
 Coś, cze­go war­to się na­uczyć, kie­dy za­czy­na się zma­ga­nia zpa­ry­ską biu­ro­kra­cją – wra­zie wąt­pli­wo­ści graj za­gra­nicz­ne­go idio­tę. Po­li­cjant po­now­nie otwo­rzył mój wnio­sek ispy­tał, czy ad­res, któ­ry po­da­łem, to moje sta­łe miej­sce za­miesz­ka­nia.
 –Tak – po­wie­dzia­łem, mimo że Jake mógł wkaż­dej chwi­li uczy­nić mnie bez­dom­nym, je­śli, ara­czej kie­dy, jego obec­na dziew­czy­na go wy­eks­mi­tu­je. Związ­ki Jake’abar­dziej przy­po­mi­na­ły po­wta­rza­ją­ce się przy­go­dy na jed­ną noc niż po­waż­niej­sze ro­man­se.
 –Pro­szę mi dać pana an­giel­skie pra­wo jaz­dy – po­wie­dział po­li­cjant i szczęk­nę­ła otwie­ra­na szu­fla­da. Wrzu­ci­łem je do środ­ka, ame­tal po­now­nie zgrzyt­nął, nie­mal wy­ry­wa­jąc mi rękę. – Za­trzy­ma­my je do cza­su roz­pa­trze­nia wnio­sku.
 –Co? Na jak dłu­go? – za­py­ta­łem.
 Wzru­szył ra­mio­na­mi.
 –To za­le­ży. Trzy ty­go­dnie...
 Jęk­ną­łem.
 –Dla­cze­go nie mogę go za­brać? Ma pan ko­pię.
 Wod­po­wie­dzi tyl­ko znów wzru­szył ra­mio­na­mi.
 –Za­dzwo­ni­my, kie­dy pra­wo jaz­dy bę­dzie go­to­we do ode­bra­nia – po­in­for­mo­wał mnie, le­ciut­ko szcze­rząc zęby, roz­ba­wio­ny cier­pie­niem, któ­re­go do­zna­wa­łem roz­dzie­lo­ny zmoim uko­cha­nym an­giel­skim do­ku­men­tem. – Bon­ne jo­ur­née, mon­sieur.
V
–Mer­de – po­wie­dzia­łem do go­łę­bi, wra­ca­jąc do miesz­ka­nia Jake’a. Za­miast się roz­le­cieć, tyl­ko za­gru­cha­ły, co wy­wo­ła­ło we mnie po­czu­cie winy, że nie do­łą­czam do wio­sen­ne­go na­stro­ju hi­ste­rycz­ne­go szczę­ścia.
 Ale mia­łem do­bry po­wód, żeby się dą­sać, na­wet je­śli nie li­czyć za­trzy­ma­nia mo­je­go pra­wa jaz­dy waresz­cie. Wró­ci­łem do Pa­ry­ża kil­ka ty­go­dni temu iwszyst­kie moje pla­ny były roz­dmu­chi­wa­ne jak wio­sen­ne pył­ki. Mo­bil­na fir­ma ca­te­rin­go­wa, któ­rą mia­łem na­dzie­ję roz­krę­cić, nig­dy się nie pod­nio­sła po klę­sce, jaką było we­se­le cór­ki Je­ana-Ma­rie na po­łu­dniu Fran­cji. Opóź­nie­nie przy­ję­cia nie wy­ni­kło jed­nak wca­le zmo­jej winy. Pra­ce wkuch­ni nie­znacz­nie tyl­ko za­kłó­ci­ła pró­ba za­ma­chu na gwiaz­dę we­se­la – le Prési­dent de la Répu­bli­que. Nie moż­na mnie było rów­nież wi­nić za epi­de­mię za­truć po­kar­mo­wych, któ­ra po­tem na­stą­pi­ła – każ­dy, kto zaj­mu­je się ca­te­rin­giem, zgo­dzi się ze mną, że utrzy­ma­nie hi­gie­ny wkuch­ni pod­czas in­wa­zji fran­cu­skich służb spe­cjal­nych do­ma­ga­ją­cych się spraw­dze­nia, czy wdo­ra­dzie nie ma ukry­tych min pu­ła­pek, jest dość trud­ne.
 By­łem więc spłu­ka­ny idla­te­go zwdzięcz­no­ścią przy­ją­łem pro­po­zy­cję tym­cza­so­we­go za­miesz­ka­nia uJake’a. Mia­ło to jed­nak swo­ją złą stro­nę. Jake był moim bar­dzo do­brym przy­ja­cie­lem iwie­le razy po­mógł mi wyjść zróż­nych ży­cio­wych ka­ta­strof, ale bez wąt­pie­nia nie po­tra­fił zaj­mo­wać się do­mem. Miesz­ka­jąc unie­go, czu­łem się tro­chę tak, jak­bym mu­siał po­ży­czyć czy­jeś nie­upra­ne ga­cie. Nie, je­stem nie­spra­wie­dli­wy. Jake nie był bru­da­sem – był po pro­stu nie­świa­do­my swo­je­go oto­cze­nia. Pew­nie na­wet nie za­uwa­żył, że ron­del na jed­nym zdwóch elek­trycz­nych pal­ni­ków był do po­ło­wy wy­peł­nio­ny nie­do­pał­ka­mi uno­szą­cy­mi się nie­ru­cho­mo wczar­nej wo­dzie. Mu­siał po pro­stu kie­dyś zga­sić pa­pie­ro­sa wron­dlu, apo­tem nie­świa­do­mie zde­cy­do­wać, że wła­śnie tam jest miej­sce na jego wpo­ło­wie wy­pa­lo­ne skrę­ty. Wszyst­ko to do­brze wy­ja­śnia, dla­cze­go mu­sia­łem po­świę­cić cały dzień na wy­szo­ro­wa­nie miesz­ka­nia, za­nim nada­wa­ło się dla oso­by, któ­rej ża­den zpię­ciu zmy­słów nie jest uszko­dzo­ny.
 Jego za­le­tą było wy­so­kie po­ło­że­nie. Dzię­ki nie­mu rzad­ko bu­dził mnie ha­łas, któ­ry przed świ­tem ro­bi­li śmie­cia­rze iczy­ści­cie­le ulic na sze­ro­kim bul­wa­rze. Zwy­kle uda­wa­ło mi się drze­mać do mo­men­tu, kie­dy pierw­si po­my­le­ni kie­row­cy za­czy­na­li trą­bić iry­czeć sil­ni­ka­mi wdro­dze do pra­cy.
 Miesz­ka­łem na ostat­nim, szó­stym pię­trze wprze­ro­bio­nym po­miesz­cze­niu dla po­ko­jów­ki – cham­bre de bon­ne. Mó­wię „prze­ro­bio­nym”, ale zmia­ny wpro­wa­dzo­ne przez za­rad­ne­go wła­ści­cie­la po­le­ga­ły je­dy­nie na wci­śnię­ciu ka­bi­ny prysz­ni­co­wej dla kar­łów wje­den róg po­ko­ju, cze­goś wro­dza­ju to­a­le­ty wdru­gi oraz zle­wu pod ścia­nę. Dzię­ki temu wmiesz­ka­niu po­zo­sta­ło mniej wię­cej tyle miej­sca, żeby mo­gła się wnim po­ło­żyć sku­lo­na po­ko­jów­ka. Właś­nie tam wła­ści­ciel wsta­wił sta­ro­daw­ną roz­kła­da­ną ka­na­pę, któ­rą na­le­ża­ło­by ra­czej umie­ścić wmu­zeum tor­tur or­to­pe­dycz­nych. Za­mie­rza­łem się stam­tąd wy­nieść, jak tyl­ko zdo­bę­dę dość pie­nię­dzy na prze­ku­pie­nie pa­ry­skie­go agen­ta nie­ru­cho­mo­ści, żeby ze­chciał mi zna­leźć ja­kieś miesz­ka­nie oroz­sąd­nym me­tra­żu.
 Kie­dy wspią­łem się po scho­dach, szyb­ko otwo­rzy­łem na oścież je­dy­ne okno wra­mach kam­pa­nii na rzecz wpusz­cze­nia kil­ku czą­ste­czek tle­nu do ka­wa­ler­ki. Chcia­łem wten spo­sób cho­ciaż tro­chę roz­rze­dzić woń ty­to­nio­we­go od­świe­ża­cza po­wie­trza Jake’a. Na uli­cy ja­kiś kie­row­ca na zmia­nę trą­bił ikrzy­czał na całą oko­li­cę wna­dziei na to, że fa­cet, któ­ry go za­sta­wił, par­ku­jąc rów­no­le­gle tuż obok nie­go, wró­ci igo uwol­ni. Wtym sa­mym cza­sie dwie pa­nie, na dru­gim iczwar­tym pię­trze, nie­znie­chę­co­ne ha­ła­sem, zaj­mo­wa­ły się bal­ko­no­wy­mi kwiat­ka­mi.
 Na ich miesz­ka­nia mó­wi­ło się deu­xi­ème dro­ite iqu­atri­ème dro­ite, co wska­zy­wa­ło, po któ­rej stro­nie da­nej kon­dy­gna­cji znaj­du­ją się drzwi wej­ścio­we.
 Obie ko­bie­ty mia­ły ty­po­wo pa­ry­skie uda­wa­ne bal­ko­ny – okrut­ną sztucz­kę ar­chi­tek­to­nicz­ną po­le­ga­ją­cą na umiesz­cze­niu kunsz­tow­nych że­la­znych ba­lu­strad po ze­wnętrz­nej stro­nie okien wcelu stwo­rze­nia wra­że­nia, że bu­dy­nek ma bal­cons. Moje są­siad­ki, pa­nie wśred­nim wie­ku, ob­wie­si­ły swo­je ba­lu­stra­dy do­nicz­ka­mi ibyły dziś przy nich bar­dzo za­pra­co­wa­ne, jak­by upra­wia­ły pole ry­żo­we, mimo że je­dy­ny owoc ich pra­cy sta­no­wi­ły czer­wo­ne pe­lar­go­nie – wszech­obec­ny kwiat Pa­ry­ża. Wszyst­ko to two­rzy­ło har­mo­nij­ną wio­sen­ną sce­nę. Oczy­wi­ście do­pó­ki pani na czwar­tym pię­trze nie wy­cią­gnę­ła pla­sti­ko­wej ko­new­ki inie za­czę­ła za­ta­piać swo­ich do­ni­czek, spro­wa­dza­jąc tym sa­mym praw­dzi­wie mon­su­no­wy deszcz na kwia­ty (oraz gło­wę) pani na pię­trze dru­gim.
 Sza­cow­nie wy­glą­da­ją­ca ko­bie­ta wy­krzy­cza­ła wte­dy ku są­siad­ce oskar­że­nie, że ta spe­cjal­nie skie­ro­wa­ła na nią wo­do­spad, ale nie otrzy­ma­ła od­po­wie­dzi, co spra­wi­ło, że za­czę­ła wy­rzu­cać zsie­bie obe­lgi tak barw­ne jak jej pe­lar­go­nie. Kil­ka dni wcze­śniej za­czą­łem ro­bić li­stę ulu­bio­nych prze­kleństw pani zdołu. Dzi­siaj rów­nież od razu po­bie­głem po dłu­go­pis, żeby za­pi­sać nowe: pis­seu­se de chiot­tes de mer­de, któ­re, je­śli do­brze usły­sza­łem na tle trą­bią­ce­go sa­mo­cho­du, ozna­cza­ło coś wro­dza­ju „za­sra­nej si­kacz­ki ki­blo­wej”. Im­po­nu­ją­co ob­ra­zo­we.
 To bom­bar­do­wa­nie obe­lga­mi jak zwy­kle wy­wlo­kło zle­go­wi­ska miesz­ka­ją­ce­go pode mną na pią­tym pię­trze (ci­nqu­ième gau­che) sta­re­go fa­ce­ta. Był sa­mot­ni­kiem, któ­ry wy­da­wał się zaj­mo­wać wy­łącz­nie wy­dzie­ra­niem się przez okno ikar­mie­niem go­łę­bi re­gu­lar­nie zbie­ra­ją­cych się na jego pa­ra­pe­cie ni­czym roz­en­tu­zja­zmo­wa­ny, gu­bią­cy pió­ra fan­klub.
 Ioczy­wi­ście po chwi­li zo­ba­czy­łem jego roz­czo­chra­ną, siwą gło­wę wy­chy­la­ją­cą się zpią­te­go pię­tra.
 –En­cu­lé! – wy­krzyk­nął or­dy­nar­ne fran­cu­skie sło­wo okre­śla­ją­ce oso­bę upra­wia­ją­cą seks anal­ny. – Pétas­se! – Moż­na to prze­tłu­ma­czyć jako „pier­dzą­ca ko­bie­ta”. – Va chier! – Do­słow­nie: „idź się ze­srać”, wa­riant an­giel­skie­go piss off.
 Na szczę­ście Jake po­ra­dził mi, jak ukró­cić jego wy­bu­chy.
 Przy sta­łym akom­pa­nia­men­cie En­cu­lé!, Pétas­se! iVa chier! wy­chy­li­łem się za pa­ra­pet ikrzyk­ną­łem: Con­nard!, co ozna­cza mniej wię­cej mę­skie­go wa­gi­nal­ne­go idio­tę. 
 Ja­kimś cu­dem za­wsze za­trzy­my­wa­ło to stru­mień en­cu­lés, atym ra­zem prze­ko­na­ło chy­ba rów­nież kie­row­cę trą­bią­ce­go na uli­cy, żeby się pod­dał ipo­szu­kał in­ne­go roz­wią­za­nia pro­ble­mu po­dwój­ne­go par­ko­wa­nia.
 Przez to wszyst­ko po­czu­łem ukłu­cie wy­rzu­tów su­mie­nia, że nie ode­bra­łem te­le­fo­nu od ko­bie­ty zmi­ni­ster­stwa kul­tu­ry. Pa­da­ło tu tyle obelg, aja od­mó­wi­łem uprzej­mej roz­mo­wy na te­mat zna­le­zie­nia dla mnie pra­cy.
 Wy­ko­pa­łem zkie­sze­ni te­le­fon iwy­bra­łem nu­mer.
 –Allô? – od­po­wiedź była na­tych­mia­sto­wa, agłos ko­bie­cy ibar­dzo do­no­śny.
 –Bon­jo­ur – po­wie­dzia­łem. – J’aime­ra­is par­ler avec...? – Cho­le­ra, jak ona się na­zy­wa­ła? Anne-Va­lérie coś tam, amoże Je­an­ne-Ber­na­det­te.
 –Avec qui? – za­szcze­kał głos.
 Zprzy­jem­no­ścią udzie­lił­bym mu od­po­wie­dzi, ale trzy­ma­łem wła­śnie wzę­bach ma­ry­nar­kę, wy­szar­pu­jąc kie­szeń ipró­bu­jąc wy­cią­gnąć wi­zy­tów­kę.
 –C’est Pol Wess? – Brzmia­ło to jak oskar­że­nie.
 Wy­plu­łem ma­ry­nar­kę ipo­wie­dzia­łem, że tak. Mu­siał mnie zdra­dzić ak­cent.
 –Bon­jo­ur, c’est Ma­rie-Do­mi­ni­que Ma­in­te­non-De­chéri­zy.
 Oczy­wi­ście, po­my­śla­łem. Jak moż­na było za­po­mnieć?
 –Bon­jo­ur, dzwo­ni­ła pani do mnie? – po­wie­dzia­łem nie naj­lep­szym fran­cu­skim. – Je n’ai pas... – nie wie­dzia­łem jed­nak, jak skła­mać ipo­wie­dzieć, że nie sły­sza­łem, jak dzwo­ni­ła. – Mmm, dzwo­ni­ła pani inie ode­bra­łem. – Tro­chę bez­ce­re­mo­nial­nie, ale przy­najm­niej szcze­rze.
 Bar­dzo po­wo­li za­py­ta­ła mnie, czy mam chwi­lę, żeby po­roz­ma­wiać.
 –Bien sûr – za­pew­ni­łem. Mój fran­cu­ski zkaż­dym zda­niem sta­wał się lep­szy.
 –Wspa­nia­le. Co Jean-Ma­rie panu omnie po­wie­dział? – za­py­ta­ła. 
 Przy­go­to­wy­wa­łem so­bie wła­śnie wgło­wie zda­nie otym, że sły­sza­łem, że Ma­rie-Do­mi­ni­que jest kimś waż­nym wMi­ni­stère de la Cul­tu­re, kie­dy sta­ry fa­cet zpią­te­go pię­tra mnie uprze­dził.
 –Pétas­se! – krzyk­nął.
 –Par­don? – Moja roz­mów­czy­ni wy­da­wa­ła się bar­dzo zdzi­wio­na.
 –Prze­pra­szam – po­wie­dzia­łem, za­sta­na­wia­jąc się, jak wy­ja­śnić, że wszy­scy moi są­sie­dzi cier­pią na szcze­gól­ny ro­dzaj ze­spo­łu To­uret­te’a.
 –En­cu­lé! – do­biegł głos zze­wnątrz.
 –Mon­sieur Wess?
 –Va chier!
 –Słu­cham...?
 –Chwi­lecz­kę – prze­pro­si­łem Ma­rie-Do­mi­ni­que iwy­chy­li­łem się przez okno.
 –Con­nard! – krzyk­ną­łem izulgą zo­ba­czy­łem, że żół­wia gło­wa są­sia­da zni­ka wmiesz­ka­niu.
 –Tout va bien? – za­py­ta­ła Ma­rie-Do­mi­ni­que, naj­wy­raź­niej ża­łu­jąc, że od­dzwo­ni­łem.
 –C’est pas moi – za­czą­łem im­pro­wi­zo­wać. – To zna­czy „con­nard” c’est moi, ale „en­cu­lé” i„pétas­se” c’est pas moi.
 –Więc kto to był? – za­py­ta­ła.
 –L’hom­me au ci­nqu­ième. Il est sza­lo­ny.
 Na szczę­ście dla mnie syn­drom sza­lo­ne­go są­sia­da był wPa­ry­żu na tyle po­wszech­ny, że moja roz­mów­czy­ni mi wy­ba­czy­ła iza­su­ge­ro­wa­ła, że może uda nam się spo­koj­nie po­roz­ma­wiać wjej biu­rze.
 –Très bien – zgo­dzi­łem się. Mia­łem na­dzie­ję, że twa­rzą wtwarz nie bę­dzie tak krzy­czeć. Usta­li­li­śmy, że spo­tka­my się na­stęp­ne­go dnia, ijesz­cze zcie­ka­wo­ści mu­sia­łem spy­tać, jaką pra­cę chce mi za­pro­po­no­wać.
 Po­wie­dzia­ła, że zo­ba­czę, ale że ztego, co mó­wił omnie Jean-Ma­rie, jest to par­fa­it pour vous. Wy­buch­nę­ła śmie­chem.
 –Aczy Jean-Ma­rie mó­wił pani, że je­stem un peu excen­tri­que? – za­py­ta­łem. To taki an­giel­ski ste­reo­typ, któ­ry do­da­je Fran­cu­zom otu­chy. – To dla­te­go mnie pani po­zna­ła?
 –Nie, wy­świe­tlił mi się pana nu­mer.
 –No tak, oczy­wi­ście.
 Ale ze mnie pa­can. Krót­ka lek­cja, jak spie­przyć roz­mo­wę opra­cę. Po­wie­dzie­li­śmy so­bie au re­vo­ir ipod­sze­dłem do okna.
 –Con­nard! – krzyk­ną­łem sam na sie­bie. – En­cu­lé!
 Po­czu­łem się za­dzi­wia­ją­co do­brze.
Prze­kład: Ka­ta­rzy­na Pu­ścian
 Re­dak­cja: Ma­ria Wir­cha­now­ska
 Ko­rek­ta: Ka­ta­rzy­na Paw­łow­ska, Be­ata Wój­cik
 Pro­jekt okład­ki: Ma­rek Go­ebel
 Gru­pa Wy­daw­ni­cza Fok­sal Sp. zo.o.
 00-372 War­sza­wa, ul.Fok­sal17
 tel./fax (22) 6460510, 8289808
 biu­ro@gwfok­sal.pl
 www.wab.com.pl
 Skład iła­ma­nie: Tekst – Mał­go­rza­ta Krzy­wic­ka
 ISBN 978-83-7881-213-5
 Skład wer­sji elek­tro­nicz­nej: Mi­chał Olew­nik / Gru­pa Wy­daw­ni­cza Fok­sal Sp. zo.o.
iMag­da­le­na Woj­tas / Vir­tu­alo Sp. zo.o.
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