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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.

Au­tor chciał­by po­dzię­ko­wać wszyst­kim, któ­rzy w ja­ki­kol­wiek spo­sób – z pre­me­dy­ta­cją lub przy­pad­ko­wo – przy­czy­ni­li się do suk­ce­su przed­się­wzię­cia spod zna­ku Mer­de. W szcze­gól­no­ści tym, któ­rzy za­gro­zi­li uży­ciem prze­mo­cy fi­zycz­nej, gdy­by im nie po­dzię­ko­wał.
 Au­tor chciał­by po­dzię­ko­wać wszyst­kim, któ­rzy w ja­ki­kol­wiek spo­sób – z pre­me­dy­ta­cją lub przy­pad­ko­wo – przy­czy­ni­li się do suk­ce­su przed­się­wzię­cia spod zna­ku Mer­de. W szcze­gól­no­ści tym, któ­rzy za­gro­zi­li uży­ciem prze­mo­cy fi­zycz­nej, gdy­by im nie po­dzię­ko­wał.
 A są to, w ko­lej­no­ści nie­za­leż­nej od na­tę­że­nia gróźb: E, L, S, SL, K, K, M, C, LF, SW, AB, CW, EC, B, NH, NB, PF, DL, MTL, VC, BG, IA, AS, ER, LR, CD, JL&V, JR&J, IM, BS, CW, LG, SR, G, M, P, C&P, Y, SM, CD, MB, JR, JS, AZ, S, V, V, F, C, BP, JR, SC, AB, BE, EB, SF, LB, NL, DC, MD, AP, A, Ev, J-P, LM, GC, DT.
 Je­śli was nie wy­mie­ni­łem, bar­dzo mi przy­kro. Daj­cie znać, a prze­ślę wam książ­kę i będę się płasz­czył w ge­ście prze­pro­sin.

Wszyst­ko jest dla naj­lep­szych na tym naj­lep­szym z moż­li­wych świa­tów.
 Vol­ta­ire, Kan­dyd
  
 Pie­kło to inni.
 Sar­tre, Przy drzwiach za­mknię­tych
  
 Po­pro­szę tro­chę tego Vol­ta­ire’a.
 Paul West, Mer­de! W rze­czy sa­mej
prowincja i sexe
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Sie­dzie­li­śmy ra­zem z Flo­ren­ce czter­dzie­ści ki­lo­me­trów na po­łu­dnie od Li­mo­ges, w Cor­rèze, nie­mal do­kład­nie w cen­trum Fran­cji. Gdy­by­ście roz­ło­ży­li czło­wie­ka w po­zy­cji à la da Vin­ci na ma­pie tego kra­ju, z pra­wą dło­nią w Brit­ta­ny, lewą w Stras­bur­gu, a sto­pa­mi w Biar­ritz i Mo­na­ko, Cor­rèze by­ło­by nie­wiel­ką pla­mą w miej­scu, gdzie się zmo­czył.
 Mama Flo­ren­ce mia­ła w Cor­rèze wiej­ską po­sia­dłość. Za­mie­rza­li­śmy wpaść tam na krót­ki lunch, a po­tem wy­ru­szyć w dwu­ty­go­dnio­wy ob­jazd po po­łu­dnio­wo-za­chod­niej Fran­cji.
 Jed­nak nie wszyst­ko po­to­czy­ło się zgod­nie z pla­nem. Grza­li­śmy się wła­śnie na słon­ku, tuż obok ude­rzo­ne­go przed chwi­lą sa­mo­cho­du. Po dzie­się­ciu mi­nu­tach ocze­ki­wa­nia na po­li­cję lub po­moc dro­go­wą Flo­ren­ce po­ło­ży­ła gło­wę na mo­ich ko­la­nach i wy­po­wie­dzia­ła pro­ro­cze sło­wa:
 – Wy­da­je mi się, że kil­ka ko­lej­nych dni spę­dzi­my z ma­man.
 Nie wie­dzia­ła wte­dy, oczy­wi­ście, że będę pró­bo­wał za­bić jej mat­kę. Ja zresz­tą też nie. By­li­śmy ra­zem ja­kieś dwa mie­sią­ce i gdy­by ktoś spy­tał mnie o zda­nie, po­wie­dział­bym, że pró­ba za­mor­do­wa­nia mamy no­wej dziew­czy­ny nie jest do­brym wstę­pem do uda­ne­go związ­ku.
 W za­sa­dzie nie była to moja wina. Od­po­wie­dzial­ność po­no­si fran­cu­ski kie­row­ca.
 – Con­nas­se! – wrza­snął.
 Po­my­śla­łem so­bie, że fran­cu­skie prze­kleń­stwa są zdu­mie­wa­ją­co gra­ma­tycz­ne. Na­wet w fer­wo­rze słow­nej wal­ki mu­sisz pa­mię­tać, by zmie­nić ro­dzaj mę­ski sło­wa „idio­ta”, con­nard, na ro­dzaj żeń­ski.
 To jed­nak było nie­spra­wie­dli­we. Prze­cież ja pro­wa­dzi­łem, a nie Flo­ren­ce. Darł się na nią, bo była bli­żej. Do­pie­ro co na tyl­nych drzwiach no­wiut­kie­go, na­le­żą­ce­go do ojca Flo­ren­ce, sa­mo­cho­du zo­sta­wił wgnie­ce­nie wiel­ko­ści aste­ro­idy, nie mó­wiąc już o tym, że za­le­d­wie mi­kro­se­kun­dy dzie­li­ły go od po­zo­sta­wie­nia po­dob­ne­go śla­du w sa­mej Flo­ren­ce.
 – Do­brze się czu­jesz? – za­py­ta­łem po an­giel­sku.
 – Oui. – Za­wsze od­po­wia­da­ła po fran­cu­sku. – Et toi, Paul?
 – Tak, ale mam ocho­tę pójść i wsa­dzić temu go­ścio­wi jego szpa­ner­skie oku­la­ry w nos.
 – Nie, nie mo­żesz tego zro­bić. Je­steś An­gli­kiem. Mu­sisz oka­zać fleg­mę.
 – Moją fleg­mę? – Jesz­cze tego nie sły­sza­łem. Czyż­by Fran­cu­zi my­śle­li, że uspo­ka­ja­my się, plu­jąc do­ko­ła? Na­oglą­da­li się za dużo me­czów z sa­te­li­ty.
 – Tak, je­ste­ście fleg­ma­tycz­ni. Ma­cie zim­ną krew.
 Ach tak, An­glik jako gad. Za­czy­na­łem coś ro­zu­mieć.
 – Nie – po­wie­dzia­łem. – Te oku­la­ry mu­szą znik­nąć.
 Wy­sia­dłem z błę­kit­ne­go re­nault vel sa­tis jej ojca i wy­ko­nu­jąc kil­ka pod­sko­ków, spraw­dzi­łem, czy ze mną wszyst­ko w po­rząd­ku. Tak, oba sa­mo­cho­dy po­ru­sza­ły się dość wol­no, więc je­dy­ną do­le­gli­wo­ścią był sztyw­ny kark i nie­ja­sna chęć przy­wa­le­nia ko­muś.
 Pod­sze­dłem do czer­wo­ne­go, azja­tyc­kie­go sa­mo­cho­du z na­pę­dem na czte­ry koła, któ­ry w nas tra­fił. Na­wet przed­nie świa­tła miał nie­tknię­te.
 Kie­row­ca, czter­dzie­sto­kil­ku­let­ni blon­dyn, oka­zał się ty­po­wą ofia­rą mody – jego przy­le­ga­ją­ce do skro­ni oku­la­ry prze­ciw­sło­necz­ne były tak ciem­ne, że zdzi­wi­łem się, iż wi­dzi co­kol­wiek, nie mó­wiąc już o ja­dą­cych przed nim sa­mo­cho­dach.
 – Czyż­by był pan nie­wi­do­my? – za­py­ta­łem, wska­zu­jąc ru­chem gło­wy jego oku­la­ry. Oczy­wi­ście zwró­ci­łem się do nie­go vous, za­miast swoj­skie­go tu czy toi, gdyż nikt nas so­bie nie przed­sta­wił.
 – Et toi? – wy­wrzesz­czał przez za­mknię­tą szy­bę. Wy­ba­czy­łem mu po­ufa­łość, ze wzglę­du na dzie­lą­ce nas dwa­dzie­ścia lat. – Nie sły­sza­łeś o la prio­ri­té à dro­ite1?
 Ze zło­ścią wy­ma­lo­wa­ną na twa­rzy od­wró­cił się w stro­nę odzia­nej w ko­szul­kę polo żony i dwóch mło­dych skej­tów. Wszy­scy pa­trzy­li na mnie spode łba. Do­brze wie­dzia­łem dla­cze­go. Pa­da­jąc ofia­rą kiep­skie­go kie­row­cy, ich ojca, schrza­ni­łem im wa­ka­cyj­ny roz­kład jaz­dy. Jego czę­ścią było praw­do­po­dob­nie śnia­da­nie w Bur­gun­dii, lunch w Li­mo­ges, ale z pew­no­ścią nie stłucz­ka w Cor­rèze.
 – La prio­ri­té à dro­ite? – spy­ta­łem. To naj­głup­szy, naj­bar­dziej nie­bez­piecz­ny prze­pis w za­chod­nim świe­cie. We­dług fran­cu­skie­go pra­wa sa­mo­chód nad­jeż­dża­ją­cy z pra­wej stro­ny ma pierw­szeń­stwo. Mo­żesz so­bie spo­koj­nie je­chać czymś, co wy­glą­da i wy­da­je się głów­ną dro­gą, ale je­śli ja­kiś po­jazd wy­sko­czy z ma­lut­kiej, ukry­tej dróż­ki, nim jego kie­row­ca spraw­dzi, czy nic nie nad­jeż­dża i zmie­cie przy tym całą two­ją ro­dzi­nę z po­wierzch­ni zie­mi, bę­dzie to cał­ko­wi­cie zgod­ne z pra­wem, gdyż je­chał z pra­wej stro­ny. – Na ron­dzie la prio­ri­té à dro­ite nie obo­wią­zu­je – stwier­dzi­łem.
 – Ron­do? – Kie­row­ca zsu­nął oku­la­ry z nosa i ro­zej­rzał się do­oko­ła, jak­by do­pie­ro w tej se­kun­dzie do­strzegł dużą, po­ro­śnię­tą tra­wą wy­spę tuż obok sa­mo­cho­du. Przyj­rzał się też wy­raź­nie okręż­nej dro­dze, bie­gną­cej wo­kół niej i czte­rem lub pię­ciu zjaz­dom pro­wa­dzą­cym w róż­nych kie­run­kach.
 – Co za mer­de, te ron­da – jęk­nął, a jego twarz przy­bra­ła wy­raz cha­rak­te­ry­stycz­ny dla du­żej licz­by Fran­cu­zów, któ­rzy zda­ją się nie ro­zu­mieć, po co są ron­da. Może po to, by miej­scy ogrod­ni­cy mie­li co ro­bić? – To an­giel­ski wy­mysł, nie?
 – Owszem. Wy­na­leź­li­śmy je, by za­po­bie­gać wy­pad­kom. Fran­cja to kraj wy­so­kiej tech­ni­ki i nie są­dzi­li­śmy, że bę­dzie­cie mie­li pro­blem z ron­da­mi. Prze­cież po­tra­fi­cie na­wet otwie­rać ostry­gi – zde­cy­do­wa­łem się na żart z pie­kiel­nie trud­nym słów­kiem hu­îtres, ale strzał był cel­ny.
 – Et vous, vous êtes An­gla­is2 – wrzesz­cza­ła na mnie jego mało ko­bie­ca żona, wy­cią­ga­jąc się nad kie­row­ni­cą. Przy­najm­niej zwra­ca­ła się do mnie vous. – Wy, An­gli­cy, nie wie­cie, jak się jeź­dzi po pra­wej.
 – A pani mąż, co ma na swo­je uspra­wie­dli­wie­nie? – za­py­ta­łem.
 Żona zła­pa­ła męża za ra­mię i szyb­ko wy­szep­ta­ła mu coś do ucha. Ski­nął gło­wą.
 Do­my­śli­łem się, co po­wie­dzia­ła, gdy włą­czył sil­nik i wrzu­cił wstecz­ny bieg. Sa­mo­cho­dy roz­dzie­li­ły się jak ko­chan­ko­wie po zbli­że­niu, gdy ich roz­grza­ne cia­ła przy­wie­ra­ły do sie­bie. Chwi­lę póź­niej te­re­nów­ka za­wró­ci­ła w miej­scu po­sto­ju i ru­szy­ła w kie­run­ku, z któ­re­go nad­je­cha­ła.
 Gdy sa­mo­chód na­bie­rał pręd­ko­ści, za­pa­mię­ta­łem jego nu­me­ry i, zu­peł­nie nie­po­trzeb­nie, twa­rze dwóch dłu­go­wło­sych chło­pa­ków, uśmie­cha­ją­cych się szy­der­czo przez tyl­ną szy­bę. Papa prze­isto­czył się wła­śnie w ucie­ki­nie­ra, bo­ha­te­ra ich wła­sne­go fil­mu dro­gi. Fran­cu­zi uwiel­bia­ją fil­my dro­gi. Na­zy­wa­ją je les rod-moo-vee.
 – Co mu po­wie­dzia­łeś? – spy­ta­ła Flo­ren­ce.
 – Nic ob­raź­li­we­go. My­śli pew­nie, że nie będę wie­dział, jak zgło­sić wy­pa­dek, bo je­stem An­gli­kiem.
 – Tak, a tuż po lun­chu jego krew skła­da się praw­do­po­dob­nie w po­ło­wie z wina – stwier­dzi­ła.
 Po­sze­dłem za­tem po­dzi­wiać wgnie­ce­nie w drzwiach od stro­ny Flo­ren­ce. Samo w so­bie, choć brzyd­kie i w ko­lo­rze si­nia­ka, nie sta­no­wi­ło­by wiel­kie­go pro­ble­mu, gdy­by nie fakt, że siła ude­rze­nia wgnio­tła tyl­ny błot­nik, któ­ry roz­pruł opo­nę. Ula­ty­wa­ło z niej krót­kie, acz wie­dzio­ne pod wy­so­kim ci­śnie­niem ży­cie.
 W ża­den spo­sób nie mo­głem do­stać się do koła, by je zmie­nić. Mu­sie­li­śmy we­zwać po­moc dro­go­wą.
 Ze­pchnę­li­śmy re­nów­kę na po­bo­cze i usie­dli­śmy w wy­so­kiej tra­wie, z wi­do­kiem na cią­gną­ce się set­ki me­trów pole sło­necz­ni­ków. Nig­dy wcze­śniej nie wi­dzia­łem tylu sło­necz­ni­ków w jed­nym miej­scu. W mo­ich wy­obra­że­niach za­wsze ro­sły po­je­dyn­czo, trzy­ma­jąc straż w pod­miej­skich ogro­dach. A tu­taj za­trzę­sie­nie wy­so­kich na pół­to­ra me­tra kwia­tów wy­glą­da­ło jak in­wa­zja ar­mii ano­rek­tycz­nych, zie­lo­nych ko­smi­tów. 
 – Na­praw­dę nic ci nie jest? – za­py­ta­łem. – Nie ude­rzy­łaś się w gło­wę, ani nic in­ne­go?
 – Nie. Jed­nak ma­saż może oka­zać się nie­zbęd­ny. – Flo­ren­ce po­sła­ła mi nie­dwu­znacz­ny uśmiech i smu­kłym pal­cem zna­czy­ła dro­gę od ucha do gład­kie­go, na­gie­go ra­mie­nia, od­sło­nię­te­go przez ko­szul­kę. Kie­dy pierw­szy raz wy­lą­do­wa­li­śmy ra­zem w łóż­ku, ude­rzy­ła mnie nie­sa­mo­wi­ta gład­kość jej skó­ry, jak­by mło­dzień­cze lata spę­dzi­ła za­nu­rzo­na w mle­ku ko­ko­so­wym. Była pół-Hin­du­ską – z ojca Ta­mi­la z wul­ka­nicz­nej, fran­cu­skiej wy­spy Réu­nion, nie­da­le­ko Ma­da­ga­ska­ru, i jej cia­ło do­sko­na­le łą­czy­ło w so­bie fran­cu­ską gra­cję i hin­du­ską gib­kość.
 Zsu­nę­ła ra­miącz­ko czar­ne­go sta­ni­ka i opusz­ka­mi pal­ców uci­ska­ła mię­sień pod oboj­czy­kiem. 
 – Bę­dziesz mu­siał mnie po­ca­ło­wać, do­kład­nie w tym miej­scu. – Zna­la­zł­szy czu­ły punkt, jęk­nę­ła i prze­wró­ci­ła ocza­mi.
 Za­po­wia­da­ło się obie­cu­ją­co.
 Jed­nak tyl­ko do chwi­li, gdy oznaj­mi­ła, że za­trzy­ma­my się u jej mat­ki.
 Wła­ści­ciel warsz­ta­tu zja­wił się po pół­go­dzi­nie. Gdy usły­szał, że to sa­mo­chód na pa­ry­skich nu­me­rach (to zna­czy koń­czą­cych się na 75) spo­wo­do­wał stłucz­kę, z ra­do­ścią spi­sał uma­za­ny ole­jem pro­to­kół stwier­dza­ją­cy, iż to my mie­li­śmy pierw­szeń­stwo, a dru­gi kie­row­ca bez­praw­nie opu­ścił miej­sce wy­pad­ku.
 Wsta­wił się też za nami u lo­kal­nych żan­dar­mów, któ­rzy przy­je­cha­li zba­dać przy­czy­ny ko­li­zji. W cia­snych spodniach i sta­ro­mod­nych kepi wy­glą­da­li na nie­co spię­tych. Była pierw­sza so­bo­ta czerw­ca, kie­dy to duży od­se­tek fran­cu­skiej po­pu­la­cji, a tak­że licz­na hor­da za­gra­nicz­nych tu­ry­stów prze­miesz­cza­ły się po dro­gach re­gio­nu na po­łu­dnie. Wsta­wie­ni, prze­grza­ni, znie­cier­pli­wie­ni, za­gu­bie­ni, roz­pra­sza­ni przez rzy­ga­ją­ce dzie­ci, wa­la­ją­cy się ba­gaż i dzwo­nią­ce te­le­fo­ny, kie­row­cy, któ­rzy ko­rzy­sta­ją z miej­sco­wych dróg, spo­wo­du­ją przez ko­lej­ne dwa dni wię­cej wy­pad­ków niż w cią­gu mi­nio­nych sze­ściu mie­się­cy.
 Dla­te­go też, gdy dwaj mło­dzi żan­dar­mi zo­rien­to­wa­li się, że je­ste­śmy ła­twym przy­pad­kiem „wgnie­ce­nia i uciecz­ki”, urzą­dzi­li krót­ki po­kaz zbie­ra­nia do­wo­dów i od­da­li­li się w nie­zna­ne swym ma­łym, nie­bie­skim va­nem.
 Przy­jazd chez ma­man3 nie­co nas roz­cza­ro­wał, cho­ciaż jej cór­ka nig­dy wcze­śniej nie za­wi­ta­ła w zde­ze­lo­wa­nym au­cie z po­mo­cy dro­go­wej. Flo­ren­ce otwo­rzy­ła małą, po­ma­lo­wa­ną na bia­ło furt­kę i we­szli­śmy do pu­ste­go ogro­du. Po pra­wej stro­nie roz­cią­gał się prze­ro­śnię­ty traw­nik, z kępą doj­rza­łych drzew owo­co­wych. Za­uwa­ży­łem pta­ki dzio­bią­ce pra­co­wi­cie ogrom­ne, ja­sno­czer­wo­ne cze­re­śnie. Na wprost sta­ła ka­mien­na sto­do­ła z wą­sa­mi mchu, bie­gną­cy­mi wzdłuż kra­wę­dzi błysz­czą­ce­go, łup­ko­we­go da­chu. Z le­wej znaj­do­wał się dom, jed­no­pię­tro­wa kon­struk­cja wy­ko­na­na z mlecz­no­be­żo­we­go ka­mie­nia, do złu­dze­nia przy­po­mi­na­ją­ce­go bar­wą skór­kę na doj­rza­łym se­rze Sa­int Nec­ta­ire. Po­ma­lo­wa­ne na ciem­no­sza­ro, pod ko­lor da­chu, okien­ni­ce były za­mknię­te, po­dob­nie zresz­tą jak drzwi.
 – Mają sje­stę – szep­nę­ła Flo­ren­ce. – Za­cze­kaj­my, aż wsta­ną.
 Na­praw­dę czło­wiek czuł, że zna­lazł się w sa­mym środ­ku kon­ty­nen­tu. Spo­ra­dycz­nie po­ja­wia­ły się po­dmu­chy wia­tru, ale przez więk­szość cza­su po­wie­trze sta­ło, skrząc się w słoń­cu. Gę­ste li­sto­wie i ni­skie ga­łę­zie cze­re­śni nie za­pew­nia­ły ko­ją­ce­go cie­nia, po­szli­śmy więc do sto­do­ły po pa­ra­sol.
 Kie­dy tyl­ko zna­leź­li­śmy się poza za­się­giem czy­je­go­kol­wiek wzro­ku, wpa­dłem na pe­wien po­mysł.
 Flo­ren­ce czy­ta­ła w mo­ich my­ślach.
 No cóż, może da­łem jej drob­ną wska­zów­kę, obej­mu­jąc ją w pa­sie i wtu­la­jąc twarz w jej szy­ję.
 Wy­zwo­li­ła się z uści­sku.
 – Nie, Paul, to nie jest do­bry po­mysł. Spójrz, tu jest tyl­ko ster­ta bali i goła zie­mia. Ce n’est pas pra­ti­que4. – Nie­któ­re dziew­czy­ny sta­ją się cho­ler­nie prak­tycz­ne, gdy tyl­ko znaj­dą się w za­się­gu swo­ich ma­tek. No nie jest tak? – Weź pa­ra­sol – po­wie­dzia­ła. – Mo­że­my roz­ło­żyć na tra­wie mój ręcz­nik pla­żo­wy. – Od­wró­ci­ła się w stro­nę roz­świe­tlo­ne­go słoń­cem wyj­ścia, lecz na­gle przy­sta­nę­ła i za­klę­ła.
 – Co się sta­ło? – spy­ta­łem.
 – Ba­ga­że zo­sta­ły w sa­mo­cho­dzie.
 – O mer­de.
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Gdy w koń­cu uda­ło się nam zna­leźć nu­mer wła­ści­cie­la warsz­ta­tu, przed­sta­wić pro­blem mimo strasz­li­we­go zgieł­ku do­cho­dzą­ce­go z miej­sca ko­lej­ne­go wy­pad­ku, do­wie­dzieć się, że nasz sa­mo­chód zo­stał bez­piecz­nie za­par­ko­wa­ny na po­dwór­ku i że on nie za­mie­rza je­chać i otwie­rać bra­my, by­śmy mo­gli za­brać ba­ga­że, z domu za­czę­ły do­cho­dzić pierw­sze ozna­ki ży­cia.
 Do ogro­du wbiegł kasz­ta­no­wo­wło­sy mały chło­piec w nie­bie­skich ką­pie­lów­kach i zo­ba­czył nas pod pa­ra­so­lem. 
 – Flo! – za­pisz­czał ma­lec.
 – Mój sio­strze­niec – wy­ja­śni­ła Flo­ren­ce. – Sy­nek sio­stry, Se­men. – Po­my­śla­łem so­bie, że tu, na pro­win­cji, mają dzi­wacz­ne imio­na.
 Chło­pak klap­nął na tra­wie, by przy­tu­lić cio­cię. Pod­czas tej czyn­no­ści po­słał mi po­dejrz­li­we spoj­rze­nie.
 – On jest mały – po­wie­dział.
 – Se­men! – Flo­ren­ce syk­nę­ła, jak­by wspo­mniał o ja­kiejś przy­pa­dło­ści, o któ­rej się nie mówi. W tam­tej chwi­li nie my­śla­łem już o tym. Mam metr osiem­dzie­siąt żad­nych kom­plek­sów z po­wo­du wzro­stu. A że mia­łem na so­bie luź­ne szor­ty, nie mógł ra­czej ro­bić uwag na te­mat in­nych nie­do­stat­ków mo­jej syl­wet­ki.
 – Bon­jo­ur. Je suis Paul5. – Wy­cią­gną­łem rękę w stro­nę mal­ca, żeby się przy­wi­tać. Jego po­dejrz­li­wość wzro­sła dwu­krot­nie. 
 – Nie chce mnie po­ca­ło­wać? – za­py­tał Flo­ren­ce.
 – Jest An­gli­kiem – po­wie­dzia­ła.
 To zda­wa­ło się tłu­ma­czyć wszel­kie dziw­ne za­cho­wa­nia. Chło­piec, któ­ry, jak wresz­cie się do­my­śli­łem, miał na imię Si­mon, omi­nął swo­ją ciot­kę i po­ca­ło­wał mnie w oba po­licz­ki.
 – Jed­nak jest mały, nie są­dzisz? – szep­nął do Flo­ren­ce.
 Skrzy­wi­ła się.
 – A gdzie grand-mère? 
 – Jesz­cze chra­pie.
 – Jest Mi­chel? – za­py­ta­ła Flo­ren­ce. Mi­chel był jej star­szym bra­tem, o któ­rym dużo sły­sza­łem, lecz jesz­cze go nie po­zna­łem.
 – Oui. Ale nig­dy się nie bu­dzi.
 We­szli­śmy do kuch­ni, żeby się na­pić. Mały Si­mon pod­ska­ki­wał wo­kół Flo­ren­ce jak szcze­niak, któ­ry od dwóch dni nie był na spa­ce­rze. Jed­nak przez cały czas miał mnie na oku, jak­bym ukradł mu ulu­bio­ną za­baw­kę. Coś we mnie nie da­wa­ło mu spo­ko­ju.
 Kuch­nia dała nam wy­tchnie­nie od słoń­ca pra­żą­ce­go w ogro­dzie. Ka­mien­na pod­ło­ga przy­jem­nie chło­dzi­ła sto­py. Od­krę­ci­łem pę­ka­tą bu­tel­kę kan­ter­bräua i wy­żło­pa­łem całe piwo jed­nym świsz­czą­cym hau­stem. Czu­łem na ple­cach skra­pla­ją­cy się roz­kosz­nie pot. 
 Było więc dla mnie pew­nym szo­kiem to, że gdy usia­dłem przy dłu­gim ku­chen­nym sto­le, uszko­dzi­łem so­bie oba ko­la­na. 
 – No tak, po­win­nam ci była po­wie­dzieć – ode­zwa­ła się Flo­ren­ce. – Mu­sisz uwa­żać, kie­dy tam sia­dasz.
 Wsta­łem (oka­za­ło się, że moje ko­la­na wca­le nie są po­ła­ma­ne, a je­dy­nie wgnie­cio­ne jak sa­mo­chód) i przyj­rza­łem się sto­ło­wi. Był wy­ko­na­ny z ciem­ne­go drew­na, miał oko­ło trzech me­trów i od­nio­słem wra­że­nie, że jest nor­mal­nej wy­so­ko­ści. Jed­nak pod po­ry­so­wa­nym bla­tem ukry­te były głę­bo­kie szu­fla­dy, ogra­ni­cza­ją­ce miej­sce na nogi tak, że tyl­ko ku­ca­ją­cy ka­rze­łek mógł wy­god­nie za­siąść do obia­du.
 – To tra­dy­cyj­ny stół z Cor­rèze – wy­ja­śni­ła Flo­ren­ce. – Zro­bił go mój pra­dzia­dek, bu­du­jąc ten dom.
 – Nie miał nóg?
 – Miał. Po pro­stu nie mamy już ory­gi­nal­nych krze­seł, któ­re też były bar­dzo ni­skie.
 – A nie moż­na by skró­cić nóg u tych krze­seł? – Na migi po­ka­za­łem za­bieg am­pu­ta­cji. – Albo do­dać kil­ka cen­ty­me­trów do nóg sto­ło­wych?
 – O nie, ma­man by się to nie spodo­ba­ło.
 Nie­spo­dzie­wa­nie mały Si­mon znów przy­lgnął do Flo­ren­ce.
 – Chce po­ciąć na­sze krze­sła? – za­py­tał osłu­pia­ły.
 – Nie, nie – za­pew­ni­ła Flo­ren­ce. – Nie martw się, Paul, szyb­ko na­uczysz się jeść obiad bo­kiem.
 – Ma chérie!
 Do kuch­ni wpa­dła ko­bie­ta odzia­na w brą­zo­wą, ob­szer­ną su­kien­kę przy­po­mi­na­ją­cą ka­ftan, co unie­moż­li­wia­ło zo­rien­to­wa­nie się, czy jest chu­da jak tycz­ka, czy też ma­syw­na jak ku­chen­ny stół. Wiel­ki­mi su­sa­mi zbli­ży­ła się do Flo­ren­ce i zło­ży­ła po­ca­łun­ki na obu jej po­licz­kach. Gdy tak przy­war­ły do sie­bie, stwier­dzi­łem, że ma­da­me se­nior­ka Flo jest cał­kiem kształt­na, na swój pięć­dzie­się­cio­let­ni spo­sób.
 – Ma­man, je te présen­te Paul.6
 Ma­man od­wró­ci­ła się, by spoj­rzeć na mnie. Wsta­łem i uśmiech­ną­łem się z wdzięcz­no­ścią, jaką chło­pak po­wi­nien oka­zać ko­bie­cie, któ­rej owo­cem lę­dź­wi była jego ko­chan­ka.
 Od­wza­jem­ni­ła cie­pły uśmiech i tak dłu­go cią­gnę­ła mnie za ra­mię, aż by­łem wy­star­cza­ją­co ni­ski, by mo­gła mnie po­ca­ło­wać. Sta­ra­łem się nie zwra­cać uwa­gi na fakt, że biust mo­jej te­ścio­wej obi­jał mi się o że­bra. 
 – En­chan­té, Ma­da­me. Vous al­lez bien?7
 – Mo­żesz mi mó­wić Bri­git­te – po­wie­dzia­ła, prze­cho­dząc na­tych­miast na tu. – Qu’il est mi­gnon!8 – za­śmia­ła się i po­now­nie po­ca­ło­wa­ła mnie w po­li­czek. Wie­dzia­łem, że mi­gnon ozna­cza mi­lut­ki. Jed­nak moż­na w ten spo­sób po­wie­dzieć też o słod­kiej świn­ce mor­skiej.
 Bri­git­te była drob­na i peł­na wdzię­ku, tak jak jej cór­ka, ale nie mia­ła w so­bie nic z Hin­du­ski. Ciem­no­ru­de wło­sy – w ko­lo­rze, na jaki ko­bie­ty o czar­nych wło­sach far­bu­ją się, by ukryć si­wi­znę – ob­cię­te były na pa­zia. Mia­ła ja­sną cerę, ra­do­sny uśmiech Flo­ren­ce i jej we­so­łe oczy. Ema­no­wał z niej pe­wien ro­dzaj po­wszech­nej mi­ło­ści dla ro­dza­ju ludz­kie­go. 
 Nie są­dzę, by wszyst­ko to za­wdzię­cza­ła pro­za­co­wi.
 Póź­niej na­stą­pi­ła wy­mia­na CV w pi­guł­ce. Była na­uczy­ciel­ką, in­sti­tu­tri­ce, w szko­le pod­sta­wo­wej w mia­stecz­ku nie­da­le­ko To­urs, a ja – do­brze za­po­wia­da­ją­cym się, przy­szłym wła­ści­cie­lem an­giel­skiej her­ba­ciar­ni. 
 – Ah oui, ma­man – prze­rwa­ła Flo­ren­ce. – Rzu­cam pra­cę i za­trud­niam się w sa­lon de thé. 
 – Co?
 Na­gle sta­łem się mniej uro­czy. Za­ło­żę się, że z nie­szko­dli­we­go, eg­zo­tycz­ne­go chło­pa­ka prze­isto­czy­łem się w nie­czy­stą siłę, któ­ra na­kło­ni­ła bied­ne po­tom­stwo ma­da­me do rzu­ce­nia pra­cy. Po­wszech­na mi­łość gdzieś wy­pa­ro­wa­ła, a za­stą­pi­ła ją su­ro­wa nie­chęć.
 – Oui, ma­man, mon bo­ulot me fa­isa­it chier9. – Pra­ca Flo­ren­ce była „gów­no war­ta”, jako że na­stą­pił za­stój. 
 Wy­ja­śni­ła, że jej fir­ma wpro­wa­dza plan so­cial, w za­mian za odej­ście ofe­ru­jąc pra­cow­ni­kom rów­no­war­tość rocz­nej pen­sji lub wcze­śniej­szą eme­ry­tu­rę. Na­wet gdy fran­cu­ska go­spo­dar­ka zwal­nia, lu­dzie rzad­ko pusz­cza­ni są z tor­ba­mi. Sko­rzy­sta­ła więc z pro­po­zy­cji i te­raz za­mie­rza otwo­rzyć ze mną her­ba­ciar­nię.
 – A w tym sa­lon de thé, to co ty niby bę­dziesz ro­bi­ła? Bę­dziesz kel­ner­ką? To po co kształ­ci­łaś się na księ­go­wą? – Bri­git­te uśmiech­nę­ła się bla­do w moją stro­nę, jak­by chcia­ła po­wie­dzieć, że nie su­ge­ru­je, iż jej cór­ka jest zbyt do­bra dla ta­kich jak ja. Cho­ciaż była.
 – To nie­wiel­ki biz­nes, ma­man, bę­dzie­my zaj­mo­wać się wszyst­kim. Wiesz, Paul, nim zde­cy­do­wał się rzu­cić pra­cę i otwo­rzyć wła­sny sa­lon de thé, był sze­fem mar­ke­tin­gu w du­żej fir­mie. 
 Bri­git­te opar­ła się o ko­mi­nek z po­le­ro­wa­ne­go ka­mie­nia i przyj­rza­ła mi się uważ­nie: odzia­ne­mu w T-shirt, nie­ogo­lo­ne­mu ob­co­kra­jow­co­wi, w ja­pon­kach w wy­bla­kłą fla­gę bry­tyj­ską, któ­ry nie wy­glą­dał na sze­fa ni­cze­go, może z wy­jąt­kiem mię­dzy­na­ro­do­we­go sto­wa­rzy­sze­nia ama­to­rów pla­żo­wa­nia.
 – Fran­cu­skiej fir­mie? 
 – Tak, a wcze­śniej an­giel­skiej – po­wie­dzia­ła Flo­ren­ce.
 – Hmm. – Z ja­kie­goś po­wo­du ta wia­do­mość nie­co uspo­ko­iła Bri­git­te. – W Lon­dy­nie?
 – Tak, ma­man, w Lon­dy­nie.
 – Mó­wią, że to naj­droż­sze mia­sto na świe­cie.
 – Bo tak jest, ale na szczę­ście pła­ce są pro­por­cjo­nal­nie wy­so­kie – od­par­łem, pro­stu­jąc się, przy czym omal nie roz­trza­ska­łem so­bie gło­wy o bel­ki stro­po­we.
 Ma­man po­de­szła do sto­ją­cej w rogu kuch­ni lo­dów­ki i wy­ję­ła duży dzban wy­peł­nio­ny ró­żo­wą pia­ną. 
 – Na­pi­jesz się soku tru­skaw­ko­we­go? – za­py­ta­ła.
 – Sok z tru­ska­wek?
 – Tak, mamy ich tak dużo, że nie wie­my już, co z nimi ro­bić. Mik­su­ję je z wodą, odro­bi­ną cu­kru i so­kiem z cy­try­ny, i vo­ilà.
 – Hmm. To musi być déli­cieux – stwier­dzi­łem, my­śląc so­bie, że sub­stan­cja wy­glą­da jak zmik­so­wa­ny owczy mózg. 
 Usie­dli­śmy przy sto­le, z no­ga­mi skrę­co­ny­mi na bok, i są­czy­li­śmy ze szkla­nek pie­nią­cą się, wła­żą­cą w zęby maź. Tyl­ko mały Si­mon mógł usiąść wy­god­nie. Cała resz­ta była jak trzy Kró­lew­ny Śnież­ki, ku­ca­ją­ce przed kra­sno­lud­ka­mi. 
 – Więc gdzie to jest, ten sa­lon de thé? – za­py­ta­ła Bri­git­te z ła­god­ną agre­sją.
 – W po­bli­żu Champs Ely­sées – od­par­łem.
 – Czynsz jest pew­nie bar­dzo wy­so­ki.
 – Uda­ło mi się wy­ne­go­cjo­wać do­brą cenę – za­pew­ni­łem.
 – Kie­dy otwie­ra­cie?
 – A la ren­trée10, pierw­sze­go wrze­śnia – po­wie­dzia­łem.
 – Tak, ma­man, Ni­co­las przy­go­to­wu­je pla­ny. Pa­mię­tasz go?
 – Och, oui, bar­dzo miły był ten Ni­co­las! – Bri­git­te wes­tchnę­ła z czu­ło­ścią.
 Za­sta­na­wia­łem się, skąd tak do­brze zna­ła ar­chi­tek­ta do­glą­da­ją­ce­go re­mon­tu her­ba­ciar­ni. Flo­ren­ce po­wie­dzia­ła mi, że jest on mło­dym fa­chow­cem, któ­ry da nam do­brą cenę – prix d’ami11 – bo „to chło­pak, z któ­rym cho­dzi­ła do szko­ły”. Pa­ry­żan­ki są oto­czo­ne „chłop­ca­mi, z któ­ry­mi cho­dzi­ły do szko­ły”, bo tak nie­wie­lu z nich wy­jeż­dża z mia­sta na stu­dia lub do pra­cy. Na­su­wa się tyl­ko py­ta­nie, co ich łą­czy­ło, kie­dy cho­dzi­li do szko­ły.
 Nasz Ni­co­las był cał­kiem przy­stoj­nym fa­ce­tem, je­śli gu­stu­je się w wy­so­kich, bla­dych ty­pach ar­ty­stycz­nych w nie­na­gan­nych stro­jach od pro­jek­tan­tów i z nad­mier­ną daw­ką pew­no­ści sie­bie.
 Po­krze­pia­ła mnie świa­do­mość, że przy­ja­ciel Flo­ren­ce zaj­mu­je się wszyst­ki­mi spra­wa­mi, do któ­rych ja – pod wzglę­dem ję­zy­ko­wym – by­łem cał­ko­wi­cie nie­zdol­ny: zdo­by­wa­niem po­zwo­le­nia na bu­do­wę, wy­ce­ną, ku­po­wa­niem ma­te­ria­łów, usta­la­niem har­mo­no­gra­mu prac róż­nych spe­cja­li­stów. Jed­nak nie po­tra­fi­łem uwol­nić się od py­ta­nia o jego miej­sce w sek­su­al­nym CV Flo­ren­ce. Czy nie ma róż­ni­cy po­mię­dzy za­trud­nia­niem zna­jo­me­go ar­chi­tek­ta a zle­ca­niem pra­cy by­łe­mu chło­pa­ko­wi?
 Za­no­to­wa­łem so­bie w my­ślach, żeby za­dzwo­nić do nie­go w cza­sie week­en­du i upew­nić się, czy wszyst­ko jest przy­go­to­wa­ne na po­nie­dział­ko­we po­ja­wie­nie się eki­py z mło­ta­mi pneu­ma­tycz­ny­mi, któ­ra mia­ła znisz­czyć wszel­kie do­wo­dy wska­zu­ją­ce na to, że lo­kal był jesz­cze nie­daw­no skle­pem z bu­ta­mi.
 – Był bar­dzo duży, ten Ni­co­las? – za­py­tał mały Si­mon.
 – Za­mknij się, Si­mon – syk­nę­ła Bri­git­te, po­sy­ła­jąc mi uśmiech, ozna­cza­ją­cy: „nie przej­muj się nim, jest głu­piut­ki”.
 – Dziń dy­bry, dziń dy­bry!
 W drzwiach pro­wa­dzą­cych z sa­lo­nu po­ja­wił się uśmiech­nię­ty męż­czy­zna, mniej wię­cej w moim wie­ku i o po­dob­nych ga­ba­ry­tach. To star­szy brat Flo­ren­ce, Mi­chel.
 Tak jak Flo­ren­ce, był do­sko­na­łą mie­szan­ką fran­cu­skiej i hin­du­skiej krwi, ciem­no­oką, dłu­go­no­gą, mę­ską od­mia­ną kawy z mle­kiem. W prze­ci­wień­stwie do niej, miał moc­no owło­sio­ne cia­ło i zwią­za­ną z tym skłon­ność do ły­sie­nia, któ­rą sta­rał się ukry­wać po­przez spi­na­nie wło­sów w krót­ki ku­cyk. Był bez ko­szu­li, co eks­po­no­wa­ło dość po­kaź­ny brzuch. Spoden­ki miał jesz­cze bar­dziej wy­gnie­cio­ne niż moje. Do­my­śli­łem się, że w nich spał.
 Po­ca­ło­wał Flo­ren­ce i uści­snął moją dłoń, przy­glą­da­jąc się z cie­ka­wo­ścią i współ­czu­ciem fa­ce­to­wi, któ­ry bzy­ka jego sio­strę. Od­rzu­ca­jąc ge­stem dło­ni pro­po­zy­cję na­pi­cia się owcze­go soku, pod­szedł do lo­dów­ki. Zna­lazł tam bu­tel­kę wody ga­zo­wa­nej Ba­do­it, któ­rą opróż­nił do po­ło­wy, sa­piąc bez tchu, gdy bą­bel­ki wla­ty­wa­ły mu do nosa.
 – Mi­chel, ta bu­tel­ka jest dla wszyst­kich – uświa­do­mi­ła mu Bri­git­te. On tyl­ko się za­śmiał, dzie­ciak, któ­ry nig­dy nie mu­siał słu­chać tego, co mó­wi­li ro­dzi­ce.
 Ra­zem z Flo­ren­ce opo­wie­dzie­li­śmy o na­szym wy­pad­ku, po czym Bri­git­te ogło­si­ła, że w związ­ku z tym, iż zo­sta­nie­my na ja­kiś czas, mo­gli­by­śmy po­móc w pra­cach do­mo­wych. Wy­glą­da­ło na to, że wa­ka­cje w jej wiej­skim domu nie będą wa­ka­cja­mi. Wszyst­ko tu wy­glą­da­ło tak, jak­by za chwi­lę mia­ło spaść, zgnić lub być zje­dzo­nym przez szkod­ni­ki. Zna­łem to uczu­cie.
 Do­sta­łem do wy­bo­ru kil­ka spo­so­bów spę­dze­nia pierw­sze­go po­po­łu­dnia w Cor­rèze. Nie­ste­ty, nie było wśród nich igra­szek z Flo­ren­ce. Mo­głem wy­ry­wać sa­ła­tę, rzod­kiew­ki, zbie­rać cu­ki­nię lub tru­skaw­ki, czy­ścić z mchu dach lub ko­pać.
 Za­uwa­ży­łem dużą, świe­żo wy­ko­pa­ną dziu­rę w po­bli­żu sto­do­ły. 
 – Ro­bi­cie ba­sen? – spy­ta­łem.
 – Nie, to na fos­se sep­ti­que12 – wy­ja­śni­ła Bri­git­te.
 – Co ta­kie­go?
 – No wiesz, zbior­nik na, no wiesz...
 – Na kup­kę i siu­siu – za­chi­cho­tał Si­mon.
 – To nie ma­cie jesz­cze? – za­py­ta­łem, wy­obra­ża­jąc so­bie wy­ciecz­ki o brza­sku, w celu na­wo­że­nia ży­wo­pło­tu.
 – Mamy, mamy, ale jest prze­sta­rza­ły.
 – Prze­sta­rza­ły? – To po­sia­da­nie szam­ba z po­przed­nie­go se­zo­nu jest pro­ble­mem?
 Gdy Flo­ren­ce sta­ra­ła się wy­ja­śnić mi tę kwe­stię, Bri­git­te przy­słu­chi­wa­ła się w na­pię­ciu. Naj­wy­raź­niej był to te­mat bo­le­śnie bli­ski jej ser­cu.
 Po­dob­no wszyst­kie domy we wsi mia­ły szam­ba, ale żad­ne z nich nie było aux nor­mes13 – nie speł­nia­ło stan­dar­dów współ­cze­sne­go pra­wa bu­dow­la­ne­go. Wy­glą­da­ło na to, że za­śmie­ca­nie obrze­ży wszyst­kich fran­cu­skich miast ohyd­ny­mi bil­l­bo­ar­da­mi i obiek­ta­mi prze­my­sło­wy­mi jest OK, ale po­sia­da­nie zbyt ma­łe­go szam­ba to ła­ma­nie pra­wa.
 W wio­sce Bri­git­te szam­ba bu­do­wa­no w ogro­dach. Były to ce­gla­ne ko­mo­ry, do któ­rych od wie­ków spły­wa­ły nie­czy­sto­ści i z po­wo­dze­niem tam fer­men­to­wa­ły. Jed­nak w do­bie no­wo­cze­snych zmy­wa­rek i pra­lek zbyt wie­le do­mów wy­le­wa go­rą­cą wodę do przy­droż­nych ro­wów, zmie­nia­jąc uli­ce w pod­zwrot­ni­ko­we ogro­dy, z któ­ry­mi lo­kal­ne wła­dze nie dają so­bie rady. Ostat­nio bur­mistrz zdo­był re­gio­nal­ny grant na wy­bu­do­wa­nie du­żych, no­wo­cze­snych zbior­ni­ków, któ­re po­miesz­czą wszyst­kie ście­ki.
 – To nie wy­ko­pią wam dołu? – spy­ta­łem.
 – Tak, tak, ale... – Bri­git­te wzdry­gnę­ła się.
 – Ma­man boi się, że uszko­dzą rury z wodą lub znisz­czą ko­rze­nie orze­chow­ca – wy­ja­śni­ła Flo­ren­ce.
 – Phi! – burk­nął Mi­chel. – Ona po pro­stu nie chce, by obcy fa­ce­ci grze­ba­li w jej...
 – Mi­chel! – Bri­git­te za­ru­mie­ni­ła się i wy­glą­da­ła jak sok tru­skaw­ko­wy.
 – W każ­dym ra­zie – kon­ty­nu­owa­ła Flo­ren­ce – ma­man chce, by­śmy sami wy­ko­pa­li tę dziu­rę.
 – To ja chy­ba wolę zbie­rać cu­ki­nię – zgło­si­łem się na ochot­ni­ka.
 – Do­brze, po­ko­piesz ju­tro – od­par­ła Bri­git­te. – Bę­dziesz mu­siał jed­nak uwa­żać, bo nie­wie­le bra­ku­je, by­śmy prze­bi­li się do sta­re­go zbior­ni­ka.
 Krót­ko mó­wiąc, nad mo­imi fran­cu­ski­mi wa­ka­cja­mi za­wi­sła groź­ba bar­dzo gów­nia­ne­go po­cząt­ku.
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Wi­dzia­łem trzy lub czte­ry rząd­ki cu­ki­nii na ty­łach domu i wy­obra­ża­łem so­bie, że ogo­ło­ce­nie ich nie zaj­mie mi wię­cej niż pięć mi­nut, po któ­rych to Flo­ren­ce bę­dzie mo­gła za­brać mnie na wy­ciecz­kę po domu, za­koń­czo­ną w za­cisz­nej sy­pial­ni.
 Nasz zwią­zek był wciąż we wcze­snej fa­zie, kie­dy nie usta­je pra­gnie­nie, by bez prze­rwy się na­wza­jem do­ty­kać, a naj­de­li­kat­niej­sze mu­śnię­cie pal­ców spra­wia, że inne czę­ści cia­ła za­czy­na­ją sy­gna­li­zo­wać, iż chcia­ły­by przy­łą­czyć się do tego mu­ska­nia. Nie jest to praw­do­po­dob­nie naj­lep­szy czas na po­byt u te­ścio­wej.
 Po­łą­cze­nie wspa­nia­łe­go słoń­ca, sza­lo­nej ro­ślin­no­ści i od­sło­nię­tych nóg Flo­ren­ce (zna­la­zła w sza­fie ja­kieś bi­ki­ni) po­wo­do­wa­ło u mnie ból dol­nych par­tii cia­ła.
 By­łem więc zdru­zgo­ta­ny, gdy oka­za­ło się, że cu­ki­nie, któ­re mia­łem zbie­rać, nie ro­sły w ma­łym wa­rzyw­ni­ku za do­mem. Znaj­do­wa­ły się dzie­sięć mi­nut od go­spo­dar­stwa, za dro­gą i la­sem. Co gor­sza, Flo­ren­ce nie mo­gła ze mną iść, gdyż mu­sia­ła po­móc w prze­ro­bie­niu po­ran­nych zbio­rów wi­śni na cla­fo­utis14, ro­dzaj ol­brzy­mie­go bu­dy­niu owo­co­we­go.
 Do­sta­łem sta­ry słom­ko­wy ka­pe­lusz, któ­ry był tak spo­nie­wie­ra­ny, że na­wet osioł by go nie chciał, i parę ogrom­nych ka­lo­szy, a tak­że przy­ka­za­nie, że­bym nie wra­cał, póki nie wy­peł­nię cu­ki­nia­mi ko­sza na pra­nie.
 Dla pew­no­ści, że­bym wie­dział, co mam ro­bić, Bri­git­te po­szła do kuch­ni i przy­nio­sła mi wzór.
 – Vo­ilà, wła­śnie tego chcę – po­wie­dzia­ła.
 – Tak, cu­ki­nie – zgo­dzi­łem się, wska­zu­jąc in­te­li­gent­nie na cu­ki­nię w kształ­cie cu­ki­nii i wiel­ko­ści cu­ki­nii.
 – Nie­któ­rzy mia­sto­wi mylą je z ogór­ka­mi.
 – Nie ja, już od pię­ciu lat pra­cu­ję w bran­ży spo­żyw­czej.
 – No tak, ale nie są­dzę, by ro­bi­ło się her­ba­tę z cu­ki­nii – skwi­to­wa­ła i wska­zu­jąc mi zde­cy­do­wa­nym ru­chem moje miej­sce, od­wró­ci­ła się na pię­cie i wró­ci­ła do kuch­ni.
 Mu­szę przy­znać, że w tej chwi­li za­czął ma­ja­czyć mi w gło­wie plan mat­ko­bój­stwa.
 Wła­ści­wie to faj­nie było przez kil­ka go­dzin po­ba­wić się w wie­śnia­ka. 
 W po­łu­dnio­wej An­glii, nie­za­leż­nie od tego, gdzie je­steś, mia­sto za­wsze cię do­pad­nie, czy to pod po­sta­cią te­re­no­we­go sa­mo­cho­du, czy też ban­dy yup­pie na ro­we­rach gór­skich. Ale nie tu­taj. Ogród wa­rzyw­ny był pa­sem upraw o dłu­go­ści stu i sze­ro­ko­ści dzie­się­ciu me­trów, w sa­mym środ­ku śre­dnio­wiecz­nej dzi­czy; na­sło­necz­nio­ną po­la­ną na ła­god­nym zbo­czu po­ro­śnię­tym kasz­ta­now­ca­mi. Na­wet rdze­wie­ją­cy wrak po­rzu­co­nej fur­go­net­ki wy­glą­dał, jak­by miał set­ki lat. Był to je­den z tych fran­cu­skich sa­mo­cho­dów do­staw­czych, wy­ko­na­nych z po­fał­do­wa­nej bla­chy, któ­ry ule­gał te­raz bio­de­gra­da­cji i prze­kształ­cał się z po­wro­tem w rudę że­la­za. Z tyl­ne­go okna wy­ra­sta­ło mło­de drzew­ko, a w miej­scu przed­niej szy­by gni­ły drew­nia­ne skrzyn­ki na owo­ce.
 Kie­dy pi­łem wodę z przy­nie­sio­nej ze sobą bu­tel­ki, moje gul­go­ta­nie było je­dy­nym ludz­kim dźwię­kiem w ota­cza­ją­cym mnie świe­cie. Owa­dy bzy­cza­ły, pta­ki skrze­cza­ły, drze­wa sze­le­ści­ły i zu­peł­nie nikt nie chciał mnie roz­je­chać sa­mo­cho­dem. Nie było to tak przy­jem­ne, jak nur­ko­wa­nie w Mo­rzu Śród­ziem­nym albo wy­le­gi­wa­nie się z Flo­ren­ce, jed­nak po­po­łu­dnie spę­dzo­ne sa­mot­nie w środ­ko­wej Fran­cji mia­ło swój urok.
 Mimo że by­łem na polu sam, pod­czas na­peł­nia­nia ko­szy­ka cu­ki­nia­mi po­czu­łem się czę­ścią ro­dzi­ny. Każ­dy miał ja­kieś za­da­nie, a mnie przy­pa­dło do­star­cze­nie wa­rzyw. Jesz­cze ani razu w cza­sie tych dzie­się­ciu mie­się­cy po­by­tu we Fran­cji nie czu­łem się tu tak do­brze. Jak w domu. Na­wet wte­dy, gdy wpro­wa­dzi­łem się do apar­ta­men­tu Flo­ren­ce w po­bli­żu cmen­ta­rza Père La­cha­ise, ani kie­dy po­zna­wa­łem spo­so­by wpy­cha­nia się przed ko­goś, by za­jąć sto­lik w pa­ry­skiej ka­wiar­ni. Te­raz by­łem jak je­den z nie­zli­czo­nych se­tek miesz­kań­ców sto­li­cy, z przy­jem­no­ścią zmie­nia­ją­cy się na część lata w rol­ni­ka, w ro­dzin­nym ma­ison de cham­pa­gne15. Od­czu­wa­łem głę­bo­ką sa­tys­fak­cję.
 Był to naj­bar­dziej wy­daj­ny wa­rzyw­nik, jaki w ży­ciu wi­dzia­łem – sa­dzon­ki cu­ki­nii ukry­wa­ły się w gąsz­czu ziem­nia­ków, po­mi­do­rów, fa­sol­ki szpa­ra­go­wej, ba­kła­ża­nów, rzod­kie­wek, bu­ra­ków (tak mi się zda­je), mar­che­wek, ogór­ków, trzech ro­dza­jów sa­ła­ty, tru­ska­wek, ma­lin, czar­nej po­rzecz­ki, grusz i cze­goś, co wy­glą­da­ło jak mig­da­ło­wiec. Na koń­cu po­let­ka rósł nie­wiel­ki fi­go­wiec z wi­ją­cy­mi się, sprę­ży­sty­mi ga­łę­zia­mi, ma­ły­mi, nie­doj­rza­ły­mi owo­ca­mi i fal­licz­ny­mi li­ść­mi, któ­re wszy­scy zna­my z ob­ra­zów. Ten, któ­ry jako pierw­szy wy­brał liść fi­go­wy, by ukryć ge­ni­ta­lia, tra­fił w dzie­siąt­kę – dłu­gi, środ­ko­wy frag­ment li­ścia wy­glą­da do­kład­nie jak zwi­sa­ją­cy wa­cek. Tyl­ko że tro­chę prze­sa­dził z wiel­ko­ścią jaj. 
 Do­wie­dzia­łem się cze­goś no­we­go o fi­gow­cach – gdy słoń­ce roz­grze­wa ich li­ście, wy­śmie­ni­cie pach­ną. Całe drze­wo wy­dzie­la­ło z sie­bie cu­dow­ny, słod­ki za­pach fig, spra­wia­ją­cy, że chcia­ło­by się pod nim usiąść i cze­kać mie­siąc, aż owo­ce doj­rze­ją i bę­dzie moż­na je zjeść.
 Cu­ki­nie były za­ska­ku­ją­co kłu­ją­ce i znaj­do­wa­ły się de­ner­wu­ją­co bli­sko zie­mi. Jed­nak gdy tyl­ko za­czy­na­łem od­czu­wać ból ple­ców, przy­pusz­cza­łem atak na drzew­ka owo­co­we.
 Na tak da­le­kim po­łu­dniu w po­cząt­kach lip­ca na krza­kach ma­lin po­zo­sta­ło już za­le­d­wie kil­ka ki­lo­gra­mów owo­ców, więc po ogo­ło­ce­niu ich uda­łem się na ko­lej­ną grząd­kę, gdzie ro­sły mi­lio­ny tru­ska­wek. Jed­no było pew­ne – je­śli padł­bym z prze­mę­cze­nia i prze­grza­nia, na­stęp­ne­go dnia moje cia­ło roz­kwi­tło­by owo­co­wy­mi kwia­ta­mi.
 Gdy sła­nia­jąc się na no­gach, do­tar­łem do ogro­du z ko­szem peł­nym cu­ki­nii, Flo­ren­ce usta­wia­ła wła­śnie szklan­ki na dłu­gim, te­ko­wym sto­le obok domu.
 – Są­sie­dzi wpad­ną na apéri­tif – wy­ja­śni­ła.
 – Chy­ba we­zmę szyb­ki prysz­nic – po­wie­dzia­łem. – Mo­gła­byś, no wiesz, po­ka­zać mi gdzie? – Sło­wom „no wiesz” to­wa­rzy­szy­ło unie­sie­nie brwi, ma­ją­ce ozna­czać..., cóż, sami wie­cie.
 – Po­ka­żę ci, jak to dzia­ła – za­ofe­ro­wa­ła Bri­git­te, zbli­ża­jąc się z na­rę­czem al­ko­ho­lo­wych trun­ków. – Trze­ba umieć to ro­bić.
 Po­sła­łem Flo­ren­ce bła­gal­ne spoj­rze­nie, ale ona, jak żoł­nierz sił po­ko­jo­wych bez man­da­tu do in­ter­wen­cji pod­czas kry­zy­su hu­ma­ni­tar­ne­go, wzru­szy­ła tyl­ko ra­mio­na­mi i zo­sta­wi­ła mnie na pa­stwę losu.
 – Al­lez16, Paul! – Bri­git­te do­tar­ła już do ku­chen­nych drzwi. – Będą tu za dzie­sięć mi­nut.
 To mój pierw­szy dzień w przed­szko­lu. Lek­cja pierw­sza: to jest cu­ki­nia. Lek­cja dru­ga: wi­zy­ta w ła­zien­ce.
 Czy to ja mam ta­kie szczę­ście, czy każ­da ka­bi­na prysz­ni­co­wa wy­ma­ga spe­cjal­ne­go wta­jem­ni­cze­nia? Czy dla­te­go my, Bry­tyj­czy­cy, przez dłu­gie wie­ki wo­le­li­śmy wan­nę, nim stwier­dzi­li­śmy, że już nam się nie chce myć wło­sów w szam­bie?
 W przy­pad­ku wan­ny wszyst­ko, co trze­ba zro­bić, to na­peł­nić tę prze­klę­tą rzecz wodą. Je­śli woda jest za go­rą­ca, do­le­wasz zim­nej. Pod czy­imś prysz­ni­cem mu­sisz być jak wod­ny DJ, żeby uzy­skać od­po­wied­nią mie­szan­kę. Dla­cze­go w ła­zien­ce mat­ki two­jej dziew­czy­ny jest to jesz­cze dwa razy trud­niej­sze?
 – Od­kręć wodę i po­cze­kaj dwie mi­nu­ty, aż zle­ci – tłu­ma­czy­ła Bri­git­te, na­chy­la­jąc się nad bro­dzi­kiem i wska­zu­jąc na ku­rek. – To pod­grze­wacz ga­zo­wy, więc mu­sisz po­cze­kać, aż go­rą­ca woda do­le­ci z kuch­ni. D’ac­cord?
 – D’ac­cord. – To fran­cu­skie OK.
 – Nie zmie­niaj tem­pe­ra­tu­ry, bo in­a­czej po dwóch mi­nu­tach za­mar­z­niesz albo się po­pa­rzysz. D’ac­cord?
 – D’ac­cord.
 – I nie od­krę­caj na ful, bo za­słon­ka wy­le­ci z bro­dzi­ka i na­chla­piesz na pod­ło­gę.
 – D’ac­cord. – Wkrót­ce mój dzie­się­cio­mi­nu­to­wy przy­dział na ką­piel miał się wy­czer­pać i za­po­wia­da­ło się, że przy­wi­tam go­ści w płasz­czu z potu i ku­rzu. 
 – Pa­mię­taj o wło­że­niu za­słon­ki do bro­dzi­ka, za­nim od­krę­cisz wodę. 
 – D’ac­cord.
 – Nie wkła­daj za­tycz­ki, bo po­bru­dzisz bro­dzik.
 W tej chwi­li za­uwa­ży­łem, że mój ję­zyk od­mó­wił po­wie­dze­nia po raz ko­lej­ny „d’ac­cord”. Ski­ną­łem gło­wą.
 – I sprawdź ko­niecz­nie, czy do­brze za­krę­ci­łeś wodę po ką­pie­li.
 Pró­bo­wa­łem przy­tak­nąć ru­chem gło­wy, ale po­ru­szy­ła się tyl­ko o mi­li­metr. Całe moje cia­ło za­straj­ko­wa­ło.
 – Nie prze­krę­caj zbyt moc­no kra­nu, bo się za­tnie.
 Wszyst­ko, co mo­głem zro­bić, to na znak, że się zga­dzam, po­ru­szyć w górę i dół gał­ka­mi oczny­mi.
 – Kie­dy bę­dziesz się wy­cie­rał, stój na ma­cie, że­byś nie zo­sta­wił mo­krych śla­dów na pod­ło­dze.
 To by było na tyle. Jesz­cze jed­na wska­zów­ka, a moja gło­wa od­pad­nie.
 – D’ac­cord? – za­py­ta­ła.
 – Ręcz­nik? – zdo­ła­łem wy­krztu­sić.
 – Weź ten duży nie­bie­ski. A po­tem po­wieś go na lin­ce do su­sze­nia pra­nia, bo in­a­czej zgni­je. D’ac­cord?
 Uśmiech­ną­łem się, nie tyl­ko na znak, że zro­zu­mia­łem, ale na myśl o tym, że sam mógł­bym się po­wie­sić na sznur­ku do pra­nia i w ten spo­sób uciec z mat­czy­nej, fran­cu­skiej wer­sji obo­zu dla re­kru­tów.
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Prysz­nic przy­niósł ocze­ki­wa­ny efekt od­prę­że­nia i gdy kwa­drans póź­niej wcho­dzi­łem do ogro­du, od­czu­wa­łem har­mo­nię ze świa­tem.
 – Ooo!
 Po­wi­tał mnie gło­śny, zbio­ro­wy jęk za­chwy­tu, jak­bym był go­ściem, któ­ry przy­niósł je­dy­ną bu­tel­kę. 
 – To jest Pol – ob­wie­ści­ła Bri­git­te w cha­rak­te­ry­stycz­ny dla Fran­cu­zów spo­sób, spra­wia­jąc, iż za­brzmia­ło to, jak­bym był spo­krew­nio­ny z przy­wód­cą Khmer Ro­uge17. 
 – Bon­so­ir – po­wie­dzia­łem.
 Przy sto­le sie­dzia­ła mat­ka Flo­ren­ce, brat i sio­strze­niec, sama Flo­ren­ce i dwo­je sta­rych, opa­lo­nych lu­dzi, któ­rzy sze­ro­ko się uśmie­cha­li i wzno­si­li to­ast na moją cześć ogrom­ny­mi kie­lisz­ka­mi per­no­da.
 Byli to Hen­ri i Gi­net­te, od za­wsze wła­ści­cie­le są­sied­nie­go go­spo­dar­stwa. Przy­ją­łem, że są mał­żeń­stwem, ale wy­glą­da­li tak po­dob­nie, że rów­nie do­brze mo­gli być ro­dzeń­stwem. Jed­nak nie wy­pa­da­ło py­tać. Mie­li bez­tro­skie twa­rze sę­dzi­wych dzie­ci i zde­for­mo­wa­ne dło­nie, po­kry­te bli­zna­mi po­wsta­ły­mi pod­czas wy­ko­ny­wa­nia wszel­kich prac, zwią­za­nych z pro­wa­dze­niem ma­łe­go go­spo­dar­stwa. Za­sta­na­wia­łem się, czy mie­li­by ocho­tę za­stą­pić mnie ju­tro pod­czas ko­pa­nia dołu.
 – Cze­go się na­pi­jesz? – za­py­tał Mi­chel.
 Hen­ri i Gi­net­te wy­da­li z sie­bie peł­ne wy­cze­ki­wa­nia: „Eh oui?” Zwy­cza­je ob­co­kra­jow­ca zwią­za­ne z pi­ciem sta­ły się na­gle naj­bar­dziej eks­cy­tu­ją­cą kwe­stią po tej stro­nie ka­na­łu La Man­che.
 Wy­bór był trud­ny, gdyż nie roz­po­zna­wa­łem po­nad po­ło­wy bu­te­lek. Co to, na przy­kład, jest suze i ba­ny­uls? Po­sta­no­wi­łem za­ry­zy­ko­wać i wy­brać coś tu­byl­cze­go.
 – Spró­bu­ję suze.
 Wy­wo­ła­ło to wy­buch śmie­chu, znacz­nie po­tęż­niej­szy niż któ­ry­kol­wiek z opo­wie­dzia­nych prze­ze mnie tego roku żar­tów. Na­wet ma­łe­mu Si­mo­no­wi udzie­li­ła się we­so­łość.
 – To tru­nek głów­nie dla ko­biet – wy­ja­śni­ła mi Flo­ren­ce, po an­giel­sku.
 – Bon yool? – spró­bo­wa­łem, czym spo­wo­do­wa­łem ko­lej­ną falę ra­do­ści, tym ra­zem w związ­ku z wy­mo­wą.
 – Ban-yil-ss – po­pra­wił Mi­chel i na­lał mi ćwiart­kę cze­goś, co oka­za­ło się wzmoc­nio­nym wi­nem w ro­dza­ju por­to.
 Ten wy­bór zda­wał się sa­tys­fak­cjo­no­wać ze­bra­nych i gdy ży­czy­łem wszyst­kim zdro­wia, unie­śli w górę kie­lisz­ki. Stuk­nę­li­śmy się, pa­trząc so­bie przy tym pew­nie w oczy. Kon­takt wzro­ko­wy jest we Fran­cji bar­dzo waż­ny. Mówi się, że je­śli nie sto­su­jesz się do tej za­sa­dy, two­je ży­cie sek­su­al­ne przez ko­lej­nych dzie­sięć lat bę­dzie ka­ta­stro­fą. Na­wet Hen­ri i Gi­net­te utrzy­my­wa­li kon­takt wzro­ko­wy, co ja­sno świad­czy­ło, że w tych sta­rych wil­kach tli się jesz­cze ży­cie.
 Stół był jak tor prze­szkód z prze­gryz­ka­mi – oliw­ka­mi, pre­cel­ka­mi, chip­sa­mi, orzesz­ka­mi, a tak­że uło­żo­ny­mi na ta­le­rzu rzod­kiew­ka­mi, któ­re je się z odro­bi­ną ma­sła. Za­bra­łem się do kon­sump­cji. Mia­łem wra­że­nie, jak­by dużo cza­su upły­nę­ło od chwi­li, kie­dy po­chło­ną­łem ostat­ni ki­lo­gram tru­ska­wek. 
 Pod­czas gdy Bri­git­te opo­wia­da­ła, że ra­zem z Flo­ren­ce otwie­ra­my w Pa­ry­żu an­giel­ską her­ba­ciar­nię, są­sie­dzi uśmie­cha­li się do mnie z ła­god­ną obo­jęt­no­ścią. Od­nio­słem wra­że­nie, że rów­nie do­brze mo­gła po­wie­dzieć, iż bę­dzie to sa­lon ma­sa­żu na Jo­wi­szu. Pa­ryż? An­giel­ska? Her­ba­ciar­nia?
 – To Pa­ri­siens lu­bią an­giel­ską her­ba­tę? – spy­tał sta­ry Hen­ri. Wy­mó­wił to „Pa­ri­siangs”.
 – Mamy na­dzie­ję – od­par­łem i znów wy­wo­ła­łem śmiech. Naj­wy­raź­niej na pro­win­cji do­ku­czał im nie­do­bór żar­tów.
 – Cza­sa­mi mamy tu Pa­ri­siangs – oznaj­mi­ła Gi­net­te, jak­by to była od­mia­na bie­gun­ki.
 – Wy­naj­mu­ją dom sta­rej Yvon­ne – do­dał Hen­ri, wy­wo­łu­jąc dys­ku­sję o przy­czy­nach śmier­ci sta­rej Yvon­ne (rak, atak ser­ca, sa­mo­gon?); o tym, któ­ry z jej sy­nów jest te­raz wła­ści­cie­lem domu; kto go wy­bu­do­wał; kie­dy ostat­nio na­pra­wia­no dach; skąd po­cho­dził łu­pek uży­ty do na­pra­wy; któ­re ko­pal­nie łup­ka w re­gio­nie za­mknię­to jako ostat­nie; jak usu­nąć mech z ka­mien­ne­go da­chu (w tym punk­cie dys­ku­sji Bri­git­te po­sła­ła mi wy­mow­ne spoj­rze­nie).
 Hen­ri za­koń­czył kon­wer­sa­cję, kwi­tu­jąc:
 – Na­rze­ka­ją, bo nie ma tu tych my­ją­cych urzą­dzeń. Jak to się na­zy­wa?
 – Lave-va­is­sel­les – po­wie­dzia­ła Bri­git­te. Zmy­war­ki.
 – Oui. Pa­ri­siangs mu­szą mieć te swo­je lave-va­is­sel­le.
 – Wła­śnie so­bie ku­pi­li­śmy – po­in­for­mo­wa­ła Gi­net­te, nie sprze­ci­wia­jąc się mu, a je­dy­nie prze­ka­zu­jąc naj­now­sze wie­ści.
 – Tak, ale my miesz­ka­my tu­taj – od­parł jej mąż.
 – Ah, oui! – Wszy­scy przy­sta­li na tę lo­gi­kę i da­lej ga­wę­dzi­li, do­wia­du­jąc się o da­le­kich krew­nych, któ­rzy umar­li lub prze­nie­śli się do mia­sta; ścię­tych drze­wach; do­sto­so­wy­wa­niu szam­ba do wy­mo­gów praw­nych; któ­re wa­rzy­wa były w tym roku ata­ko­wa­ne przez szkod­ni­ki; kie­dy w cią­gu ostat­nich dwóch de­kad było naj­wię­cej śli­ma­ków i czy sta­ra Yvon­ne wrzu­ca­ła śli­ma­ki do bim­bru.
 Sie­dzia­łem tam i z za­do­wo­le­niem ob­ser­wo­wa­łem ich otwar­te, bez­kry­tycz­ne twa­rze, i słu­cha­łem, jak po­grą­ża­ją się w roz­mo­wie. Cie­szy­łem się, że je­stem tak da­le­ko od domu, a mimo to ak­cep­tu­ją mnie jako człon­ka spo­łecz­no­ści. 
 Im bar­dziej słoń­ce chy­li­ło się ku za­cho­do­wi i al­ko­hol do­cie­rał do mo­ich ga­łek ocznych, świat sta­wał się po­ma­rań­czo­wy, a po­tem ró­żo­wy. O ósmej by­łem już ob­żar­ty i kom­plet­nie pi­ja­ny. 
 – On pas­se à ta­ble18 – oznaj­mi­ła Bri­git­te. Czas na ko­la­cję? Je­dy­ne, cze­go pra­gną­łem, to od­po­cząć chwi­lę, nim do­pad­nie mnie kac.
 Hen­ri i Gi­net­te po­szli do domu – wi­docz­nie byli za­pro­sze­ni tyl­ko na drin­ka, a nie na ko­la­cję. My na­to­miast wto­czy­li­śmy się do środ­ka, gdzie ze zmiaż­dżo­ny­mi o stół no­ga­mi kon­su­mo­wa­li­śmy nie­zli­czo­ne ilo­ści pie­czo­nej wie­przo­wi­ny, fa­sol­ki, cu­ki­nii, sa­ła­ty, sera, świe­żych tru­ska­wek i wi­śnio­we­go cla­fo­utis, za­pi­ja­jąc wszyst­ko mło­dym wi­nem w ilo­ściach, któ­re po­wa­li­ły­by dru­ży­nę rug­by.
 O dzie­sią­tej na ze­wnątrz pa­no­wa­ły już egip­skie ciem­no­ści i zda­wa­ło się, że do wy­bo­ru mam sie­dze­nie przed te­le­wi­zo­rem lub pój­ście do łóż­ka. Wie­dzia­łem, co wolę.
 – Po­zmy­wam – oświad­czy­ła Bri­git­te, po czym ze­psu­ła wszyst­ko, do­da­jąc: – Paul, Hen­ri i Gi­net­te cze­ka­ją na cie­bie.
 – Cze­ka­ją na mnie? A o co cho­dzi? – „No nie – po­my­śla­łem so­bie – tyl­ko nie sta­ro­mod­ne nu­me­ry w sty­lu «nie bę­dziesz spał z moją cór­ką pod moim da­chem przed ślu­bem»”. Mia­łem już raz do czy­nie­nia z taką sy­tu­acją, jed­nak cho­dzi­ło o cór­kę po­boż­nych lu­dzi z Dun­dee, ale żeby we Fran­cji?
 – Ich pole – po­wie­dzia­ła Bri­git­te. Więc mia­łem spać pod go­łym nie­bem?
 – Chodź. – Flo­ren­ce pod­nio­sła mnie z krze­sła. Mia­łem wra­że­nie, że w cią­gu ostat­nich kil­ku go­dzin po­tro­iłem wagę, choć z dru­giej stro­ny z ra­do­ścią stwier­dzi­łem, że je­dze­nie mu­sia­ło wchło­nąć więk­szość al­ko­ho­lu. 
 Flo­ren­ce pro­wa­dzi­ła mnie dro­gą, gdzie w od­da­li wi­dać było go­spo­dar­stwo.
 Nie li­cząc ciem trze­po­czą­cych skrzy­dła­mi w świe­tle la­tar­ki, by­li­śmy je­dy­ny­mi obiek­ta­mi po­ru­sza­ją­cy­mi się we wszech­świe­cie. Ta­kich ciem­no­ści nig­dy wcze­śniej nie zna­łem. Na­wet świa­tło w oknie Hen­rie­go i Gi­net­te wy­glą­da­ło jak od­le­gła gwiaz­da.
 Do­ty­ka­jąc pal­ca­mi na­gie­go ra­mie­nia Flo­ren­ce, przy­po­mnia­łem so­bie na­gle, że już nie­mal dwa­dzie­ścia czte­ry go­dzi­ny upły­nę­ły od cza­su, gdy ostat­nio szli­śmy do łóż­ka w jej miesz­ka­niu w po­bli­żu cmen­ta­rza Père La­cha­ise – a cały dzień abs­ty­nen­cji był w tam­tych cza­sach re­kor­dem.
 – Może za­trzy­ma­my się na kil­ka mi­nut? – za­pro­po­no­wa­łem, za wszel­ką cenę po­wstrzy­mu­jąc się od bła­gal­ne­go tonu. – Nikt nas tu nie zo­ba­czy.
 – Non, im­béci­le. Cze­ka­ją na nas. Chodź.
 Przy­spie­szy­ła kro­ku i moje spuch­nię­te nogi le­d­wo za nią na­dą­ża­ły.
 Gdy otwo­rzy­li­śmy furt­kę Hen­rie­go, sta­ru­szek po­ja­wił się mo­men­tal­nie i włą­czył lam­pę prze­ciw­m­giel­ną, któ­ra po­sła­ła dłu­gi, pro­sty snop bia­łe­go świa­tła obok Flo­ren­ce i mnie, aż na dro­gę.
 – Pod­je­dli­ście so­bie? – za­py­tał.
 – Oui, et vous19?
 – Très bien. Do­bry był ten mój świ­niak, non?
 Wy­ja­śnił, że wła­śnie zje­dli­śmy jed­ne­go z jego ze­szło­rocz­nych tucz­ni­ków. Na­zy­wał się Ger­ma­in i naj­wy­raź­niej był jak przy­ja­ciel ro­dzi­ny, póki Hen­ri nie za­rżnął go i nie po­wie­sił w ogro­dzie przed do­men, żeby się wy­krwa­wił.
 Hen­ri pro­wa­dził nas dro­gą w czar­ną jak atra­ment ci­szę. Noc­na wę­drów­ka była bar­dzo przy­jem­na, a są­dząc po mo­ich go­łych no­gach, po­do­ba­ła się rów­nież miej­sco­wym ko­ma­rom. Jed­nak wciąż nie mia­łem po­ję­cia, co my tam ro­bi­my.
 Po ja­kichś stu me­trach Hen­ri za­trzy­mał się i skie­ro­wał snop świa­tła w noc.
 – Vo­ilà – po­wie­dział.
 Mo­głem do­strzec je­dy­nie prze­ro­śnię­tą tra­wę i prze­ra­ża­ją­ce cie­nie kil­ku drze­wek owo­co­wych.
 – Vo­ilà? 
 – Vo­ilà.
 – To jest pole, o któ­rym Hen­ri ci mó­wił – po­spie­szy­ła z po­mo­cą Flo­ren­ce.
 – Pięk­ne pole – stwier­dzi­łem.
 – O tej po­rze roku jest tu tro­chę żmij, ale kur­cza­ki je pło­szą – mó­wił Hen­ri. – Te­raz śpią. – Ode­grał na migi drze­mią­ce­go kur­cza­ka na wy­pa­dek, gdy­bym nie zro­zu­miał. – Ale mo­żesz przyjść obej­rzeć je ju­tro.
 – Ju­tro? Świet­nie – od­par­łem. Wy­glą­da­ło na to, że jed­nak nie będę spał na polu. Ulży­ło mi. Jed­nak do­tąd nikt nie wy­ja­śnił mi, dla­cze­go mu­szę oglą­dać ten hek­tar ziel­ska w środ­ku nocy.
 „O Boże – po­my­śla­łem – tyl­ko nie mów­cie mi, że gdzieś po­mię­dzy dwie­ma szklan­ka­mi ba­ny­uls za­pro­po­no­wa­łem, że sko­szę tę par­ce­lę”. 
 Nie, bar­dziej praw­do­po­dob­ne, że to Bri­git­te zgło­si­ła moją kan­dy­da­tu­rę. Fran­cu­zi my­ślą, że my, Bry­tyj­czy­cy, wszy­scy je­ste­śmy eks­per­ta­mi od traw­ni­ków.
 Zde­cy­do­wa­nie pro­si­ła się, by ją za­mor­do­wać.
 – Szczel – po­wie­dzia­ła Flo­ren­ce. Nie było to jed­nak wy­da­nie przy­zwo­le­nia na za­strze­le­nie jej mat­ki. Przy­kła­da­ła pa­lec do ust i wy­ma­wia­ła fran­cu­ski od­po­wied­nik sło­wa „szsz” – „chut”. 
 Wró­ci­li­śmy do domu, w któ­rym pa­no­wa­ła ci­sza, z wy­jąt­kiem stłu­mio­nych od­gło­sów te­le­wi­zo­ra, do­cho­dzą­cych z sa­lo­nu.
 Wzię­ła mnie za rękę i po­pro­wa­dzi­ła w kie­run­ku sy­pial­ni. Było do­kład­nie tak, jak w ma­rze­niach każ­de­go fa­ce­ta – pięk­na Fran­cuz­ka za­cią­ga cię do swo­je­go bo­udo­ir. Za­uwa­żasz tyl­ko wiel­kie łóż­ko pod ścia­ną. W ci­szy obo­je zrzu­ca­cie ubra­nia i wśli­zgu­je­cie się po­mię­dzy chłod­ne prze­ście­ra­dła. Usta­mi szu­kasz jej warg i gdzieś w ciem­no­ściach wa­sze twa­rze wresz­cie się spo­ty­ka­ją i łą­czą w dłu­gim, prze­cią­głym po­ca­łun­ku.
 Je­dy­ną rze­czą, któ­rej nie ma w tych ma­rze­niach, w każ­dym ra­zie nie w mo­jej ich wer­sji, jest głos fran­cu­skie­go chłop­ca, mó­wią­cy:
 – Nie mogę spać. Mogę przyjść do cie­bie do łóż­ka, Flo­ren­ce?
 Tak, dzie­li­li­śmy po­kój z tym ba­cho­rem.
 – Nie, Si­mon, dla­cze­go nie śpisz? – syk­nę­ła Flo­ren­ce.
 Mu­snę­ła prze­pra­sza­ją­co moją twarz i od­wró­ci­ła się. Łóż­ko gło­śno za­skrzy­pia­ło. Prze­krę­ci­łem się na ple­cy, by dą­sać się w spo­ko­ju, a po­tem, ku mo­je­mu za­sko­cze­niu, z po­wro­tem do Flo­ren­ce. Spró­bo­wa­łem raz jesz­cze. Nie, nic z tego – znów wy­lą­do­wa­łem po­środ­ku. Dzia­ło się coś nie­sa­mo­wi­te­go i nie mo­głem po­wią­zać tego z fak­tem, iż od lun­chu przy­by­ło mi ze czte­ry tony.
 Oka­za­ło się, że sprę­ży­ny łóż­ka były cał­ko­wi­cie zu­ży­te i mia­ły sprę­ży­stość sfla­cza­łej pił­ki do ko­szy­ków­ki. Nie­za­leż­nie od tego, jak bar­dzo chcie­li­śmy trzy­mać się od sie­bie z da­le­ka, spo­ty­ka­li­śmy się po­środ­ku, sta­cza­jąc się jak pi­ja­cy w ha­ma­ku. By­ło­by to bar­dzo przy­jem­ne (tak na­praw­dę to wca­le nie chcia­łem od­su­wać się od Flo­ren­ce), gdy­by nie fakt, że stan łóż­ka spra­wiał, iż ple­cy mia­łem pół me­tra ni­żej niż sto­py i gło­wę. Le­ża­łem i sie­dzia­łem jed­no­cze­śnie.
 – Niech zgad­nę, Flo­ren­ce – szep­ną­łem. – To było łóż­ko two­je­go pra-grand-père, praw­da?
 – Oui – od­par­ła. – Umarł w nim. Do­bra­noc.
5
Na­stęp­ne­go ran­ka obu­dzi­łem się sam, twa­rzą w dół, z gło­wą na po­dusz­ce, pal­ca­mi stóp poza łóż­kiem i ge­ni­ta­lia­mi do­ty­ka­ją­cy­mi nie­mal pod­ło­go­wych de­sek. Pierw­szą rze­czą, któ­rą po­czu­łem, było sil­ne lum­ba­go, póź­niej po­ja­wi­ło się przy­gnę­bie­nie na myśl o tym, że moje sfa­ty­go­wa­ne mię­śnie ple­ców będą bra­ły udział w ko­pa­niu szam­ba lub ko­sze­niu za­miesz­ka­ne­go przez żmi­je pola.
 Po­trze­bo­wa­łem dzie­się­ciu mi­nut, żeby wy­pro­sto­wać krę­go­słup i wsko­czyć w T-shirt i spoden­ki, któ­re za­czy­na­ły wy­raź­nie pach­nieć wsią.
 Po opo­rzą­dze­niu się ru­szy­łem wie­dzio­ny gło­sa­mi do­bie­ga­ją­cy­mi z kuch­ni. I na­tych­miast po­ża­ło­wa­łem, że w ogó­le się obu­dzi­łem.
 Bri­git­te prze­cha­dza­ła się boso w dłu­giej, ró­żo­wej, ba­weł­nia­nej ko­szu­li noc­nej i wy­glą­da­ła jak świ­nia na dwóch no­gach. Ubra­nie nie było może cał­kiem prze­świ­tu­ją­ce, ale przez lata zu­ży­ło się i te­raz przy­le­ga­ło do jej sut­ków, po­ślad­ków i ko­ra­lo­po­dob­ne­go wy­pię­trze­nia wło­sów ło­no­wych tak, że ża­ło­wa­łem, iż nie je­stem krót­ko­wi­dzem.
 Co gor­sza, Flo­ren­ce mia­ła na so­bie ak­sa­mit­ny szla­frok do zie­mi, w po­zio­me, zie­lo­no-żół­te pa­ski, któ­ry z pew­no­ścią zaj­mo­wał­by dru­gie miej­sce w ze­sta­wie­niu Naj­mniej Sek­sow­nych Czę­ści Gar­de­ro­by Kie­dy­kol­wiek No­szo­nych Przez Ko­bie­ty, tuż po re­for­mach. Nadal mia­ła mło­dą twarz, dło­nie i sto­py, ale resz­ta na­le­ża­ła do sta­rej eme­ryt­ki, któ­ra ucie­kła z domu spo­koj­nej sta­ro­ści.
 „Niech to szlag – po­my­śla­łem – tak wpły­wa na czło­wie­ka wiej­skie od­osob­nie­nie”.
 Mały Si­mon sie­dział przy sto­le, z no­ga­mi pod bro­dą, za­ja­da­jąc roz­ciap­cia­ną ka­nap­kę z nu­tel­lą. 
 Czy­ta­łem kie­dyś ar­ty­kuł o fran­cu­skim je­dze­niu, we­dług któ­re­go ta cze­ko­la­do­wo-orze­cho­wa pa­sta jest kle­jem trzy­ma­ją­cym Fran­cję w jed­nym ka­wał­ku. Nie­mal każ­dy dzie­ciak w kra­ju na śnia­da­nie do­sta­je nu­tel­lę. Mło­dzież i bez­ro­bot­ni ab­sol­wen­ci wci­na­ją ją łyż­ka­mi w chwi­lach stre­su. Je­stem pe­wien, że to je­dy­ny po­wód, dla­cze­go nikt we Fran­cji nie wspo­mi­na o aler­gi­zu­ją­cych wła­ści­wo­ściach orze­chów. Mają orze­chy la­sko­we we krwi. Gdy pra­co­wa­łem jesz­cze dla fran­cu­skiej fir­my z bran­ży spo­żyw­czej, zna­jo­ma przy­pro­wa­dzi­ła swo­je­go syna, żeby mnie po­znał. Był dzie­więt­na­sto­let­nim, sze­ro­kim w ba­rach chło­pa­kiem, któ­re­mu za­pro­po­no­wa­no miej­sce w Oxfor­dzie. Mó­wił świet­nie po an­giel­sku i by­łem pe­wien, że do­sko­na­le od­naj­dzie się na uni­wer­sy­te­cie. A je­dy­nym py­ta­niem o An­glię, któ­re ko­niecz­nie chciał mi za­dać, było: – Da się tam ku­pić nu­tel­lę?
 Si­mon uśmiech­nął się do mnie z wyż­szo­ścią i za­czął nu­cić le­cą­cą w ra­diu pio­sen­kę, w któ­rej po­zba­wio­na gło­su fran­cu­ska chan­teu­se nie mo­gła zro­zu­mieć, dla­cze­go nikt jej nie ko­cha. „Pew­nie dla­te­go, że nie prze­sta­je śpie­wać” – po­my­śla­łem.
 – Bon­jo­ur – mruk­ną­łem.
 Flo­ren­ce przy­czła­pa­ła do mnie w tym strasz­nym szla­fro­ku i po­ca­ło­wa­łem ją, uwa­ża­jąc, by nie do­tknąć ohyd­ne­go ak­sa­mi­tu.
 – A w tym umar­ła two­ja pra­bab­cia? – za­py­ta­łem nie­zbyt gło­śno na wy­pa­dek, gdy­by szla­frok na­le­żał do jej mat­ki.
 Spoj­rza­ła na mnie krzy­wym okiem i unio­sła brwi, su­ge­ru­jąc, że o czymś za­po­mnia­łem, po czym zro­bi­ła w po­wie­trzu cmok w oba po­licz­ki.
 Le­d­wo po­wstrzy­ma­łem krzyk roz­pa­czy. Oni ca­łu­ją się co rano.
 Po chwi­li, z twa­rzą wy­sma­ro­wa­ną nu­tel­lą, ru­szy­łem w kie­run­ku zle­wu, gdzie Bri­git­te szo­ro­wa­ła je­den z garn­ków, któ­re po­przed­nie­go wie­czo­ru zo­sta­wi­ła do na­mo­cze­nia. Jej po­ślad­ki pod­ska­ki­wa­ły w ko­szu­li noc­nej jak dwóch ły­so­li pró­bu­ją­cych wy­do­stać się z na­mio­tu.
 – Bon­jo­ur, Bri­git­te.
 – Ah, bon­jo­ur, Pol! – Od­wra­ca­jąc się, mu­snę­ła mnie pra­wą pier­sią, a po­tem ob­da­ro­wa­ła dwo­ma gło­śny­mi cmok­nię­cia­mi. Wy­glą­da­ło na to, że jej po­wszech­na mi­łość po­wró­ci­ła. – Do­brze spa­łeś?
 – Tak, bar­dzo do­brze. – Nie wie­dzia­łem, jak po­wie­dzieć: „jak na ko­goś ze zła­ma­nym krę­go­słu­pem”.
 – Co rano pi­jesz? Kawę, cze­ko­la­dę, her­ba­tę zio­ło­wą...
 – Ma­man, nie mamy her­ba­ty zio­ło­wej – po­wie­dzia­ła mi­ło­sier­nie Flo­ren­ce.
 – A tak. Do­pisz do li­sty... Nie, Paul, wiem, co pi­jesz – her­ba­tę. – Wy­mó­wi­ła ostat­nie sło­wo tak, jak­by to była głów­na na­gro­da w te­le­wi­zyj­nym te­le­tur­nie­ju.
 – Nie, dzię­ku­ję. Pro­szę o kawę – po­wie­dzia­łem.
 – Nie pi­jesz rano her­ba­ty?
 – Nie, kawę.
 – My­śla­łam, że wszy­scy An­gli­cy piją rano her­ba­tę.
 – Ja wolę kawę.
 – Mamy ja­kąś „Han­giel­sko śni­da­nio­wo”.
 – Na­pi­ję się kawy.
 – Je­śli je­steś pew­ny, że nie chcesz her­ba­ty.
 – Je­stem pew­ny. Po­pro­szę kawy.
 Kie­dy ta kwe­stia zo­sta­ła już wy­ja­śnio­na, spra­wi­łem moim to­wa­rzy­szom ko­lej­ną nie­mi­łą nie­spo­dzian­kę, chcąc ko­niecz­nie za­siąść przy sto­le. Sta­ły na nim pacz­ki płat­ków, cze­ko­la­da w prosz­ku, to­reb­ki z her­ba­tą, ta­lerz bi­scot­tes (mi­nia­tu­ro­we krom­ki su­che­go bia­łe­go pie­czy­wa), pla­sti­ko­wa bu­tel­ka ste­ry­li­zo­wa­ne­go mle­ka i ol­brzy­mi, okrą­gły bo­chen, któ­re­go po­łów­ka po­kro­jo­na była nie­chluj­nie na gru­be krom­ki. Na jed­nym koń­cu sto­łu le­ża­ła ster­ta mi­sek i sztuć­ców. 
 W Pa­ry­żu moje śnia­da­nie skła­da­ło się za­zwy­czaj wy­łącz­nie z kawy i cro­is­san­ta zła­pa­ne­go w dro­dze do pra­cy w bo­ulan­ge­rie20, ale dzi­siaj za­mie­rza­łem jak naj­wcze­śniej wrzu­cić w sie­bie tro­chę skro­bi. Na­peł­ni­łem bia­łą por­ce­la­no­wą mi­secz­kę płat­ka­mi ku­ku­ry­dzia­ny­mi, któ­re Bri­git­te za­la­ła czar­ną kawą.
 Po­my­śla­łem, że to lo­kal­ny spo­sób na za­osz­czę­dze­nie rano cza­su. Obrzy­dli­wy, ale nie­za­prze­czal­nie spryt­ny. Po co ser­wo­wać kawę i płat­ki osob­no, kie­dy moż­na je ze sobą zmie­szać? 
 – Och, co on robi? – za­śmia­ła się Bri­git­te. – Spójrz­cie na nie­go.
 Si­mon za­pisz­czał i o mało nie spadł z krze­sła, a Flo­ren­ce zbli­ży­ła się, by nie omi­nę­ła jej za­ba­wa.
 – W An­glii wsy­pu­je­cie płat­ki do kawy? – spy­ta­ła Bri­git­te.
 – Nie, to prze­cież ty...
 – Oh là, là. Wrzu­cić ci tam jesz­cze odro­bi­nę an­giel­skiej mar­mo­la­dy?
 Bri­git­te, za­śmie­wa­jąc się z mo­je­go de­bi­li­zmu, za­bra­ła mi­secz­kę. Od­wró­ci­łem się, szu­ka­jąc wspar­cia u Flo­ren­ce, ale ona ra­zem z Si­mo­nem za­śmie­wa­li się do ro­zup­ku.
 – Mam na­dzie­ję, że le­piej ko­piesz, niż jesz płat­ki – po­wie­dzia­ła Bri­git­te, opróż­nia­jąc moją mi­skę do sto­ją­ce­go koło okna po­jem­ni­ka na po­my­je.
 Ja­sne, po­wi­nie­nem był pa­mię­tać. W wie­lu fran­cu­skich ro­dzi­nach po­ran­ne na­po­je po­da­je się w mi­secz­kach. Moja była dziew­czy­na, Alek­sa, fo­to­graf­ka, wła­śnie tak ro­bi­ła. Nie mam po­ję­cia, dla­cze­go we fran­cu­skich fa­bry­kach por­ce­la­ny nie za­da­dzą so­bie tru­du, by przy­twier­dzać uszka do wszyst­kich po­jem­ni­ków na pły­ny.
 – Są w tym domu ja­kieś czy­ste ubra­nia? – za­py­ta­łem Flo­ren­ce.
 – Ah oui. – Po­szła do sza­fy w sy­pial­ni mamy i wró­ci­ła z sza­rym T-shir­tem i naj­bar­dziej nie­przy­jem­ną parą spodni, jaką w ży­ciu wi­dzia­łem. Uszy­to je z ma­te­ria­łu w po­ma­rań­czo­wo-nie­bie­ską kra­tę, ozdo­bio­ne­go kwia­ta­mi wiel­ko­ści pię­ści, w pa­sie mia­ły gum­kę. Wy­glą­da­ło na to, że pro­jekt (je­śli był to pro­jekt, a nie wy­pa­dek przy pra­cy) po­wstał po nad­uży­ciu LSD, z my­ślą o dal­to­ni­stach.
 Flo­ren­ce do­strze­gła mój brak en­tu­zja­zmu.
 – Są afry­kań­skie – oznaj­mi­ła.
 – Więc ska­żo­ne wi­ru­sem Ebo­la – od­par­łem. – Na­le­żą do two­je­go bra­ta?
 – Nie. Za­mie­rzasz wziąć prysz­nic?
 – Tak, my­śla­łem o tym.
 – Cóż, ma­man mówi – na te sło­wa po­ślad­ki Bri­git­te jak­by na­sta­wi­ły uszu – że­byś wy­tarł się do­kład­nie, sto­jąc na ma­cie, bo zo­sta­wi­łeś na pod­ło­dze mo­kre śla­dy.
 „Oczy­wi­ście, że zo­sta­wi­łem pie­przo­ne mo­kre śla­dy na pie­przo­nej pod­ło­dze. To pie­przo­na ła­zien­ka i każ­de pie­przo­ne cia­ło zo­sta­wia pie­przo­ne mo­kre śla­dy na pie­przo­nej pod­ło­dze każ­dej pie­przo­nej ła­zien­ki” – chcia­łem po­wie­dzieć, ale zdu­si­łem wy­buch, pró­bu­jąc na­pić się kawy z du­żej mi­ski, któ­rą przed chwi­lą po­da­ła mi Bri­git­te. Go­rą­cy płyn ście­kał po ścian­ce na­czy­nia, spły­wał po moim po­licz­ku i pa­rzył opusz­ki pal­ców.
 – Chcesz słom­kę? – za­py­tał Si­mon.
 I po­my­śleć, że po­przed­nie­go dnia by­łem peł­no­praw­nym fran­cu­skim wie­śnia­kiem. Te­raz znów sta­łem się an­giel­skim kmiot­kiem, oso­bą po­stron­ną, któ­ra na­wet nie po­sia­dła tak pod­sta­wo­wych umie­jęt­no­ści jak zje­dze­nie śnia­da­nia.
 Pro­blem w tym, choć za­brzmi to jak oczy­wi­stość, że gdy prze­no­sisz się do ob­ce­go kra­ju, je­steś da­le­ko od domu. Cho­dzi mi o to, że je­steś z dala od kum­pli i ro­dzi­ny, zmu­szo­ny do do­sto­so­wy­wa­nia się do wszyst­kich in­nych. Nie mo­żesz po­cie­szać się my­ślą, że póź­niej, w pu­bie, po­wiesz wszyst­kim: „i wte­dy na­la­ła mi kawy do płat­ków”, i spo­tkasz się ze zro­zu­mie­niem. 
 Do­dat­ko­wo sy­tu­acja jest jesz­cze bar­dziej eks­tre­mal­na, gdy two­ja dziew­czy­na jest pa­ry­żan­ką. Spo­tka­nia z jej przy­ja­ciół­mi nie są ta­kie strasz­ne (choć, jak już wspo­mnia­łem, nig­dy nie wiesz, ilu jest wśród nich jej by­łych), ale ro­dzi­na to cał­kiem inna kwe­stia. Je­steś jak pies przy­gar­nię­ty przez in­nych lu­dzi tyl­ko po to, by do­wie­dzieć się, że w no­wej ro­dzi­nie sofy nie słu­żą do sie­dze­nia na nich, ko­ści po­win­no się zja­dać, a nie za­ko­py­wać, a na do­da­tek wszy­scy się śmie­ją, kie­dy li­żesz swój ty­łek. „A co jest złe­go w li­za­niu wła­sne­go tył­ka?” – my­ślisz so­bie. Tam, skąd po­cho­dzę, wszy­scy to ro­bią.
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Nie mo­głem się już do­cze­kać chwi­li, gdy znaj­dę się na ze­wnątrz i wy­ła­du­ję fru­stra­cję na gle­bie. Bri­git­te po­de­szła do mnie, by wy­tłu­ma­czyć, jak się trzy­ma ło­pa­tę i w jaki spo­sób na­peł­niać tacz­ki. Przy­ją­łem jej wska­zów­ki, pa­trząc w bok, gdyż co­raz sil­niej­sze słoń­ce pod­świe­tla­ło jej ko­szu­lę noc­ną i uka­zy­wa­ło za­ry­sy, któ­rych na­praw­dę nie chcia­łem wi­dzieć.
 Za­raz po­tem wsko­czy­łem do głę­bo­kie­go na metr dołu i za­pa­dłem się na pięt­na­ście cen­ty­me­trów w ob­le­pia­ją­cą gli­nę. 
 – O, tam jest bar­dzo grzą­sko. Uwa­żaj, żeby nie utknąć – po­wie­dzia­ła Bri­git­te i zo­sta­wi­ła mnie sa­me­go, po­trzą­sa­jąc gło­wą.
 Flo­ren­ce przy­szła się po­śmiać. Mia­ła po­wo­dy. Prócz ośle­go ka­pe­lu­sza i ka­lo­szy mia­łem te­raz na so­bie wstręt­ne spodnie, tak wiel­kie, że ko­niecz­ne było za­wi­nię­cie ich w pa­sie, żeby prze­sta­ły spa­dać, a T-shirt miał wiel­ką dziu­rę tuż po­ni­żej klat­ki pier­sio­wej, jak­by ktoś chciał za wszel­ką cenę po­ka­zać umię­śnio­ny brzuch. Wy­glą­da­łem jak gwiaz­da popu z lat osiem­dzie­sią­tych, dla któ­rej na­de­szły cięż­kie cza­sy i któ­ra mu­sia­ła ha­ro­wać do­ryw­czo przy prze­rzu­ca­niu gów­na.
 Dla od­mia­ny Flo­ren­ce wy­glą­da­ła prze­cu­dow­nie w gó­rze od ko­stiu­mu i pa­reo, z ciem­ny­mi wło­sa­mi zwią­za­ny­mi w ku­cyk na czub­ku gło­wy. Gdy­bym mógł pod­nieść któ­rą­kol­wiek ze stóp, wy­do­stał­bym się z mo­je­go dołu i za­niósł ją do sto­do­ły, wszyst­ko jed­no, goła zie­mia czy też nie.
 – Mu­szę po­móc przy lun­chu – po­wie­dzia­ła. – O dzie­sią­tej przy­nio­sę ci coś do pi­cia.
 – O dzie­sią­tej? A któ­ra jest te­raz?
 – Ósma trzy­dzie­ści.
 – Niech to szlag, mu­sia­łem wstać o świ­cie.
 Praw­dę mó­wiąc, to Mi­chel przy­niósł wiel­ką szklan­kę tru­skaw­ko­wej mazi.
 Miał na so­bie wy­bla­kłe nie­bie­skie bok­ser­ki i ka­lo­sze nie do pary – je­den zie­lo­ny, dru­gi brą­zo­wy, oba lewe. Przy­najm­niej nie tyl­ko ja by­łem ko­micz­nie ubra­ny.
 – Hej, sta­ry, wy­lu­zuj – po­wie­dział po an­giel­sku z fran­ko-ame­ry­kań­skim ak­cen­tem. – Nie kop tak szyb­ko. Mamy na to całe lato.
 – Całe lato? – Nie za­mie­rza­łem utkwić tam na tak dłu­go.
 – Tak, nowy zbior­nik przy­wio­zą do­pie­ro je­sie­nią. – Wszedł na de­skę pro­wa­dzą­cą do płyt­sze­go koń­ca dołu i zbli­żył się, by otrzeć się po­licz­kiem o moją twarz. Wy­glą­da­ło na to, że w tej ro­dzi­nie męż­czyź­ni też ca­łu­ją się rano. Nie­za­leż­nie od tego, czy się go­li­li, czy nie. Fuj.
 Mi­chel prze­jął na chwi­lę ło­pa­tę i wy­tłu­ma­czył, dla­cze­go mat­ka za­cho­wu­je się w ten spo­sób.
 – W mie­ście ona jest cał­kiem za­gu­bio­na, sta­ry. Wi­zy­ta u fry­zje­ra to dla niej po­waż­na wy­pra­wa. Kar­tę kre­dy­to­wą gubi dwa razy w roku. Ale tu­taj, na wsi, po­sta­no­wi­ła się nie przej­mo­wać. Jej ro­śli­ny umie­ra­ją, przez cały czas pa­ni­ku­je, że dom za­wa­li się jej na gło­wę, ale kon­tro­lu­je sy­tu­ację i wma­wia so­bie, że jest far­mer­ką. Dla­te­go papa tu nie przy­jeż­dża. Cóż, to je­den z po­wo­dów.
 – Nig­dy nie przy­jeż­dża? – Ro­zu­mia­łem dla­cze­go, ale by­łem za­sko­czo­ny.
 – Nie. Miej­sco­wi ak­cep­tu­ją nas, dzie­ci, bo zna­ją nas od ko­ły­ski. Ale praw­dzi­wy Hin­dus? Nic z tego. Nie są ra­si­sta­mi, ale nie wi­du­ją ciem­no­skó­rych lu­dzi, któ­rzy nie, no wiesz, nie opróż­nia­ją... po­ubel­les?
 – Ko­szy. Śmiet­ni­ków.
 – Tak sta­ry, śmiet­ni­ków. A papa ma praw­dzi­wy kom­pleks swo­jej kla­sy. Jest biz­nes­me­nem, jak mówi, a nie śmie­cia­rzem.
 – W ja­kim biz­ne­sie pra­cu­je? – Nig­dy nie spo­tka­łem ojca Flo­ren­ce. Kie­dy po­je­cha­li­śmy wziąć jego sa­mo­chód, był aku­rat w In­diach.
 – Im­por­tu­je chu­s­tecz­ki.
 – Jest im­por­te­rem chu­s­te­czek hi­gie­nicz­nych? – Po­my­śla­łem, że to nie­zły plan, w tym kra­ju hi­po­chon­dry­ków. W moim sta­rym biu­rze w Pa­ry­żu moż­na było ku­pić chu­s­tecz­ki w ma­szy­nie z ba­to­na­mi. 
 – Nie, tis­sus. Wiesz, jak ba­weł­na. Do ro­bie­nia ko­szul i in­ne­go ba­dzie­wia.
 – A, tka­ni­ny.
 – Tak. Mówi, że lata pierw­szą kla­są do Bom­ba­ju, ale wie­śnia­cy uwa­ża­ją, że jest śmie­cia­rzem. Ma też pro­blem z...
 Mi­chel urwał ku­szą­co.
 – Pro­blem?
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