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Hej, ludzie, macie wręku bilet! Upieprzeni, uwalani codziennością, weźcie sobie od niej urlop. Zapomnijcie ojejgipsowej fizjonomii. Podróż was czeka daleka. Po drodze pełnej nieoczekiwanych wybojów… Tak anonsowałem pierwsze wydanie Męki kartoflanej.

Dzisiaj powiem, że książka niby ta sama, ale „chodzi” lepiej. Podrasowałem jej silnik.
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Janusz Rudnicki urodził się w1956 roku wKędzierzynie-Koźlu.

W1983 wyjechał do Hamburga, studiował tam slawistykę igermanistykę. Stale współpracuje z„Twórczością”, ostatnio również z„Machiną”. Opublikował tomy prozy Można żyć (1992, Nagroda im. St. Piętaka za debiut), Cholerny świat (1994), Tam iz powrotem po tęczy (1997), Męka kartoflana (wydanie 1:2000). W2004 roku wWydawnictwie W.A.B. ukazał się Mój Wehrmacht, w2007 – Chodźcie, idziemy, nominowane do nagrody NIKE iEuropejskiej Nagrody Literackiej. Tom Śmierć czeskiego psa (WAB. 2009) znalazł się wfinale nagrody NIKE, był także nominowany do nagrody GDYNIA, „Gwarancji Kultury” TVP Kultura iLiterackiej Nagrody Europy Środkowej ANGELUS.
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Słowo

Czuję się trochę tak, jakbym wydawał własne pisma pośmiertne. Jakbym przez lornetkę, nastawiając ostrość, patrzył na siebie samego gdzieś zpołowy lat osiemdziesiątych zeszłego wieku.



Około trzydziestoletni facet zwąsem (zgól go, na miłość boską!) wysyła zmiasta Hamburg do miasteczka Maisons-Laffitte coś na kształt ballady opolskich złodziejach wNiemczech. Zaczynającej się od zdania Pewnego razu zdarzyło się, że Czesiu, zawsze ustawiany na czujce, przepadł bez wieści. Zdanie, którym wywija jak lassem, ale nikt jakoś na nie się nie łapie. Debiutujący prowincjusz chce karykaturować kod romantyczny, pije do klasyki (Pewnego razu zdarzyło się, że latarnik wAspinwall, niedaleko Panamy, przepadł bez wieści.), ale co tam, Można żyć zacznie oddychać samo iniepotrzebna mu będzie maska tlenowa zrezerwuarem Sienkiewicza.



Pod koniec lat osiemdziesiątych student slawistyki (z okularami na pół twarzy) wysyła do „Kultury” paryskiej drugi tekst. Odpisuje Grudziński, coś wstylu, że jak na opowiadanie osamotności to za dużo wnim wątków. Student drapie się wgłowę, na jakiej podstawie ta bezczelna samotność przy pomocy jej wysłannika Grudzińskiego uzurpuje sobie prawo do tylko iwyłącznie jednego wątku? Następuje moment zwrotny, koperta zopowiadaniem osąsiadce imieniem Uschi wędruje na ulicę Wiejską wWarszawie. Idaje początek serii blisko pięćdziesięciu tekstów, które wysłałem tam do dziś (ponad dwadzieścia lat!). Występując po drodze gościnnie na łamach innych tytułów (ostatnio długi romans z„Machiną”).



Wkrótce po Uschi wyszły Odwiedziny. Dobrych kilkadziesiąt stron tylko dlatego, że mama, kiedy pierwszy raz przyjechała do Hamburga, pomyliła cukier zmąką iposłodziła sobie nią herbatę. Wtedy cukier wHamburgu wyglądał tak jak mąka wKędzierzynie-Koźlu. Odwiedziny były robotą pionierską wtym sensie, że duże partie pisałem składnią niemiecką zużyciem polskich słów. Stosunek bilateralny między obu państwami urósł tym samym do rangi płciowego.



Nie pamiętam, Bereza czy Lisowski, zdaje się, że Lisowski, wpadł na pomysł cyklu Listów zHamburga. Chodziło oto, żeby wramach stałej rubryki szybciej ukazywać się mogło to, co stamtąd wysyłałem. No iwysyłałem.



Szkoda, że nigdy nie udało mi się spotkać Jerzego Ficowskiego. Kiedy opublikowałem Schulza ’92 zerwał współpracę z„Twórczością”, ogłaszając na łamach tejże pełen oburzenia list. Aja przecież zmiłości pisałem, nie znienawiści.

Podobnie jak oDąbrowskiej iNałkowskiej, wobec których uzurpowałem sobie prawo do bycia ich nieślubnym dzieckiem.



Męka kartoflana to pierwsze moje opowiadanie (z) drogi. Nie zapomnę pewnej kuriozalnej recenzji, wktórej stało, że część opowodzi zroku 1997 to jeden znajbardziej udanych zapisów kataklizmu, który nas wtedy nawiedził. Tymczasem Kędzierzyn-Koźle pod wodą pisałem, kiedy zaczęło lekko padać, inaprzód miasto, apotem kraj zalałem wodą własnoręcznie. Niewdzięczny to zawód, literat, człowiek ma raz wżyciu jakąś wizję, publikuje ją izostaje reporterem. (Kiedy powódź się rozszalała iw Ka-Koźlu zalało cmentarz, byłem już wHamburgu. Zadzwonił wtedy do mnie brat ipowiedział, wracaj, bo nasz stary po mieście pływa.)



PS

Przejrzałem całość. Tu itam przystrzygłem. Tu itam wymyłem lekko przetłuszczone zwysiłku włosy. Wtarłem trochę żelu, postawiłem, zmierzwiłem, wysuszyłem. Teraz może iść, na Miasto.

I

Można żyć

Pewnego razu zdarzyło się, że Czesiu, zawsze ustawiany na czujce, przepadł bez wieści. Może wrócił do Polski, mówili, kto go tam wie. Ostatnio trochę wracało. Na przykład ten, jak mu było… Rysiek, Rychu na niego mówili. Taki niewysoki, przy sobie. Zawsze jak wychodził, to pukał wstół, jak Niemcy, oni się tak żegnają, pukają wstół. Dlatego nikt go specjalnie nie lubił, tego Rycha. Niby znami, Polak itego, apuka wstół. Jak wyjechał, to niedługo przysłał list. Tego itego, gnijcie tam na socjalu, aja winogrona stawiam, pod przykryciem. Nie chcę tu kląć, ale skurwysyn to on był. Tu Niemców naśladuje, atam dla komuchów robi. Minęło gdzieś tak, ile? Pół roku? Przyjechał na zaproszenie iszukajcie mi merca, mówi, po stówie dam. Potem się rozmyślił. Przednie siedzenie mi pod dupą ucieka, mówi, wracam polonezem. Takich modeli tu jest pełno… no, ale ten Czesiu. Może on też wrócił? Albo papiery gdzieś po cichu złożył? Do Australii albo Kanady? Tutaj na azyl nie miał szans, strajkował raz, za Solidarności, ale nie miał poświadczenia ani nic. Że niby Niemiec, też mu nie wyszło. Co mu odpisali? Że dziadek to wporządku, ale ojciec był pełnoletni, amiał papiery polskie, czy coś takiego. No isiedział na socjalu, tak jak wszyscy prawie. Skubnął coś wsklepie, sprzedał, pohandlował, takie o. Wierszyk se ułożył, nie będę go tu powtarzał, azresztą, kto tego słucha: „Ech, Ludowa, chuj ci wserce, przez ciebiem na poniewierce”. Koniec. Aż żeśmy go na czujkę wzięli, to się, jak to mówią, ustabilizował. Atamten, ten… Rychu, utopił się. Pisał ktoś zPolski. Normalnie kąpał się iutopił. Potem my się śmiali, że ma teraz prawdziwą plantację pod przykryciem.

Czujka to jest fucha! Patrzysz tylko, czy ktoś nie idzie, areszta rąbie. Wcześniej namiar, upewnić się, że czysto, do środka ifertik. Apotem rozprowadzić, bo forsy to te skubańce wdomu nie trzymają, chowają po książeczkach. Wiadomo, procenty, sknery jedne, bo miałem nie kląć. Fuchę miałeś, Czesiu, tak ci mówię, jak mnie teraz słyszysz, nie możesz powiedzieć. Za damski chuj inkasowałeś, bo kto tu łazi po bocznych ulicach wnocy, kto? Niemcy do tyry, telewizorek inyny, kurwa, wojnę przegrali, długi płacą, ajeszcze tyle mają! Kto mi to wytłumaczy? Imy wnagrodę dostaliśmy Rusa, aoni za karę Amerykana! Isię buntują jeszcze, jeszcze im źle! Bądź tu mądry. Ale otym Czesiu. Fuchę miał, spać mógł, jak my rąbali, bo kto tu kradnie, nie? Niemcy porządny kraj. No iCzesiu zniknął. Nie wiem, może do Australii albo do Kanady, ale to już mówiłem. Spróbowaliśmy raz bez czujki, wyszło. Drugi raz, też. My to ja iInteligent. Woher kommen Sie, zapytali go raz wurzędzie, aon myślał, że to, tak jak wPolsce, chodzi opochodzenie, imówi: ich komme aus Intelligenz. Itak zostało, Inteligent. Na mnie mówili Gościu, bo miałem azyl. Jak, to nikomu nic do tego, komuchy mnie tam do dziś pamiętają, wystarczy? Powiem tylko tyle, za to, co te czerwone pająki, Ruskie, zrobili wKatyniu, za to powinni odpokutować. Muszą. Jak ja się nie doczekam, to moje dzieci…

WPolsce są, stara zrezygnowała, nie chce przyjechać. Paczki ślę, żeby mnie pamiętały…

Za trzecim razem omało co nie wpadliśmy. Rozebraliśmy stereoanlagę, atu klucz wdrzwiach. Inteligent nauczył się – takie jedno zdanie po turecku – już zapomniałem, żeby było na nich, ichodu. Zemścił się ten wakat na czujce. Niby pełno ludzi, każdy się rwał, ale uczciwy to mało kto. Ten się spił, tamten się spóźnił, tak że musieliśmy wrócić do sklepów, jak na początku. Chodziliśmy na te zakupy, ale to marny geszeft, nawet nie ma co potem rozprowadzać. Inteligent tak się rozpuścił, że raz to wyniósł rakietę tenisową, za koszulą na plecach. Obrabialiśmy „hojnych”, znowu „braliśmy” itak leciało. Knajpy, trochę dziewczynek… Ten Rychu, co się utopił, opowiadał raz, że go zatrzymali, drogówka, mierzą, powyżej trzech promili. To myśleli, że im się coś pomyliło, igo puścili. Ja wto nie wierzę.

Tak gdzieś kiedyś wmaju, na początku, przyjechał Maturzysta. Mizerne toto, blade, niepozorne. Półtora nieszczęścia, jak to się kiedyś mówiło. Zaraz przed maturą uciekł, teraz tłumacz takiemu, że mógł skończyć. Gapi się na ciebie nieśmiało, głowę spuści imówi, że tu chce żyć, gdzie wolna Polska jeszcze. Nawet Inteligent się wzruszył, co dopiero ja. Tak jakbym syna swojego zprzyszłości zobaczył, kiedy dorośnie. Naprzód trza było go ubrać. Inteligent się szarpnął, ja się szarpnąłem ibył gotów. Nie ten chłopak. Niby nie chciał, krygował się, ale wwystawach to się ukradkiem przeglądał. My, że niby nic nie widzimy, mrugaliśmy do siebie, aduma nas brała od środka, aż miło. Maturzysta staje co chwilę, nadziwić się nie może tym sklepom, łapie się za głowę, jęczy, amy oprowadzamy go, jakby to wszystko było nasze, tacy dumni. Człowiek się zżywa zmiejscem, przyzwyczaja, może mi kto mówić, co chce. Ubranie zPolski kazaliśmy mu zostawić, przyda się, jak będzie po socjal szedł. Poszliśmy do knajpy polskiej, to już się całkiem rozczulił. Flaczki, jedna butelka, druga iżyciorysy na stół. Nawet nie wiedziałem, że Inteligent siedział razem zinternowanymi, bo ich wtedy pomieszali. Pieśni się różnych nauczył, nawet zaczął: „O, Panie Boże, Ojcze nasz”, ale przyszła kelnerka ipowiedziała, że to nie kościół. Maturzysta rozkleił się iwypłakał zsiebie wszystko. Głupich nauczycieli, ojca, co nic nie rozumiał imówił, że trzeba pracować, bo bez pracy nie ma nic, kolegów zklasy, co to tylko za dupami iinteresami, iSolidarność, bo kto tam jeszcze oBujaku myśli. Wpakował się do ciężarówki holenderskiej, wcisnął gdzieś między paki itak przejechał. Na granicy puścili do środka psa. Ten pies stanął przed nim, ślepia mu błyszczały ipatrzył, ten na tego, aten na tego. Maturzysta serce ma wgardle, jeszcze teraz miał, jak to opowiadał, inie rusza się. Wkońcu strażnik zawołał ipies normalnie wybiegł. Zrozumiał mnie, zrozumiał mnie, szlochał Maturzysta. Podniosłem za zdrowie tego psa ludzkiego, bo dzięki niemu spotkaliśmy się ibędziemy trzymać się razem, wypiliśmy, aInteligent powiedział, słuchaj, Maturzysta, ty masz inteligencję wrodzoną, ja nabytą, aGościu ma azyl. Co nam więcej trzeba? Wszyscy jesteśmy Polakami, tu, na obczyźnie, imusimy trzymać się razem. Maturzysta dziękował, żeśmy się nim zajęli, żeśmy go tak przygarnęli jak prawdziwa rodzina, aInteligent pchał mu pod nos pięść ikrzyczał, że wszyscy trzej jesteśmy jak ona, ta pięść biało-czerwona. Maturzysta zgodził się, ale niech wykreśli to czerwona. Ja go poparłem, bo czerwieni mi już nikt nie wmówi, istanęło na białej. Inteligent miał wtedy swój dzień do gadania. Tutaj jesteś wolnym człowiekiem, możesz robić, co chcesz, najwyżej cię zamkną, klarował Maturzyście. Ja musiałem mu potakiwać, bo pytał mnie ciągle, jest tak, jak mówię? Tutaj oddychasz powietrzem wolnego świata, mówił, ale to musiał gdzieś przeczytać izapamiętać sobie. Często tak robił, żeby zaszpanować młodym spadochroniarzom. Szwabom się nie daj, bądź Polakiem, zresztą, już my cię we wszystko wprowadzimy. Będziesz stał na czujce, jakby co, to tylko dasz znać. Maturzysta domyślił się, oco chodzi, iwrzeszczy na całą knajpę, że on to nie będzie nigdy kraść. Kto ci każe kraść, kto ci każe kraść, postoisz tylko, jakby co, dasz znać. My tu jesteśmy jak Robin Hood, bogatym zabieramy, oddajemy biednym, pół darmo. Izaraz się Inteligent ni stąd, ni zowąd rozkleił. Dziadka sobie przypomniał. On go nie znał, ojciec mu opowiadał, jak go zabili żywcem hitlerowcy. Ja dorzuciłem coś ze swojej rodziny, ale żebym był pewien, to nie powiem, aMaturzysta też tam kogoś miał, tylko że go ukatrupili sowieci, ato wiadomo, jedna ita sama zaraza. Komunizm to na czerwono polakierowany faszyzm, krzyknął Inteligent, ale to też musiał skądś znać, chyba zjakiejś demonstracji. Wypiliśmy na koniec zdrowie naszych pomordowanych przodków, tego psa iw ogóle wszystkich psów, iholenderskich kierowców, ina pohybel komunie.

Ten Rychu mi po głowie chodzi, ten, co się utopił. Człowiek planuje coś, kombinuje, rodzinę zakłada, bo żenić się chciał, ikoniec, pod wodę, cisza. Szkwał tylko.

Odprowadzamy Maturzystę do obozu, noc, aten drze się na całe gardło, śpiewa coś, tańczy, bo mu Inteligent nagadał, że wszystko wolno. Co on to śpiewał? Jakoś tak: „Nie zdechniemy tak szybko, jak sobie roi śmierć, ziemia dla nas za płytka, fruniemy wgórę gdzieś”. Często to śpiewał, jak piliśmy. Nagle suka isprawdzają nas. Maturzysta obejmuje gliniarza, ściska go, Solidarität, Solidarität, krzyczy, ich aus Polen, Pologne, Polonia, Freiheit für Polen, tośmy go wzięli szybko pod ramiona, wytłumaczyli grzecznie, co ijak, że dopiero co przyjechał, nowy jest, atam mu całą rodzinę zamknęli iże on prawie jak sierota, Waisenkind, znaczy. Puścili nas pod warunkiem, że zaraz znim do obozu. Umówiliśmy się na jutro, no ico?

No ibyło nas trzech: Inteligent, Maturzysta ija.
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