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(ur. 1972) – prozaik, krytyk filmowy, scenarzysta, speleolog. Autor zbiorów opowiadań Opowieści słychane (1999, nominacja do NIKE 2000), Szkieleciarki (2002) i Widmokrąg (W.A.B. 2004); ten ostatni opublikowano także wNiemczech, Francji iHolandii. W2003 roku nakładem W.A.B. ukazała się powieść Gnój,uhonorowana m.in. nagrodą NIKE iPaszportem „Polityki”. Książka została przełożona na piętnaście języków. Na podstawie wybranych wątków powieści Wojciech Kuczok napisał scenariusz filmu fabularnego Pręgi,wyreżyserowanego przez Magdalenę Piekorz inagrodzonego Złotymi Lwami na Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych wGdyni. W2005 roku Wydawnictwo W.A.B. opublikowało wybór krótkich próz Kuczoka Opowieści przebrane, w2006 – zbiór esejów To piekielne kino, wydany ostatnio wNiemczech.

Wojciech Kuczok jest także autorem Senności (W.A.B. 2008, wprzygotowaniu przekład niemiecki), opartej na scenariuszu filmu otym samym tytule. Senność, podobnie jak Gnój, została również wydana wformie audiobooka. Już wkrótce ukaże się nowa powieść (Powieść tatrzańska).

Wojciech Kuczok
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KRYTYK CNÓT SIĘ NIE BOI

Kimże jest krytyk filmowy, czy kino krytyki wogóle potrzebuje?

Proszę nie utożsamiać zkrytyką dziennikarstwa kulturalnego, uprawianego najczęściej wbiegu przez zawodowych spłyciarzy. Krytyk filmowy wmoim pojęciu jest człowiekiem pióra, który zfilmem próbuje dialogować, stara się werbalizować te intuicje, które reżyser filmowy obrazami zasugerował. Krytyk to ktoś, kto uwalnia filmowca od obowiązku mówienia na głos, to ktoś, kto człowiekowi obrazu wyjmuje słowa zust; ktoś wreszcie, na kogo opinię twórca czeka zprzejęciem, by dowiedzieć się, jaki film tak naprawdę nakręcił.

Krytyk może spełniać się wswoim zawodzie tylko pod tym warunkiem, że nie rekompensuje sobie niemożności bycia twórcą, nie może nim również kierować bogobojny iuniżony stosunek do artystów – musi być krytykiem zpowołania, ba, winien być krytycznym wizjonerem, konceptualistą, rozkoszującym się mocą swego pióra, które zdolne jest wdać się wrozmowę istotną nawet znajtańszą wydmuszką filmową. Krytyk idealny, jakim go widzę, nie boi się pisać con amore ofilmach, które rzesze innych krytyków ichlastaczy potępiają; nie pisze tez po to, by dołączyć do chóru chwalców, lecz – kiedy dostaje na warsztat dzieło na pozór nieskazitelne – szuka wnim rys; krytyk powinien być przekorny. Twórcom zalęknionym iintrowertycznym winien rozwiązywać języki; autorów zadufanych iaroganckich winien obnażać wich kabotyństwie idialektycznie zapędzać wkozi róg. Prawdziwy krytyk kocha swój zawód ikażdego dnia dziękuje Bogu, że nie kazał mu być artystą. Krytyk nie przeżywa kryzysów twórczych, to artyści przeżywają je za niego (chyba że krytyk zaczyna mamrotać coś okryzysie całej kinematografii – znak to widomy, że sam znalazł się wmomencie krytycznym). Zamiast błyszczeć wiedzą przepisaną zrozdawanych na premierach pressbooków, zamiast reglamentować gwiazdki ipunkciki wweekendowych dodatkach, wreszcie, zamiast wyprowadzać artystów zrównowagi na konferencjach prasowych, krytyk spogląda na kino, araczej dogląda go troskliwie, nieco zboku, zostatniego rzędu, głuchy na doraźne pyskówki, ślepy na festiwalowe skandale. Czasem, pochylony zlatareczką nad swoim kajecikiem, duma otym na przykład, że oile historia jako taka lubi się powtarzać, historia kina jest wyłącznie historią powtórzeń. Musi też liczyć się ztym, że jego misternie wykoncypowany komplement może zostać przez artystę niezrozumiany, przeoczony, zlekceważony; że jego krytyczny idealizm nie znajdzie poklasku ani aprobaty; że jego rozważania iglosy zdystansu do dzieł sztuki dopisywane, jego, by tak je nazwać, notatki na marginesach pozostaną głosem niedosłyszanym, niedocenionym. Bo kino, poza tym, ze bywa sztuką, zawsze jest widowiskiem, które się pośród fleszy ihałasów, wżywiole tłumnych emocji ina pierwszych stronach dzienników odnajduje bez trudu. Krytyk musi więc na co dzień zdawać sobie sprawę, że błąka się po targowisku próżności iegocentryzmów, jakim jest świat kina, co więcej, nikt go tam nie zapraszał. Musi więc umieć kochać kino cierpliwie, bezinteresownie ipamiętać, że prawdziwa krytyka cnót się nie boi.

MELANCHOLIK WDRODZE

Należę do elitarnej grupy mężczyzn, którzy nigdy wżyciu nie usiedli za kierownicą, prędzej wygram wtrzy karty, niż odróżnię pedał gazu od sprzęgła lub hamulca, przeto moja słabość do kina drogi wcale nie ma motoryzacyjnej genezy. Od dzieciństwa poczynając, najbardziej ekscytującą częścią podróży samochodem był dla mnie reisefieber,te chwile ostatnich spojrzeń na wnętrze domostwa, nerwowej krzątaniny matki próbującej mnie przekonać do aviomarinu, szarpaniny ojca wiecznie zalęknionego tym, że czegoś zapomniał; te chwile natrętnej nerwicy powrotów do domu, bo gaz mógł być niewyłączony, bo list zinstrukcjami podlewania kwiatów dla ciotki wniewidocznym miejscu zaległ, bo Jezus Maria, paszporty zostały wkuchni; to nieustanne prowokowanie licha, które przecież wedle przesądu zakazuje zawracać przed podróżą. Zwykle nie miałem ochoty nigdzie wyjeżdżać, byłem wwieku, który wciąż jeszcze wywoływał wrodzicach poczucie obowiązku wywiezienia dziecka na świeże powietrze, ale mnie samemu już kazał buntować się przeciw „podziwianiu widoków” inie podzielać zachwytów nad naturą. Lubiłem te podróże do momentu, wktórym odpalił silnik iojciec, wyginając kark, próbował na wstecznym zmieścić się wbramie. Marzyło mi się, żeby choć raz nasza podróż zakończyła się po tych kilku metrach, żeby choć raz wydarzyła się jakaś heca, żeby to nasze wypakowane po strop auto odmówiło posłuszeństwa, wtedy reisefieberprzedłużyłby się oczas naprawy lub wymiany czegoś tam, my zmatką siedzielibyśmy wtedy wśrodku, wzawieszeniu, wyczekiwaniu na efekt grzebania wsamochodowych bebechach, itak trwałaby ta gorączka, to przedpodróże, ten powstrzymany bieg, ten rozkoszny falstart.

Owóż, najbardziej lubię kino drogi donikąd, drogi nieprzebytej, niedokonanej, wiecznej drogi powrotnej. Taką drogę przebywa melancholik, próbujący uciec przed grozą samotności. Bo dokądże można uciec przed przygnębieniem? Człowiek przewlekle przygnębiony często szuka przyczyn swego smutku wnadmiernie oswojonej przestrzeni dnia powszedniego – wznanym na pamięć układzie mebli, ścian, widoku zokna; wznanych głosach iczynnościach, wspowszedniałych zapachach (starość zaczyna się wtedy, gdy już żaden zapach nie przypomina nam niczego zdzieciństwa). Myśli więc melancholik, że to właśnie miejsce go gnębi iod miejsca musi uciec; wystarczy się przemieścić, by smutek zsiebie zrzucić. Dopóki jest wdrodze, póki trwa jego ucieczka – zdaje mu się, że mroki duszy jaśnieją, wiedzie go nadzieja, że wnowym miejscu siebie odnowi, odświeży, nowe spojrzenie odnajdzie. Itak uskutecznia swoją teorię, póki nie dotrze do miejsca, które go na powrót usmuteczni. Bo melancholik nie może dla siebie znaleźć miejsca, nie wolno mu tego miejsca znaleźć; gdziekolwiek przystanie, rozpacz go doścignie, zawsze więc będzie się czuł nie na miejscu, zawsze będzie przekonany otym, że „prawdziwe życie toczy się gdzie indziej”.

Nie można uciec od smutku, jeśli się znim podróżuje. Podstawowym problemem melancholika zdaje się być nieumiejętność właściwego czytania ludzkiej duszy, przede wszystkim swojej. Sam dla siebie jest więc równie nieprzenikniony jak dusza innego, czuje się wyobcowany zsiebie, szuka schronienia wtowarzystwie, po to tylko, żeby czuć się jeszcze bardziej osobno, samotnie; ta szamotanina nie ma końca. W Zielonym promieniuErica Rohmera bohaterka zdjęta nagłą samotnością (bo zfacetem przyszło się rozstać, akoleżanka zawiodła) nie ma pomysłu na wakacje – wyjeżdża więc tu iówdzie tylko po to, by niemal natychmiast wracać; miota się tam iz powrotem, wierząc, że po drodze zgubi żal, ale nie potrafi, nie umie podjąć dyskursu ze zdrowym społeczeństwem, nie może się dopasować. Będąc nieustannie wdrodze, donikąd nie zmierza, samotna pośród tłumu, zazdrośnie spoglądająca na tętniące życiem ulice miast, na plaże pełne rozchichotanych byczków iwyzwolonych dziewcząt. Wdebiutanckim Pod znakiem lwaRohmer pokazuje inny rodzaj wiecznej wędrówki donikąd. Materialna egzystencja artysty zależna jest od jego psychicznej dyscypliny, kiedy zjakichś przyczyn tej mu zabraknie – łatwo wylądować na bruku. Tak tez dzieje się zprotagonistą tego filmu, który przypadkiem staje się bankrutem, po czym wychodzi na ulicę i… chodzi przez resztę filmu, bezdomny, bezprzytomny, bez grosza przy duszy ipomysłu na kolejne dni; Rohmer przekonująco, acz nie bez przymrużenia oka analizuje kolejne etapy przemiany flaneura wclocharda, zapadania się wapatii człowieka, którego jedynym błędem była pochopna wiara wnagłe wzbogacenie; przemierzamy razem zbohaterem Paryż, spoglądając na to miasto zgłębiny beznadziei, miasto ludzi sytych ipożytecznych obserwując okiem człowieka niespodzianie upadłego.

Myśląc onajpiękniejszych filmach drogi, przypominam sobie właśnie wędrówki piesze: dzieci zgubione pośród ulic irańskich miasteczek iwsi wfilmach Kiarostamiego iPanahiego, zgubione, ale nie zagubione, bo zimponującym uporem szukające celu; umierającą babkę z Ballady oNarayamie,zgodnie ztradycją niesioną przez syna na górę śmierci; także – jakkolwiek skrajny to przykład – morderczą wędrówkę Koraba iStokrotki kanałami powstańczej Warszawy. To drogi smutku, przebywane przez widza zwysiłkiem równym zdrożeniu bohaterów. Ztakimi filmami jest mi po drodze.

WSZYSTKO SPŁYWA

Rzeki doświadczam, poddając się nurtowi, wmigotanie promieni na granatowo pomarszczonej wodzie się wpatrując, oprześwietloną zieleń trzcin się ocierając – wpełni bujnego rozkwitu bezczynności. Dałem się spławić ze świata ludzi twardo po ziemi stąpających, mogą mi teraz wskoczyć (do rzeki, wtedy wiosła użyję, żeby bieg rzeczy przyspieszyć). Zaszywam się między brzegami, palcem po mapie wodząc leniwie, rzeki wistość wije się wsamym środku rzeczywistości, sama mnie niesie, świat rozgarniając na boki; ludzkość przypomina osobie tylko za pomocą tubrzeżców. Wędkarze pospiesznie zwijają żyłkę, czasem wiejska dzieciarnia coś zbrzegu rzuci zaczepnie (ale choćby najbardziej we znaki się dała, odpowiadać na zaczepkę nie wolno – rzeka lubi meandrować, dzieciarni wystarczy przebiec na drugą stronę cypla iprzyczaić się do drugiego ataku, który pozór oddalenia czyni dla spływającego niespodziewanym). Rzeka uwodzi; jeśli łaskawie przeszkód nie czyni, jeśli niespiesznie rozlewa się po zaułkach istarorzeczach, można by na niej uwieść niejedną mieszczkę, dawkując romantykę flirtownej przepływki – jak w Wycieczce na wieś Renoira.

Rzecz jasna, taki płynny bezruch możliwy jest tylko na odcinkach wolnych od przeszkód ibystrzy, na tak zwanych spokojnych wodach. Tam gdzie się rzeka burzy przeciw kładkom, zwalonym konarom czy też sama zsiebie progiem uskakuje, nie od rzeczy jest wiosłem manewrować; tam już się rzeczy mają inaczej, brzegi się mnie imają gałęziście, wierzby twarz chłoszczą, ale ito lubię, jeśli uciążliwości rzeczne naturalny mają charakter. Spokój rzeki, awięc iciągłość spływu nieodwracalnie mącą zastawki elektrowni, wysokie jazy, młyny – wszystkie te miejsca, wktórych człowiek niedelikatnie zechciał wpłynąć na bieg rzeki – tam trzeba kajak zwody wyciągnąć iprzetaszczyć lądem, każda taka przenoska budzi we mnie wściekłego ekologa (o nieodwracalnym zmąceniu spokojnych wód, choć wnieporównanie większej skali, bo wdelcie Missisipi, ładny film Louisiana story zrobił przed wojną Robert J. Flaherty – jego wspomnieniem przenoskę sobie umilam; już można wodować, płyniemy dalej).
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